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UNE   PAGE   DES  MEMOIRES   D  UNE   SAGE-FEMME. 


Par  un  de  ces  temps  sombres  d'hiver,  où  la  tristesse  noie  l'âme,  où  la  pluie 
mouille  les  chairs  et  va  glacer  les  moelles,  temps  lugubre  dont  la  nuit  augmente 
l'impression,  deux  malheureux  traînaient  leur  misère  de  bohème  sur  le  boulevard 
de  Clichy. 

La  pluie  tombait  fine  et  drue,  la  lueur  des  réverbères  parvenait  à  peine  à  trouer 
l'opacité  de  la  nuit;  c'est  faiblement  que  des  hauteurs  de  Montmartre  on  distinguait 
la  nappe  lumineuse  dans  laquelle  Paris  s'endort.  Les  cafés,  les  brasseries  se 
fermaient,  les  rues  devenaient  désertes. 

Les  deux  malheureux  marchaient  sous  la  pluie  persistante,  l'homme  gesticu- 
lant, parlant  haut;  la  femme  toute  grelottante  dans  son  manteau,  et  répondant  à 
voix  basse.  De  sa  toilette  tapageuse,  criarde  de  couleur,  on  ne  distinguait  rien 
dans  la  nuit  si  ce  n'est  la  rondeur  d'une  jambe  forte,  que  ses  jupes  haut  troussées 
laissaient  voir  comme  une  tache  blanche  sur  le  noir  luisant  du  sol  mouillé.  La 
femme  était  jeune;  toute  transie,  elle  se  pelotonnait  dans  ses  vêtements  accusant 
plus  vivement,  en  les  serrant  sur  elle,  des  formes  un  peu  grêles,  mais  élégantes. 

L'homme  qui  l'accompagnait,  quoique  débraillé,  avait  une  superbe  allure. 
Malgré  le  temps,  il  était  à  peine  couvert,  légèrement  vêtu  ;  il  semblait  insoucieux 
de  la  pluie,  marchant  fiévreusement,  s'agitant  sans  cesse,  brandissant  sans  raison 
la  canne  qu'il  tenait  à  la  main.  Le  couple  se  disputait  ;  parfois,  malgré  la  résistance 
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de  sa  compagne  grelottante,  l'honime  s'arrêtait,  l'obligeant  à  en  faire  autant,  et 
se  plaçant  devant  elle,  parlant  haut,  il  disait  : 

—  Oui,  j'en  ai  plein  le  dos,  je  ne  veux  pas  d'observations,  je  fais  ce  qui  me 
plaît...  D'abord,  ça  devient  ridicule  de  traîner  toujours  une  femme  dans  les  cafés  et 
les  brasseries;  tu  peux  bien  rester  chez  toi...  On  dirait  que  j'ai  quinze  ans  et  que 
tu  me  mènes...  Tu  n'espères  pas  changer  mes  habitudes  et  me  faire  rompre  avec 
mes  amis?... 

La  femme  répondit  sourdement,  avec  un  léger  accent  méridional  : 

—  Je  te  laisse  faire  ce  que  tu  veux...  Si  je  te  reproche  de  jouer,  c'est  parce 
que,  dès  qu'il  y  a  deux  sous  à  la  maison,  c'est  là  qu'ils  passent. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  Quoi:  c'est  ton  argent,  ton  argent,  à  toi!  Je 
prends  ton  argent,  je  mange  ton  argent,  c'est  toi  qui  le  gagnes  1...  Si  je  suis  dans 
la  situation  où  je  me  trouve  aujourd'hui,  par  qui?  pour  qui?  et  à  cause  de  qui? 

—  Est-ce  que  je  t'y  ai  forcé?... 

L'homme  eut  un  mouvement  de  colère  dans  un  haussement  d'épaules;  puis, 
faisant  fouetter  sa  canne  dans  la  pluie,  il  remonta.  La  femme,  secouée  par  des 
frissonnements,  glacée  par  l'eau,  le  suivit  en  grommelant  : 

—  Si,  à  un  moment,  tu  as  dépensé  de  l'argent,  je  sais  ce  que  ça  m'a  coûté 
depuis...  et  si  j'étais  moins  bête... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  Est-ce  que  je  te  retiens,  moi? 

—  Oh  non,  au  contraire,  tu  me  pousserais  plutôt,  exclama  la  femme  avec  un 
méchant  sourire...  Oh!  je  sais  ce  que  tu  cherches...  Tu  voudrais  que  je  trouve 
quelqu'un...  pour... 

—  Vingt  Dieu  !  hurla  l'homme  en  levant  la  main. 
Il  la  frappa. 

La  jeune  femme  reçut  le  coup  sans  jeter  un  cri,  sans  faire  un  mouvement  de 
défense  ;  marchant  près  de  son  compagnon,  elle  dit,  avec  un  accent  de  mépris  : 

—  Oh!  tu  peux  me  frapper;  je  sais  que  tu  rends  aux  femmes  les  soufflets  que 
tu  reçois  des  hommes. 

L'homme  allait  lever  sa  canne;  mais,  voyant  du  monde  qui  venait  de  l'autre 
côté,  il  se  retint,  se  contentant  de  dire  sèchement  : 

—  Chez  nous,  tu  vas  payer  ça. 
La  femme  continua  placidement  : 

—  Je  sais  que  je  dois  m'attendre  à  tout  de  toi. 

—  Tu  parles  comme  les  traînées  que  tu  fréquentes  et  qui  te  montent  la  tête..., 
mais  prends  garde... 

—  C'est  la  misère  qui  me  monte  la  tête. 

—  La  misère!  la  misère!  tu  vas  me  ficher  la  paix  avec  ça...  Nous  ne  sommes 
pas  mariés,  après  tout. 

—  Oh!  heureusement,  ce  n'est  pas  moi  qui  te  retiens...  tu  peux  me  laisser 
remonter  seule. 

—  Oui,  je  sais  bien  que  c'est  ce  que  tu  voudrais...,  tu  as  besoin  de  faire  la 
noce... 

—  Non,  j'ai  besoin  de  vivre... 
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—  Ah!...  et  puis  assez  1...  reprit  l'homme,  sur  un  ton  menaçant,  et  pour  clore 
la  dispute.  Monte  un  peu,  et  plus  vite  que  ça. 

La  jeune  femme  le  regarda  en  dessous;  elle  vit  le  regard  farouche,  la  bouche 
serrée,  le  front  plissé  de  celui  qui  lui  parlait.  Elle  trembla  de  peur  et  de  froid  et, 
silencieuse,  domptée,  elle  le  suivit.  Ils  avaient  monté  la  rue  Lepic  et  arrivaient 
au  coin  de  la  rue  d'Orient;  là,  ils  s'arrêtèrent  devant  un  petit  pavillon,  précédé 
d'un  jardinet,  sur  la  grille  duquel  était  placé  un  tableau  représentant  un  chou 
immense,  des  feuilles  duquel  jaillissait  un  petit  bébé  bouffi  ;  une  femme  souriante 
lui  tendait  les  mains. 

Au-dessous,  on  lisait  : 

MADAME    O.    GOSTOLADE 

SAGE-FEMME    DE    PREMIÈRE    CLASSE. 

Et  plus  bas  : 

ON  PREND  DES  PENSIONNAIRES 
Lauréat  de  la  Faculté  de  Montpellier 

MÉDAILLE   d'argent 

L'homme  ouvrit  la  porte  et  entra  dans  la  maison.  Connaissant  les  êtres, 
il  se  dirigea  dans  la  nuit,  traversa  une  étroite  salle  à  manger,  grimpa  un  petit 
escalier  et  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  Là,  les  mains  entre  ses  genoux,  il 
ragea,  sacra,  jura  et  jeta  quelques  injures  à  l'adresse  de  sa  compagne.  Celle-ci 
ayant  fermé  hâtivement  la  porte  et  allumé  une  bougie,  se  débarrassa  de  ses  vête- 
ments trempés  par  la  pluie. 

Nous  devons,  en  deux  lignes,  décrire  le  petit  pavillon. 

Il  se  composait  de  deux  pièces  au  rez-de-chaussée  et  de  deux  pièces  au  pre- 
mier. Au  rez-de-chaussée,  une  petite  salle  à  manger  et  une  plus  petite  cuisine; 
au  premier,  une  chambre  et  un  cabinet.  Ce  cabinet  servait  de  chambre  de  pension- 
naires ;  il  n'était  guère  occupé  que  par  des  malheureuses  n'y  séjournant  pas  long- 
temps, et  qui  n'y  venaient  presque  toujours  que  pour  faire  effacer,  par  un  crime, 
les  suites  d'une  faiblesse  ou  d'une  faute.  Dans  l'autre  chambre  demeurait  le  misé- 
/able  et  faux  ménage  que  nous  avons  vu. 

Après  quelques  minutes ,  l'homme  se  leva  et  cria,  dans  l'escalier  : 

—  Y  a-t-il  quelque  chose  à  manger  ici? 

—  Tu  sais  bien  que  tu  devais  acheter  le  souper  avec  l'argent  que  tu  as  perdu? 

—  C'est  bon...,  on  s'en  passera. 

—  On  en  a  l'habitude,  fit  la  jeune  femme  avec  amertume. 

—  AssezI...  Bien!...     . 

Et,  de  mauvaise  humeur,  le  jeune  homme,  ne  voulant  pas  passer  la  nuit  à  côté 
de  sa  maîtresse,  entra  dans  la  chambre  de  penHonnaires  et  se  coucha   La  Costo- 
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lade  —  c'est  ainsi  qu'on  appelait  la  jeune  femme  —  avait  retiré  ses  vêtements 
mouillés  et  elle  les  étalait  sur  des  chaises,  dans  la  petite  cuisine,  pour  les  faire 
sécher.  Elle  était  presque  nue,  lorsqu'elle  entendit  retentir  la  sonnette.  La  malheu- 
reuse eut  un  douloureux  soupir  à  la  pensée  qu'elle  allait  être  obligée  de  remettre 
ses  vêtements  ruisselants  d'eau  pour  aller,  le  ventre  creux,  passer  la  nuit  auprès 
d'une  malade. 

Elle  revêtit  hâtivement  ses  jupes,  et  elle  alla  ouvrir.  A  la  lumière  de  la  bougie, 
elle  vit  un  jeune  homme  d'élégante  tournure,  qui  lui  demanda  aussitôt  : 

—  Vous  êtes  M'"^  Costolade? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  m'avez  été  recommandée,  madame,  pour  votre  adresse  et  votre  dis- 
crétion... Vous  n'avez  personne  chez  vous? 

—  Non,  monsieur;  mais  que  venez-vous  me  demander? 

—  La  personne  que  je  vous  amène  est  prise  de  douleurs  depuis  deux  heures. 
Il  faut  qu'elle  soit  délivrée  avant  le  jour  et  que  j'aie  pu  la  reconduire  chez  elle. 

—  Très  bien,  monsieur,  nous  allons  essayer. 

—  Il  le  faut,  madame  ! 

—  Cela  sera,  monsieur;  amenez  cette  dame,  je  vais  préparer  sa  chambre. 

—  Ma  voiture  est  au  bas  de  la  montée,  je  reviens  tout  de  suite. 
L'inconnu  disparut  aussitôt,  pendant  que  M™°  Costolade,  satisfaite  de  l'aubaine 

qui  lui  arrivait,  se  hâtait  de  monter  dans  la  chambre. 

—  Henri,  fit-elle  en  ouvrant  la  porte,  il  faut,  cette  nuit,  te  coucher  dans  la 
petite  pièce,  j'ai  une  cliente. 

—  J'y  suis,  répondit  le  jeune  homme,  dont  la  voix  sembla  n'avoir  plus  de 
colère. 

—  Tu  as  entendu? 

—  Oui. 

—  Ne  fais  pas  de  bruit,  j'ai  assuré  que  j'étais  seule  dans  la  maison. 

Et,  en  parlant,  elle  se  hâtait  de  changer  les  draps  du  lit  et  de  mettre  la 
chambre  en  ordre. 

—  Tu  sais  bien  que  j'y  suis  habitué;  mais,  Lolin,  fais-toi  payer  d'avance. 

—  Tais-toi,  j'entends  marcher;  enferme-toi  et  garde  la  clef  en  dedans. 

M.  Henri  obéit  rapidement.  M'"'^  Costolade  redescendit  pour  recevoir  sa  cliente. 
La  recommandation  de  la  sage-femme  n'était  pas  inutile,  car  le  premier  étage, 
qui  ne  formait  autrefois  qu'une  seule  pièce,  avait  été  divisé  pour  faire  une  garde- 
robe.  Le  même  locataire  devait  occuper  les  deux  chambres,  la  cloison  avait  été 
légèrement  faite  de  voliges  recouvertes  de  papier  peint.  Or,  on  entendait  distincte- 
ment, d'une  pièce  dans  l'autre,  aussi  bas  qu'on  parlât. 

La  sage-femme  ouvrait  la  porte  lorsque  le  jeune  homme  arrivait,  portant 
une  femme  dans  ses  bras.  Il  suivit  M"'^  Costolade,  qui  le  fit  monter  à  la  chambre 
du  premier. 

Ayant  étendu  la  malade  sur  le  lit,  il  dit  : 

—  Je  vous  laisse  seule  avec  elle,  et  j'attends  en  bas  vos  renseignements. 

—  Oui,  monsieur. 
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Le  jeune  homme  se  pencha  sur  celle  qu'il  venait  d'apporter,  et  l'embrassant, 
il  lui  dit  : 

—  Du  courage... 

—  Ne  me  quitte  pas,  gémit  douloureusement  la  malade. 

—  Ne  crains  rien,  je  suis  là. 

L'homme  laissa  sa  compagne  avec  la  Costodela  et  redescendit.  En  attendant 
le  résultat  de  la  consultation,  il  marchait  fiévreusement,  crispant  ses  doigts,  pas- 
sant parfois  la  main  sur  son  front  comme  pour  en  chasser  les  pensées  qui  s'y 
heurtaient.  Au  bout  de  quelques  minutes,  la  Costolade  descendit. 

—  Eh- bien!  demanda  le  jeune  homme  avec  anxiété. 

—  Soyez  rassuré ,  monsieur,  avant  une  heure  elle  sera  délivrée  ! 

—  Vous  m'en  répondez? 

—  Je  vous  l'affirme  ! 

—  Et  je  pourrai  remmener  aussitôt^? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  réclamais  le  secret  le  plus  absolu...  Sortis  d'ici,  vous 
ne  connaissez  ni  moi  ni  elle... 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi...  Mais  je  prierai  monsieur  de  vouloir  bien 
m'excuser...;  dans  ces  cas  mystérieux,  je  me  fais  payer  d'avance...,  et... 

—  C'est  bien  ! 

Le  jeune  homme  fouilla  dans  son  portefeuille,  y  prit  deux  billets  de  cent 
francs  et,  les  offrant,  demanda  : 

—  Est-ce  suffisant? 

—  Oh  !  oui,  monsieur. 

Après  avoir  précieusement  serré  les  deux  billets,  la  Costolade  dit  : 

—  Monsieur,  j'ai  une  grande  demi-heure  devant  moi  ;  je  vais,  pendant  ce 
temps,  allumer  du  feu  et  préparer  différents  objets  dont  j'ai  besoin  ;  si  vous  voulez 
aller  près  de  votre  compagne,  vous  pouvez  la  rassurer  complètement. 

Avant  de  monter,  l'homme  demanda  : 

—  Mais  l'enfant,  le  garderiez-vous  volontiers? 

—  Quand  les  parents  le  désirent  et  en  payant  d'avance, 

—  Bien,  nous  allons  causer  de  cela  tout  à  l'heure. 

—  A  vos  ordres,  monsieur. 

Et,  pendant  que  la  Costolade  allait  préparer  un  breuvage  dans  la  cuisine, 
l'inconnu  monta  retrouver  sa  compagne. 

La  jeune  sage-femme  était  habituée  à  ces  œuvres  mystérieuses,  et  des  cas 
plus  graves,  des  offres  de  manœuvres  criminelles  lui  étaient  faites,  qu'elle  ne 
refusait  jamais.  Elle  avait,  sous  ce  rapport,  la  plus  épouvantable  réputation. 
Prête  à  tout,  ne  s'étonnant  de  rien,  elle  paraissait,  cette  fois,  toute  déconcertée 
par  le  mystère  dont  s'enveloppaient  ses  clients  et  surtout  par  leurs  singulières 
allures;  c'est  vainement  surtout  qu'elle  cherchait  à  s'expliquer  leur  mise.  Le 
jeune  homme  était  en  tenue  de  soirée,  cravate  blanche,  habit  noir;  sous  les 
parements  de  l'habit  brillait  la  plaque  d'un  ordre  étranger.  La  jeune  femme  était 
en  toilette  de  bal,  robe  de  satin  blanc  et  rose,  corsage  décolleté  brodé  d'argent 
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et  garni  de  points  d'Alençon;  dans  sa  chevelure  s'épanouissaient  quelques  roses 
thé.  Ces  luxueuses  toilettes  pour  venir  accomplir  une  semblable  besogne,  il  y 
avait  bien  là  de  quoi  étonner  la  jeune  femme. 

La  Costolade  pouvait  avoir  de  vingt-deux  à  vingt-cinq  ans.  Grande,  élancée, 
elle  traînait  ses  pas  avec  un  léger  balancement  des  hanches  ;  elle  avait  Tair  veule, 
lascif;  la  gorge  était  opulente,  la  taille  bien  prise,  un  peu  épaisse,  comme  les 
attaches  des  mains  et  des  épaules,  qui  étaient  lourdes,  plébéiennes;  cependant 
les  mains  étaient  petites,  fines  et  sèches. 

C'était  une  fille  du  Midi,  des  environs  d'Arles,  et  son  teint  et  son  regard  le 
disaient  assez;  l'œil  était  noir,  vif,  plein  d'un  feu  qu'allumait  l'hystérie;  le  nez 
itait  étroit;  les  narines,  roses,  ouvertes,  avaient  des  frémissements  comme  à  la 
suite  du  plaisir;  la  bouche,  gracieuse,  bien  garnie,  avait  des  lèvres  un  peu 
épaisses,  pleines  d'appétit  et  de  désirs;  ses  bruns  cheveux  seyaient  bien  à  la 
pâleur  mate  de  son  teint.  Faite  comme  les  filles  de  Provence,  c'est-à-dire 
semblable  aux  beautés  grecques,  grande  et  mince,  chacun  de  ses  mouvements 
était  rempli  de  grâce.  La  fébrile  vigueur  de  son  regard  faisait  rougir  celui  sur 
lequel  il  tombait.  Elle  n'était  pas  absolument  belle,  et  cependant  la  grande  fille 
pouvait,  lorsqu'elle  le  voulait,  bouleverser  l'homme  qu'elle  avait  remarqué.  Quand 
son  col  se  tendait  pour  avancer  son  petit  museau  frais,  ses  lèvres,  en  offrant 
le  baiser,  avaient  des  tremblements  et  ses  yeux  avaient  des  éclairs  qui  vous 
éblouissaient. 

En  jugeant  sur  sa  physionomie,  on  sentait  que  la  Costolade  était  une 
vicieuse;  était-ce  vrai?  était-ce  sa  nature?  Assurément  non,  et  cela  venait  bien 
plus  d'un  vice  d'éducation;  elle  était  faible  et  prête  à  tout.  Bien  dirigée,  elle 
eût  fait  le  bien;  abandonnée,  elle  faisait  le  mal,  et  cela  par  inconscience.  Elle 
manquait  de  sens  moral.  Elles  sont  nombreuses,  ces  déclassées  que  la  vie  de 
pauvre  a  jetées  au  vice  et  dont  on  condamne  la  faute  commise,  sans  qu'on  ail 
pensé  à  les  empêcher  de  mal  faire. 

Le  plus  grand  malheur  de  la  Costolade  était  d'avoir  rencontré  et  aimé  celui 
que  nous  avons  vu  remonter  avec  elle. 

Celui-là  était  en  ce  moment  à  genoux  sur  son  lit,  l'oreille  collée  à  la  cloison, 
écoutant  la  conversation  mystérieuse  des  deux  inconnus,  et  ce  qu'il  entendait 
devait  être  bien  intéressant,  car  sa  physionomie  était  transformée. 

Tout  à  coup,  la  jeune  femme  se  plaignit  et  cria.  Son  compagnon  dit  aussitôt  : 

—  Allons,  du  courage  ;  tu  n'as  rien  à  craindre,  rien  à  redouter ,  ne  pense 
qu'au  présent. 

Puis  il  se  précipita  vers  l'escalier  et  appela  : 

—  Venez,  venez,  madame. 

—  Ne  me  quitte  pas,  supplia  la  malade. 

—  Je  ne  puis  te  voir  souffrir  ainsi;  je  suis  près  de  toi...,  en  bas;  à  ton 
appel,  je  viendrai.  Ne  crains  rien  ;  du  courage. 

Il  descendit  vivement  l'escalier  et  rencontra  la  Costolade  qui  montait,  un© 
bouillotte  fumante  à  la  main,  et  qui  lui  dit  en  souriant  : 

—  Vous  êtes  tout  bouleversé;  du  courage  ;  j'en  réponds. 
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—  Vous  êtes  M°»e  Costolade?  (page  6). 


L'homme  se  jeta  dans  un  fauteuil,  appuyant  les  mains  sur  ses  oreilles,  redou- 
tant d'entendre  les  gëmissements  de  la  malade. 

Moins  de  vingt  minutes  après,  la  Costolade  lui  criait  : 

—  Montez,  monsieur,  on  vous  appelle!  venez  embrasser  votre  beau  garçon! 

Il  se  précipita,  ne  s'occupant  pas  du  tout  de  l'enfant  que  la  sage-femme  lui 
présentait;  courant  à  l'accouchée,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'embrassa. 

—  Maintenant,  ne  te  tourmente  plus. 

2«  Liv.  2 
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Puis,  se  tournant  vers  la  Costolade,  il  lui  dit . 

—  Madame,  voulez-vous  descendre  pour  que  nous  nous  entendions  au  sujet 
de  l'enfant?  car,  vous  le  savez,  nous  voulons  partir  immédiatement. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  retenir,  mais  je  vous  demande  quelques 
minutes  seulement.  Madame  m'a  dit  qu'il  était  nécessaire  qu'on  ne  pût  jamais 
savoir  ce  qui  s'était  passé  cette  nuit.  Je  dois  la  renseigner  et  lui  faire  une 
ordonnance. 

—  Bien,  je  vous  attends  en  bas. 

L'homme  regarda  pendant  ces  quelques  minutes  l'enfant,  déjà  emmailloté  et 
couché  sur  le  pied  du  lit;  puis,  après  l'avoir  doucement  embrassé,  après  une 
crispation,  comme  se  domptant,  il  se  tourna  et  descendit  en  disant  ; 

—  Il  le  faut. 

Quelques  minutes  après,  la  Coctolade  le  rejoignait;  elle  dit: 

—  Madame  est  prête,  mais  vous  devrez  l'emporter  dans  vos  bras. 

'  —Bien,  madame,   je   n'ai   qu'à  vous  féliciter.    Maintenant,    parlons   de 
l'enfant. 

—  Que  voulez-vous  en  faire  ? 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  le  garderiez  volontiers. 

—  Si  vous  le  voulez,  oui,  je  puis  me  charger  de  le  faire  élever. 

—  C'est  cela. 

L'inconnu  regardait  fixement  la  jeune  femme  et  semblait  embarrassé  pour  lui 
demander  ce  qu'il  voulait. 

—  Que  voulez-vous  faire?  interrogea  la  Costolade,  dont  le  grand  œil  brun 
se  fixa  sur  le  regard  de  celui  qui  lui  parlait. 

—  Je  voudrais  payer  une  pension  et  n'avoir  plus  à  m'occuper  de  l'enfant. 

—  Vous  savez,  monsieur,  dans  ces  affaires-là,  le  premier,  le  deuxième,  le 
troisième  mois,  on  les  paye  bien;  puis,  un  beau  jour,  on  n'entend  plus  parler 
de  personne...  Oh!  je  ne  dis  pas  ça  pour  vous...,  s'interrompit  la  sage-femme 
avec  un  sourire  qui  montra  ses  belles  dents  et  voyant  le  froncement  de  sourcils 
de  l'inconnu,  visiblement  blessé  et  impatienté...  Et  dame!  on  a  pris  des  enga- 
gements, on  a  organisé  une  chambre,  on  a  pris  une  nourrice,  on... 

—  Ce  n'est  pas  le  cas...  Dès  demain,  une  somme  sera  versée  dans  une  com- 
pagnie d'assurance,  qui  assurera  trois  cents  francs  par  mois  pour  Penfant  jus- 
qu'à dix  ans  et  le  double  jusqu'à  vingt  ans. 

—  A  notre  nom?  demanda  vivement  la  jeune  femme,  toute  troublée  par  la 
proposition. 

—  A  votre  nom,  si  vous  le  gardez...  La  pension  est  viagère.  S'il  vit,  elle 
durera  jusqu'à  ses  vingt  ans...  Alors  nous  nous  occuperons  de  lui. 

—  Mais  vous  n'aurez  pas  le  droit  de  me  retirer  l'enfant...,  si  je  le  soigne 
bien  ? 

—  Si  vous  agissez  avec  lui  comme  une  mère... 

—  Ça,  monsieur,  je  m'y  engage...  Qui  viendra  le  déclarer  avec  moi? 

—  Comment  le  déclarer  avec  vou&?  fit  l'homme  rougissant. 

—  Mais,  monsieur,  nous  devons  avoir  un  livre  où  nous  inscrivons  les  accou- 
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chements  faits;  nous  devons,  dans  les  vingt-quatre  heures,  aller  déclarer  les 
accouchements  faits  chez  nous... 

—  Et  il  faut  donner  un  nom? 

—  Oh!  non,  monsieur.  Je  puis  déclarer  qu'une  dame  est  venue  chez  moi, 
que  je  l'ai  délivrée,  qu'elle  m'a  laissé  son  enfant  sans  vouloir  mt  dire  son  nom, 
mais  en  me  donnant  une  somme  nécessaire  pour  m'occuper  de  lui. 

—  Et  l'enfant? 

—  L'enfant  est  inscrit...  sous  un  nom  que  je  choisis. 

—  Et  lorsqu'il  nous  plaît  de  le  reftrouver?... 

—  Le  reconnaître  1  quand  vous  voulez... 

L'inconnu  exhala  un  long  soupir;  un  sourire  de  satisfaction  s'étendit  sur  son 
visage...;  puis,  ayant  regardé  l'heure  à  sa  montre,  il  dit  vivement  : 

—  Il  faut  que  nous  nous  hâtions.  Vous  l'appellerez  Pierre;  nous  vous  le 
laissons.  Voici  mille  francs,  en  dehors  des  conditions  établies.  Sachez  bien, 
madame,  que,  si  nous  ne  voyons  pas  l'enfant,  nous  serons  renseignés  sur  lui  ;  à 
vous  donc  de  ne  pas  oublier  ce  qui  est  convenu.  Demain,  vous  recevrez  d'une 
compagnie  d'assurance  une  lettre  qui  vous  informera  que  vous  avez  à  toucher 
chaque  mois  la  somme  de  trois  cents  francs. 

—  Bien ,  monsieur  ;  dès  que  je  l'aurai  reçue ,  je  ferai  la  déclaration  à  la 
mairie. 

—  Pourquoi  pas  dès  le  matin? 

—  Parce  que,  si  je  ne  recevais  pas  la  lettre...,  je  puis  laisser  l'enfant  aux 
Assistés... 

—  Taisez-vous,  malheureuse  ! 

L'inconnu  lui  avait  violemment  pris  la  main  . 

—  Mais  ne  craignez  rien,  monsieur,  j'ai  confiance...  et  j'irai  à  dix  heures,  à 
l'ouverture  de  la  mairie. 

—  N'oubliez  pas  son  nom  :  Pierre. 

—  Il  se  nommera  Pierre  et  il  sera  considéré  comme  mon  fils... 

—  Et  souvenez -vous;  madame,  quoi  qu'il  advienne,  que  vous  ne  m'avez 
jamais  vu,  vous  ne  connaissez  pas  celle  que  j'ai  amenée,  enfin  ce  qui  s'est  passé 
cette  nuit  est  effacé  de  votre  mémoire. 

—  Ça,  monsieur,  c'est  mon  métier.  Vous  pouvez  compter  sur  ma  discrétion. 

L'homme  remonta;  il  prit  la  jeune  femme  dans  ses  bras,  la  couvrant  par- 
dessus sa  sortie-de-bal  d'un  grand  manteau  de  fourrure,  et,  éclairé  par  la  Cos- 
tolade,  il  sortit  de  la  petite  maison. 

La  sage-femme  voulait  les  accompagner  jusqu'au  coin  de  la  rue  Lepic,  où 
la  voiture  les  attendait.  L'inconnu  s'y  opposa. 

Elle  n'insista  pas. 

Elle  était  gaie,  la  Costolade,  en  rentrant  chez  elle,  et,  toute  joyeuse,  elle 
étalait  sur  la  table  les  trois  billets,  qu'elle  avait  chifTonnés  dans  sa  main  :  un 
de  mille  francs,  deux  de  c.ent;  et  ce  n'était  que  le  commencement! 

Oh  I  elle  était  gaie,  la  Costolade  I  elle  avait  des  lueurs  singulières  dans  les  yeux. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit.  Henri  parut;  il  s'était  levé  et  habillé  hâtive- 
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ment;  il  avait  l'air  tout  effaré.  Avant  que  la  jeune  femme  pût  s'y  opposer,  il 
s'était  élancé  vers  la  table;  il  y  prit  un  billet  de  cent  francs  et  il  allait  se  pré- 
cipiter au  dehors.  Il  sortait,  lorsque  la  Costolade  lui  cria  : 

—  Malheureux  I  misérable  !  que  vas-tu  taire  encore? 

Il  se  jeta  sur  elle,  la  prit  dans  ses  bras,  l'embrassa;  puis,  tenant  sa  tc(c 
entre  ses  mains,  il  la  regarda  en  riant  et,  malgré  elle,  il  baisa  longuement  ses 
belles  lèvres,  puis  il  la  lâcha  en  disant  : 

—  Crains  rien,  Lolin,  je  vais  faire  notre  fortune. 
La  Costolade  restait  stupéfaite  ;  il  se  sauvait. 

La  porte  se  referma. 

La  jeune  femme  entendit  les  pas  précipités  de  son  amant,  qui  courait;  il 
avait  hâte  d'arriver...  Où?  Au  tripot,  pensa- t-elle,  pour  perdre  encore  l'argent 
qu'elle  avait  gagné!  Elle  s'accouda  sur  sa  table,  le  fronC  dans  ses  mains,  en 
gémissant  : 

—  Jamais  je  ne  pourrai  rien  garder  avec  lui...  Il  faut  qu'il  joue,  qu'il  joue 
toujours. 

Et  la  Costolade  pleura  de  grosses  larmes  qui  tombèrent  larges  sur  les  billets 
b'eus  étalés  entre  ses  coudes. 


II 


COMMENT   l'homme   A    LA   COSTOLADE   ALLAIT   TENTER   LA   FORTUNE. 


C'était  un  bien  bel  homme  que  celui  qu'on  appelait  Henri.  Il  était  connu, 
cité  (j'allais  dire  coté)  pour  sa  beauté  dans  toutes  les  brasseries  à  filles  de 
Montmartre;  on  l'appelait  le  Beau  Henri,  et  il  justifiait  bien  sa  renommée.  C'était 
un  grand  garçon  élancé,  fin  de  lignes,  élégant  de  formes,  ayant  l'air  qu'on  est 
convenu  d'appeler  «  aristocratique.  »  Au  reste,  il  était  un  peu  noble  par  les 
hommes,  —  on  prétendait  qu'il  était  devenu  canaille  par  les  femmes;  —  il  por- 
tait un  grand  nom. 

Très  beau,  nous  l'avons  dit,  il  pouvait  avoir  de  vingt-cinq  à  vingt-huit  ans, 
bien  pris,  fort,  nerveux,  mince  sans  être  maigre,  le  geste  aisé;  quelle  que  fût  sa 
mise,  il  avait  «  l'air  distingué.  » 

Les  femmes  l'adoraient,  le  Beau  Henri.  La  tête  était  belle;  l'œil,  bleu,  pleiji 
de  charme,  un  peu  enfoncé  sous  l'arcade  sourcilière,  paraissait  brun;  les  sour- 
cils étaient  roux,  mais  les  cils  étaient  blonds,  d'un  blond  jaune  qui  jetait  comme 
\m  nuage  ensoleillé  sur  le  regard  ;  le  nez  était  droit,  la  bouche  petite  ;  les  lèvres 
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bien  dessinées,  mais  minces  et  d'un  rouge  sanglant,  étaient  presque  cachées 
par  une  moustache  d'un  roux  blond;  la  peau  avait  le  teint  blanc  et  mat  du 
Parisien  ;  les  cheveux,  fins  comme  de  la  soie,  encadraient  admirablement  l'ovale 
gracieux  du  visage;  ils  étaient  blonds. 

Henri  était  beau,  enfin. 

Une  femme  s'était  tuée  à  cause  de  lui,  et  la  Costolade  se  battait  souvent  avec 
celles  qui  voulaient  «  se  payer»  son  amant.  L'aimait-il?...  Ils  se  disputaient,  mais 
elle  l'adorait. 

En  sortant  de  la  maison,  le  Beau  Henri,  insoucieux  de  la  pluie,  courut  jusqu'à 
l'angle  de  la  rue  Lepic.  L'inconnu  venait  de  monter  dans  la  voiture,  à  côté  de  sa 
compagne.  Les  chevaux,  à  cause  de  la  pente  de  la  rue  Lepic,  marchaient  au  pas. 
Il  suivit  le  coupé  jusqu'au  boulevard  Clichy;  là,  il  sauta  dans  un  fiacre  en  disant 
au  cocher  de  marcher  derrière  la  voiture,  à  distance.  Le  cocher  crut  faire  preuve 
de  divination  en  clignant  de  l'œil  et  en  répondant  : 

—  A  l'heure? 

—  Jusqu'à  demain  matin. 

—  Compris. 

Le  fiacre  suivait  à  vingt  ou  trente  mètres  de  distance  la  voiture,  qui  descendit 
la  rue  Blanche  et  la  rue  Saint-Lazare,  traversa  le  quartier  de  la  Madeleine  et 
arriva  bientôt  place  Beauvau.  Il  y  avait  soirée  au  ministère  de  l'intérieur.  L'in- 
connu sauta  de  sa  voiture  lorsqu'elle  allait  tourner  le  coin  de  la  rue  Saint- 
Honoré.  H  se  rendit  à  pied  jusqu'au  péristyle,  pendant  que  son  coupé  se  plaçait 
sous  la  grande  marquise. 

Le  bel  Henri,  en  voyant  celui  qu'il  suivait  sauter  de  voiture,  en  avait  fait 
autant  et  il  s'attachait  à  ses  pas.  C'est  avec  stupéfaction  qu'il  vit  la  jeune  femme, 
aidée  par  un  valet  de  pied,  descendre  du  coupé  et  entrer  dans  le  péristyle  en 
même  temps  que  le  jeune  homme.  Ils  ne  paraissaient  pas  se  connaître.  Ils 
remirent  chacun  leur  carte  d'invitation  à  l'huissier  et  entrèrent  dans  les  salons. 

Henri  remarqua  que  la  voiture,  —  de  louage,  sans  doute ,  —  s'éloignait  et 
ne  se  rangeait  pas  avec  les  autres  équipages. 

Le  bel  Henri  était  tout  déconcerté;  il  restait  au  milieu  de  la  livrée  grelottante 
sur  les  marches  du  péristyle,  cherchant  sous  le  vélum  un  abri  contre  la  pluie, 
qui  tombait  toujours  ;  il  tortillait  ses  moustaches,  hochait  la  tête  en  disant  bas  : 

—  C'est  trop  bête  !  Je  n'avais  pas  pensé  à  ça...  J'en  suis  pour  mes  frais...  Elle 
est  solide,  cette  petite  femme-là  1  Faut-il  attendre? 

Déjà  autour  de  lui  on  s'écartait;  les  domestiques  qui  l'entouraient  le  regar- 
daient curieusement  et  le  signalaient  aux  agents.  Il  faut  dire  que,  trempé  et 
boueux,  il  était  dans  le  plus  piteux  état  ;  s'il  payait  de  mine,  il  n'inspirait  qu'une 

faible  confiance  par  sa  tenue,  et l'empereur  assistait  au  bal  du  ministère! 

il  fallait  veiller.  Un  agent  se  dirigea  vers  lui.  Voulant  éviter  des  questions  désa- 
gréables, le  Beau  Henri,  voyant  le  mouvement,  allait  prudemment  se  retirer,  lors- 
qu'un grand  tumulte  se  produisit  sous  le  péristyle  qui  fit  porter  l'attention  de  ce 
côté.  Un  valet  de  pied  sortait  des  salons  en  criant  : 

—  Duc  de  Gesvres...  Vite,  vite,  la  voiture. 
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•  On  cria  dans  la  cour  : 

—  Les  de  Gesvres... 

Et  le  Beau  Henri  vit  apparaître,  au  milieu  d'un  groupe  nombreux  de  femmes 
en  grande  toilette  de  gala,  d'hommes  en  frac  et  couverts  de  croix,  son  inconnu  qui 
portait  dans  ses  bras  la  jeune  femme  à  moitié  évanouie.  Il  vit  s'avancer  un  équi- 
page magnifique  ;  le  valet  de  pied  et  le  chasseur  se  précipitaient  empressés,  pré- 
parant les  coussins. 

Le  valet  de  pied  disait  : 

—  Mademoiselle  était  déjà  indisposée  en  venant. 

On  étendit  la  jeune  fille  sur  les  coussins.  Ouvrant  à  demi  les  yeux,  elle 
remercia  et  voulut  s'excuser. 

Le  ministre  l'avait  suivie  et  l'assurait  de  son  intérêt;  puis,  en  serrant  la  main 
au  jeune  homme,  il  lui  dit  : 

—  Mon  cher  maître,  je  vous  remercie.  Vous  êtes  un  ami  de  la  maison  ;  vous 
ne  quitterez  notre  chère  belle  que  chez  elle... 

Le  jeune  homme  monta  dans  la  voiture,  et,  obséquieux,  humble,  il  se  plaça 
sur  la  banquette  de  devant  en  disant  respectueusement  : 

—  Mademoiselle,  dans  quelques  minutes  nous  serons  chez  vous.  Vous  sentez- 
vous  remise? 

Le  Beau  Henri  courait  pour  prendre  sa  voiture;  il  vit,  au  sortir  de  la  grille,  le 
jeune  homme  changer  de  place,  s'asseoir  près  de  la  jeune  accouchée  et  la  prendre 
dans  ses  bras. 

Deux  minutes  après,  la  poursuite  continuait.  Le  fiacre  suivait  le  splendide  équi- 
page, qui,  ayant  passé  la  Seine,  s'engageait  dans  le  faubourg  Saint-Germain. 

L'équipage  arriva  bientôt  rue  Bellechasse.  Au  claquement  du  fouet  du  cocher, 
la  porte  d'un  petit  hôtel  s'ouvrit.  La  voiture  entra  sous  la  voûte  et  s'arrêta 
devant  un  vaste  escalier  éclairé  malgré  l'heure  avancée.  Les  gens,  à  moitié 
endormis,  sortirent  précipitamment  de  la  loge  du  portier.  Le  valet  de  pied  se 
précipitait  à  la  portière.  Le  cocher  et  le  chasseur  faisaient  des  signes  et  disaient 
à  mi-voix  l'accident  survenu.  Le  jeune  homme  sauta  de  la  voiture,  la  femme  de 
chambre  attendait  sa  maîtresse,  il  lui  dit  : 

—  M"«  de  Gesvres  s'est  évanouie,  elle  va  un  peu  mieux  ;  il  faut  la  remonter 
chez  elle  avec  les  plus  grandes  précautions. 

—  Ah  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  je  disais  à  mademoiselle  qu'elle  aurait  dû  renon- 
cer à  ce  bal;  depuis  ce  matin  elle  souffre... 

—  Je  n'ai  rien,  Jenny,  dit  la  jeune  fille;  je  n'ai  besoin  que  de  repos...  Que 
Baptiste  et  Jean  m'aident  à  monter...,  je  ne  veux  pas,  monsieur,  vous  donner 
encore  cette  corvée...  Je  suis  toute  honteuse  du  mal  que  je  vous  ai  donné. 

—  Oh  !  mademoiselle,  j'ai  été  trop  heureux  de  pouvoir  servir  mon  joli  modèle. .. 

—  Merci,  monsieur  Costin,  bien  merci,  au  revoir... 

—  J'attendrai,  si  vous  le  permettez,  mademoiselle,  que  vous  soyez  remontée 
dans  votre  appartement.  Si  une  syncope  nouvelle  survenait... 

—  Je  vous  en  prie...  Je  me  sens  bien,  très  bien...  Partez...  Au  revoir... 

—  Au  revoir,  puisque  vous  le  voulez. 
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—  Mais  attendez...  Vous  demeurez  au  bout  du  monde,  on  va  me  monter  chez 
moi,  et  l'on  vous  reconduira  chez  vous... 

—  Je  ne  veux  pas,  mademoiselle... 

—  Je  vous  en  prie...,  par  cet  affreux  temps... 

—  J'accepte,  et,  si  vous  le  permettez,  demain  je  viendrai  prendre  de  vos 
nouvelles. 

—  A  demain,  alors... 

Il  lui  prit  la  main,  y  posa  ses  lèvres  longuement.  En  relevant  la  tôte,  le  regard 
du  jeune  homme  rencontra  celui  de  la  jeune  fille,  qui  chercha  presque  à  échapper 
aux  fluides  qui  l'envahissaient.  Elle  dit  vite  : 

—  Adieu  1  adieu!...  Aide-moi,  Jean. 

Jean  le  chasseur  était  un  vigoureux  gaillard ,  qui  tendait  les  bras  en 
répondant  : 

—  Si  mademoiselle  la  comtesse  veut  me  permettre  de  la  prendre  dans  mes 
bras,  je  la  monterai  jusqu'à  sa  chambre. 

~  Oui...,  c'est  cela,  Jean. 

Elle  s'abandonna.  Le  grand  garçon  la  prit  avec  le  plus  grand  respect, 
n'osant  l'appuyer  sur  lui,  la  portant  presque  à  bout  de  bras.  La  jeune  comtesse  de 
Gesvres  sourit  à  celui  qui  l'avait  amenée,  lui  tendit  encore  la  main  en  disant  : 

—  A  demain. 

'—  A  demain,  mademoiselle. 

Et  pendant  que  Jean  montait  avec  son  gracieux  fardeau,  le  jeune  homme 
prit  place  dans  la  voiture,  qui,  tournant  dans  l'étroite  cour  du  petit  hôtel,  repartit 
aussitôt.  Le  Beau  Henri  attendait  dans  son  fiacre;  il  inscrivait  sur  une  carte  le 
numéro  de  la  maison  ;  en  voyant  ressortir  la  voiture,  il  dit  au  cocher  : 

—  En  route,  suivez  la  voiture. 

On  traversa  de  nouveau  la  Seine,  on  suivit  les  quais;  enfin,  au  bout  d'une 
demi-heure,  l'équipage  s'arrêta  rue  des  Tournelles.  Celui  que  la  jeune  comtesse  de 
Gesvres  avait  appelé  Gostin  descendit.  Il  donna  un  louis  au  cocher  et  rentra 
chez  lui. 

Le  superbe  équipage  tourna  le  coin  de  la  rue. 

Le  bel  Henri  sauta  de  son  fiacre  et  vint  regarder  la  maison  dans  laquelle  le 
jeune  homme  était  entré.  Il  en  prit  le  numéro,  et  comme  la  pluie  tombait  plus 
fort  il  se  hâta  de  s'abriter  dans  sa  voiture  en  disant  ; 

—  Demain,  il  fera  jour  et  je  verrai  ça! 

—  Où  allons-nous,  bourgeois  ?j 
Henri  réfléchit  quelques  secondes. 

Où  pouvait-il  aller  pour  attendre  le  jour?  Tout  à  coup,  une  pensée  jaillit  de 
son  cerveau,  et  s'adressant  au  cocher  : 

—  Ah!  conduisez-moi  au  coin  du  boulevard  et  de  l'Opéra.. 
, —  Au  cercle? 

—  Oui. 

—  Très  bien;  connu,  bourgeois. 
Et  Henri  se  disait  : 
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—  J'ai  cent  francs...  Si  je  les  perds,  ça  tuera  toujours  le  temps. 

Il  se  pelotonna  dans  le  coin  de  sa  voiture,  grelottant  dans  ses  vêtements 
humides,  et  répondant  à  la  sensation  du  froid  qu'il  éprouvait,  il  pensa  tout  haut  : 

—  J'ai  mis  ce  soir  mon  pardessus  au  clou,  mais  demain  matin  je  le  déga- 
gerai... Nous  avons  de  l'argent  chez  nous...,  et  bientôt  j'aurai  tout  ce  que  je 
voudrai. 

Il  baissa  la  tête,  ferma  les  yeux  et  réfléchit  profondément.  Pensait-il  au  jeu, 
le  joueur,  noni  il  pensait  : 

—  Mon  plan  est  arrêté...  Ça  durera  peu  ou  longtemps,  j'attendrai  l'heure,  et 
alors,  ou  l'on  me  payera  Targent  que  je  veux,  ou  je  brise  tout...  Des  scrupules, 
pourquoi  en  aurais-je?  est-ce  que  le  monde  juge  l'homme  lorsqu'il  est  riche? 
Allons  doncl  Le  mépris  ne  va  qu'aux  pauvres,  l'estime  aux  riches.  Je  suis  riche! 
Ça  sera  rude,  mais  bahl  je  suis  habitué  à  la  lutte  et  je  dépense  plus  d'intelligence, 
et  je  m'humilie  plus  pour  avoir  l'argent  d'un  dîner,  que  je  n'aurais  d'injures  à 
subir  pour  assurer  ma  vie.  Tout  homme  a  son  heure,  par  le  mal  ou  le  bien,  je 
vois  la  mienne  et  je  la  saisis.  La  fin  justifie  les  moyens,  ce  soir  je  puis  même  dire  : 
la  faim...  Nous  sommes  trois  à  savoir  ce  que  j'ai  entendu  :  elle,  lui  et  moi.  Qui 
ai-je  donc  à  redouter?  lui.  Que  de  fois,  pour  avoir  vingt  sous,  lorsque  j'avais  le 
ventre  creux,  que  la  Gostolade  dormait  pour  ne  pas  manger,  ai-je  subi  vingt  humi- 
liations! Et  puis,  arrive  que  pourra,  je  suis  las,  las,  trop  las,  je  deviendrais  voleur, 
je  le  sens  bien.  Voleur,  j'ai  le  Code  contre  moi...  Ce  que  je  ferai  est  pis,  mais  le 
Code  est  contre  eux...  Je  ne  les  connais  pas...,  et  puis  je  m'en  f...  I 

Et  sur  cette  généreuse  pensée,  le  vaurien  se  secoua  ;  pour  se  débarrasser  de 
l'impression  d'humidité  qui  le  glaçait,  il  se  plaça  dans  l'autre  coin  de  la  voiture, 
roula  une  cigarette,  l'alluma  et,  souriant  aux  rêves  qui  l'enveloppaient  des  nuages 
de  la  fumée,  il  dit  : 

—  Maintenant  qu'il  y  a  de  l'argent  chez  nous,  je  suis  fichu  de  gagner. 

La  voiture  s'arrêta  ;  il  descendit  et  dit  au  cocher  de  l'attendre.  Celui-ci,  jetant 
une  couverture  de  laine  sur  son  cheval  pour  l'abriter  de  la  pluie,  répondit  : 

—  Allez,  allez,  bourgeois.  Je  monte  dans  ma  boîte  et  je  vais  faire  un  somme 
en  vous  attendant...  Vous  reconnaîtrez  bien  la  voiture...,  vous  m'éveillerez... 
Bonne  chance. 

La  familiarité  du  cocher  agaçait  le  Beau  Henri.  Il  se  hâta  de  grimper  au 
cercle.  Il  était  plus  de  quatre  heures  du  matin,  il  entra;  les  salons  étaient  vides; 
les  domestiques  muets;  il  connaissait  le  lieu  et  se  dirigea.  Dans  ce  silence,  on 
n'entendait  que  le  bruit  assourdi  de  l'or  remué,  et  une  voix  éteinte  qui  disait  : 

—  Faites  votre  jeu,  messieurs. 

Henri  traversait  les  salons  que  le  gaz  baissé  éclairait  faiblement.  Tout  au  bout 
de  l'appartement,  il  ouvrit  la  porte  d'un  petit  salon  duquel  jaillit  une  lumière 
intense.  Il  entra  ;  une  quinzaine  de  joueurs  entouraient  le  tapis  vert.  Aucun  ne  se 
retourna.  Il  prit  place  sans  qu'on  fit  attention  à  lui.  Il  changea  un  billet  de  cent 
francs,  et  joua  le  jeu  de  paume  :  un  louis. 

Cinq.Hiinutes  après,  il  n'avait  plus  un  sou,  il  était  décavé.  Furieux,  rageant, 
tout  entier  à  sa  malechance,  oubliant  ses  beaux  rêves  de  fortune,  il  alla  se  jeter 


MADEMOISELLE   OLYMPE. 


17 


Son  inconnu  qui  portait  dans  ses  bras  la  jeune  femme  à  moitié  évanouie  (page  14). 


sur  un  divan,  sacrant  et  jurant  tout  haut;  lorsqu'il  vit  que  le  petit  jour  glissait 
sous  les  rideaux,  il  se  décida  à  partir.  Il  se  rappela  alors  qu'une  voiture  l'atten- 
dait en  bas. 

Nous  l'avons  dit,  le  Beau  Henri  n'avait  pas  de  scrupules,  il  se  souvint  que  le 
cocher  lui  avait  dit  qu'il  allait,  en  l'attendant,  faire  un  somme  dans  sa  voiture  ;  il 
eut  un  soupir  de  soulagement;  il  descendit,  redoutant  que  le  bruit  de  la  grande 
porte  ouverte,  puis  fermée,  ne  le  réveillât.  Il  sortit  en  glissant  le  long  du  mur. 

3«  Liv.  3 
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Le  cocher  ne  parut  pas. 

Il  ne  pleuvait  plus.  Le  jour  venait  rapidement;  il  se  mit  à  courir,  refaisant  à 
pied  le  trajet  qu'il  avait  fait  la  nuit  en  voiture.  Le  jour  lui  rendit  espoir  et  gaieté. 

En  traversant  les  ponts,  il  eut  un  immense  éclat  de  rire,  et  il  s'écria,  comme 
un  gamin  heureux  d'une  farce  : 

—  Eh  bien  !  il  va  en  faire  un  somme,  mon  cocher,  s'il  compte  sur  moi  pour 
l'aller  réveiller. 

Il  arriva  bientôt  rue  Bellechasse  ;  il  reconnut  le  petit  hôtel.  Une  seule  boutique 
s'ouvrait  dans  la  rue,  celle  d'une  fruiterie-laiterie,  sise  presque  en  face  de  l'hôtel. 
Il  y  entra  et  demanda  sans  préambule  : 

—  Pardon,  madame,  pourriez-vous  me  dire  à  qui  appartient  ce  petit  hôtel. 

—  A  M.  le  duc  de  Gesvres. 

—  J'ai  aidé  à  ramener  cette  nuit  une  jeune  dame  qui  revenait  du  bal  du  minis- 
tère, et  elle  a  oublié  sa  pelisse  au  vestiaire... 

—  Ah!  oui,  c'est  M""  Geneviève  de  Gesvres,  la  petite  comtesse...,  oui,  je  l'ai 
vue  partir  hier  dans  l'équipage  de  gola. 

—  Mais,  elle  était  seule. . . 

—  Oh!  oui,  le  vieux  duc  est  infirme,  il  est  un  peu  idiot,  on  ne  le  voit  jamais... 

—  Ah!  c'est  cela,  vous  dites  Geneviève,  comtesse  de  Gesvres. 

—  Oui,  monsieur,  Hélène-Geneviève...  Elle  a  dix-huit  ans  et  l'on  va  la  marier... 
C'est  pour  ça  qu'elle  va  dans  le  monde... 

—  Merci,  madame. 

Et  le  Beau  Henri,  tout  joyeux,  reprit  sa  course,  laissant  la  brave  femme, 
qui  se  réjouissait  de  bavarder,  toute  décontenancée,  la  bouche  ouverte. 

Henri  s'en  occupait  peu,  il  savait  ce  qu'il  voulait  savoir  et  il  avait  hâte  d'en 
finir.  La  matinée  était  froide  et  ses  vêtements,  qui  n'avaient  pas  séché  depuis 
la  veille,  le  glaçaient.  Il  courait,  suivant  toujours  le  chemin  qu'il  avait  fait  en 
voiture  quelques  heures  avant,  il  avait  dit  : 

—  Eh  bien!  mais  ce  n'est  pas  trop  mal  ça  :  comtesse  de  Gesvres,  on  peut 

avouer  ça  l 

n  arriva  rue  des  Tournelles,  il  reconnut  la  maison,  il  lut  avec  étonnemenl  sur 
une  plaque  de  marbre  au-dessus  de  la  porte  : 

Pierre  Costin,  sculpteur. 

Eh  quoi!  cet  homme  élégant,  qui  portait  si  superbement  la  toilette  de  soirée, 
sur  la  poitrine  duquel  brillait  une  large  croix,  qu'il  avait  pris,  lui,  pour  un  prince, 
c'était  un  sculpteur!  Il  fut  un  peu  désillusionné,  mais  là  n'était  pas  le  point  capital 
de  ses  recherches.  Il  poursuivit  donc  son  but.  La  maison  du  sculpteur  était  occupée 
par  lui  seul,  un  vaste  atelier  au  rez-de-chaussée  par  le  vitrage  duquel  on  voyait 
le  sommet  des  œuvres  en  train,  et  au-dessus  un  appartement  qui  devait  être 
somptueux,  à  en  juger  par  les  tentures  de  soie  des  fenêtres.  Il  était  difficile  de 
prendre  directement  les  renseignements  dans  la  maison  même  et  Henri  cherchait  à 
qui  il  pourrait  s'adresser,  lorsqu'il  vit  la  concierge  de  la  maison  voisine  sortir 
pour  balayer  sa  porte. 

—  Voilà  mon  affaire,  pensa-t-il,  et  il  alla  vers  elle. 
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—  Madame,  voud riez-vous  me  donner  quelques  renseignements?  C'est  pour 
un  mariage.  Je  voudrais  savoir  ce  qu'est  M.  Pierre  Costin. 

—  Pour  un  mariage,  M.  Costin,  mais  il  est  marié. 

—  Ah!  fit  Henri.  Puis  se  ravisant  aussitôt;  je  le  sais  bien,  madame,  c'est  un 
mariage  d'un  proche. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  si  c'est  comme  situation,  il  passe  pour  très  riche,  il 
gagne  beaucoup  d'argent. 

—  Comme  moralité? 

—  Comme  moralité  —  la  concierge  avança  les  lè\Tes  d'une  façon  significative, 
—  je  ne  vous  dirai  pas  grand'chose.  On  voit  tout  le  temps  des  femmes  de  toutes 
les  tailles  qui  montent  chez  lui...,  qui  se  mettent  toutes  nues  —  sauf  votre 
respect.  —  Il  a  beau  dire  que  ce  sont  des  modèles,  vous  savez,  on  ne  reste  pas 
des  heures  enfermé  avec  des  créatures  qui  consentent  à  se  mettre  dans  ce  costume, 
rien  qu'à  les  regarder. 

—  Mais  M'"«  Costin  ne  permettrait  pas... 

—  M'°«  Costin I  M™^  Costin I  elle  s'en  moque  pas  mal;  elle  a  bien  d'autres 
choses  à  faire  qu'à  s'occuper  de  son  mari. 

—  Ah!  M"^«  Costin! 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  parler  d'elle,...  Ah  bien,  c'est  que  vous  fermez  les 
oreilles,  on  en  parle  jusque  dans  les  journaux  :  la  jolie  M"'®  Costin,  la  superbe 
M"«  Costin...  On  dit  qu'elle  a  servi  de  modèle  à  son  mari  pour  sa  grande  femme 
nue  qu'il  a  exposée...  Ça  vous  dit  tout,  ça,  une  femme  qui  fait  faire  son  portrait, 
et  son  mari  qui  consent  à  l'exposer....  On  dit  même  que  c'est  à  cause  de  ça  qu'il  a 
eu  la  croix. 

—  Si  sa  femme  fait  tant  parler  d'elle,  il  doit  jouir  d'une  certaine  fortune. 

—  D'où  vient  l'argent,  on  dit  que  c'est  du  travail  de  l'homme...  Je  veux  bien 
le  croire,  mais  il  faut  qu'il  en  gagne  joliment  pour  taire  face  aux  extravagances  de 
sa  femme.  Vous  la  verrez  toujours  avec  des  toilettes  neuves  —  et  quelles  toilettes i 
—  aux  courses,  au  théâtre...  Elle  en  dépense  de  l'argent,  celle-là. 

—  Est-ce  qu'ils  ont  des  enfants  ? 

—  Non  !  Ah  bien,  si  jamais  elle  avait  des  enfants  elle  en  mourrait;  est-ce  que 
ça  aime  les  enfants,  ces  femmes-là...? 

—  En  somme,  vous  croyez  que  l'homme  s'amuse,  et  que  sa  femme  Pimi te. 

—  Sa  femme  le  dépasse... 

—  Très  bien,  je  vous  remercie  des  renseignements  que  vous  m'avez  donn-:-. 

—  A  discrétion,  monsieur. 

—  Merci  de  tout  le  bien  que  vous  m'avez  dit  d'eus,  ajouta  Henri  en  riani .  .  . 
revoir,  madame. 

—  Moii  je  ne  sais  pas  mentir. 

Le  Beau  Henri  s'éloigna,  il  faisait  grand  jour;  il  marcha  vite  ayant  hâte  d'ar- 
river chez  lui,  car  il  était  transi.  Mais  il  paraissait  satisfait  de  ce  qu'il  avait  api  ris. 

—  Je  ne  me  trompais  guère.  A  ça  près  que  je  prenais  l'homme  pour  un 
grand  seigneur...  Mais  maintenant  je  me  souviens  de  ce  nom-là,  Pierre  Costin... 
11  a  une  réputation...  Mais  oui,  c'est  un  sculpteur  à  la  mode,  qui  fait  gracieux; 
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il  fait  beaucoup  de  portraits  de  femmes,  c'est  un  cMcqueur...  Sculpteur  pour  bou- 
doir et  chambre  à  coucher.  Enfin,  l'utile  à  savoir  est  qu'il  est  marié.  —  Rien  à 
redouter  de  ce  côté,  je  connais  mon  code  ;  ainsi  tout  est  pour  le  mieux,  et  puis- 
qu'elle doit  se  marier,  je  n'attendrai  pas  longtemps  pour  réaUser  l'affaire...  Oh! 
cette  pauvre  LoHn,  c'est  ça  qui  va  la  surprendre...  Je  ne  vais  rien  lui  dire  de 
mon  plan,  je  veux  voir  la  tête  qu'elle  fera;  après  je  lui  expliquerai  tout...  Non, 
assurément,  on  n'a  pas  deux  idées  comme  ça  dans  sa  vie. 

Il  hâtait  son  pas,  souriant  à  ses  pensées.  Lorsqu'il  arriva  rue  d'Orient,  la 
Costolade  était  depuis  longtemps  debout;  au  petit  jour  elle  était  allée  chercher  une 
nourrice,  et  l'avait  ramenée  chez  elle,  puis  elle  était  allée  faire  ses  provisions, 
le  feu  était  déjà  allumé,  les  casseroles  étaient  sur  les  fourneaux.  Ça  embaumait  la 
bonne  cuisine.  Et  en  entrant  dans  la  petite  maison,  Henri  déjeuna  déjà  avec  les 
narines. 

—  Te  voilà,  fit  la  Costolade  avec  reproche,  enfin,  tu  ne  pourras  donc  jamais 
te  guérir  de  ça? 

—  Tu  te  trompes,  Lolin,  je  ne  suis  pas  sorti  pour  jouer. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  alors?  fit-elle  en  relevant  la  tête  et  en  le  regar- 
dant fixement.  La  jalousie  de  la  Costolade  s'éveillait. 

11  la  prit  dans  ses  bras,  et,  l'embrassant,  il  lui  dit  câlinement. 

—  Allons,  bébête,  j'ai  fait  notre  fortune...  Tu  verras  ça,  j'ai  passé  toute  la 
nuit  dehors. 

—  Est-ce  bien  vrai  ?  Malheureux,  tu  es  trempé.  Il  y  a  de  quoi  attraper  du 
mal  ainsi. 

—  Pas  de  danger,  j'ai  froid,  mais  j'ai  plus  faim  encore. 

—  Tu  ne  vas  pas  te  mettre  à  table  comme  ça...  Monte  changer  de  linge; 
je  vais  faire  sécher  tes  effets. 

—  Tu  es  bonne  toujours,  ma  Lolin...  et  je  suis  une  rosse,  moi;  mais  je  rat- 
traperai ça.  Il  se  laissait  déshabiller  par  sa  maîtresse,  en  continuant  :  Bientôt  tu 
quitteras  le  sale  métier  que  tu  fais  ;  tu  ne  seras  plus  obligée  de  te  lever  au 
milieu  de  la  nuit  par  tous  les  temps;  tu  ne  risqueras  plus  d'aller  en  pri... 

Elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  pour  le  faire  taire,  en  lui  disant  : 

—  Tais-toi  donc...  J'ai  une  nounou  là-haut. 

—  Tu  fais  bien  de  me  dire  ça...  J'allais  te  raconter  autre  chose... 

Elle  avait  placé  du  linge  sur  le  poêle,  elle  aida  Henri  à  le  revêtir;  lors- 
qu'il fut  habillé,  ils  se  mirent  à  table. 

Dès  les  premières  bouchées,  Henri  exclama  : 

—  Ah  1  crédié,  que  c'est  bon  de  manger. 

—  Tu  n'as  même  pas  mangé  cette  nuit... 

—  Oh!  j'avais  bien  le  temps... 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  fait? 
11  répondit  à  voix  basse  : 

—  J'ai  suivi  la  voiture  de  la  femme  de  cette  nuit. 

—  Ah!  et  pourquoi  faire?  fit  la  Costolade  avançant  sérieusement  la  tête, 
devinant  qu'il  y  avait  là  tout  un  monde. 
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—  Ça,  tu  le  sauras  bientôt...  et  tu  ne  t'en  plaindras  pas...  Mais  devine  où  la 
petite  femme  que  tu  as  accouchée  est  allée  en  sortant  d'ici. 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi? 

—  Je  te  le  donne  en  mille. 

—  Elle  a  dû  rentrer  chez  elle,  ou  chez  l'homme,  j'avais  bien  recommandé 
qu'il  la  portât. 

—  Ah  bien,  ouichel  Tu  as  remarqué  naturellement  qu'ils  étaient  tous  les 
deux  en  grand  costume  de  bal  ? 

—  Oui,  et  ça  m'intrigue  assez,  ça...  Pourquoi  étaient-ils  comme  ça? 

—  Ils  étaient  au  bal  ;  la  petite  femme  avait  donné  rendez-vous  à  l'homme^ 
(Jui  est  marié,  au  bal  du  ministère  de  l'intérieur... 

—  Oh,  mais  c'est  de  la  haute... 

—  Je  te  crois...  La  petite  se  nomme  la  comtesse  de  Gesvres,  elle  est  demoi- 
selle... 

—  Ah!  c'est  pour  ça... 

—  Alors,  au  bal,  sans  qu'on  y  fît  attention,  ils  sont  sortis  et  ont  pris  une 
voiture  de  louage,  ils  sont  venus  ici...  puis  ils  sont  retournés  au  bal...  Ma  chère, 
tu  vois  d'ici  ma  tête,  lorsque  j'ai  vu  la  petite  qui  venait  de  piailler  ici  descendre 
allègrement  de  voiture  et  entrer  seule  au  bal... 

—  Ohl  mais  elle  est  folle...  alors,  ce  que  j'ai  fait  est  presque  inutile...  ça  se 
verra  I  Maintenant  que  tu  sais  tout  ça,  à  quoi  ça  t'avance-t-il  ? 

—  Tu  vas  voir  ça,  Lolin,  fit-il  en  se  levant  et  en  jetant  sa  serviette.  Nous 
allons  aller  déclarer  l'enfant  tout  de  suite. 

—  Pourquoi  toi? 

—  C'est  justement  là  qu'est  mon  plan. 

—  Quel  est-il? 

—  Tu  verras,  je  veux  te  laisser  la  surprise...  C'est  la  fortune,  voilà  tout.  Seu- 
lement écoute,  Lolih,  il  ne  faut  pas  me  contredire. 

La  Costolade  le  regardait  étonnée;  mais  elle  avait  confmnce  en  son  homme, 
elle  dit  : 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras... 

Puis,  en  lui  attachant  sa  cravate,  elle  dit  sourdement  : 

—  Henri,  tu  m'as  encore  battue  hier. 

—  Oh  !  pardon,  ma  Lolin  !  pardon  l  tu  me  disais  de  si  vilaines  choses,  et  il 
Tembrassa  avec  effusion.  Ne  me  parle  plus  de  ça.  Prends  l'enfant,  laisse  la 
nourrice  ici  et  allons  à  la  mairie. 

La  Costolade  monta  chercher  l'enfant  et  ils  partirent  aussitôt...  En  chemin, 
la  jeune  femme  disait  en  regardant  le  petit  être  : 

—  Pauvre  petit,  elle  a  un  beau  nom,  sa  mère.,. 

—  Eh  oui,  c'est  une  vieille  famille,  les  de  Gesvres. 

—  Toi  aussi,  tu  as  un  beau  nom,  aussi  beau  que  ça...,  et  tu  ne  ferais 
pas  ce  qu'il  fait  lui,  tu  n'abandonnerais  pas  ton  enfant. 

—  Ah  !  non,  au  contraire,  fit  Henri  en  éclatant  de  rire. 

La  Costolade  le  regarda  sans  s'expliquer  le  motif  de  son  rire 
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Lorsqu'ils  entrèrent  à  la  mairie,  dans  la  salle  où  s'inscrivaient  les  naissances, 
Henri  dit  tout  bas  à  la  Costolade  étonnée  : 

—  Surtout  ne  me  contredis  pas,  si  singulier  que  cela  te  paraisse,  et  affirme, 
puisque  l'eniant  est  né  chez  toi. 

Malgré  sa  promesse,  si  l'employé  n'avait  été  courbé  sur  son  registre,  il  aurait 
vu  l'étonnement,  l'ahurissement  de  la  jeune  femme  lorsqu'elle  entendit  son  amant 
répondre  à  l'homme  qui  demandait  : 

—  Le  père  de  l'enfant? 

—  C'est  moL 

—  Vos  nom  et  prénoms  ? 

—  Henri  Masset  de  Clainville... 

—  La  mère? 

—  Hélène-Geneviève  de  Gesvres. 

—  Vous  n'êtes  pas  mariés? 

—  Non,  monsieur... 

La  Costolade  faillit  laisser  tomber  l'enfant. 

Après  avoir  signé,  il  entraîna  vivement  la  sage-femme,  qui  lui  dit,  une  fois 
dans  la  rue  : 

—  Comment  1  te  voilà  le  père  des  enfants  d.es  autres?... 
11  rit  en  hochant  la  tête. 

—  Mais  tu  deviens  fou!  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  là? 

—  Notre  fortune,  Lohn...  Rentrons  vite,  je  te  conterai  ça. 

Vingt  minutes  après,  la  Costolade  et  son  amant  étaient  à  table  ;  ils  avaient 
pris  leur  café.  Henri  lui  avait  raconté  son  plan;  elle  était  riante,  et  elle  lui 
sauta  au  cou  en  disant  : 

—  Décidément,  tu  as  du  génie. 

On  était  heureux,  on  avait  de  l'argent,  on  était  certain  d'être  bientôt  riche. 
La  Costolade  s'assit  sur  les  genoux  de  son  amant,  l'œil  ardent,  la  lèvre  lourde, 
et  elle  lui  dit  avec  son  léger  accent  provençal,  qui  faisait  comme  un  chant  de  son 
langage  : 

—  Mon  petit  homme,  tu  es  bien  fatigué  et  moi  j'ai  passé  une  mauvaise 
nuit...  Veux-tu  nous  coucher?... 

—  Non,  Lolin.  Sais-tu  ce  que  je  vais  faire?  Tu  vas  me  donner  de  l'argent 
et  je  vais  aller  dégager  tout  ce  que  nous  avons  au  clou. 

—  Mon  petit  homme,  je  ne  veux  pas  rester  seule  ;  la  nounou  s'occupe  du 
petit,  nous  allons  y  aller  ensemble. 

—  Viens  si  tu  veux...  Puis,  quand  nous  aurons  nos  vêtements,  nous  irons 
voir  ton  amie.  Nous  avons  un  billet  de  mille  devant  nous  ;  nous  sommes  certains 
d'en  avoir  pas  mal  d'autres  avant  peu;  nous  avons,  en  outre,  trois  cents  francs  de 
rente  par  mois.  Elle  ne  nous  demandait  pas  d'argent  comptant  ;  nous  pourrons 
traiter  l'affaire...  Tu  reprends  ton  ancien  métier... 

—  Avec  un  drôle  de  petit  commerce  autour,  fît-elle  en  riant  avec  un  regard 
sale. 

Henri  sourit  de  même  façon. 
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—  Nous  irons  peut-être  ce  soir. 

—  Si  tu  veux... 

—  Ah  1  mais  ça  n'est  pas  un  jour  d'essayage  aujourd'iiui...;  c'est  que  Palnn re- 
né nous  recevrait  pas... 

—  Je  ne  sais  pas.  Nous  en  serions  quittes  pour  une  course. 

—  Si  nous  prenions  la  maison,  est-ce  que  nous  laisserions  son  nom? 

—  Pourquoi  donc?  Tu  achètes,  tu  mets  ton  nom  :   Costolade.., 

—  Non!  ça  n'est  pas  gentil,  ça... 

—  Mais  sil... 

—  Non,  ça  a  l'air  d'une  maison  de  couture  tenue  par  un  homme...;  et  puis,  il 
faut  garder  le  nom  de  Palmyre. 

—  Pourquoi? 

—  A  cause  du  corset,  du  fameux  corset  Palmyre.  Tout  est  là;  ce  corset,  en 
peau,  que  l'on  porte  sur  la  chair  môme... 

—  Oui,  c'est  vrai! 

—  La  maison  n'est  que  là-dedans... 

—  Prends  ton  petit  nom.  Olympe... 

—  Oui,  c'est  plus  gentil  :  Olympe;  couture;  spécialité  du  corset  Palmyre, 

—  J'aime  pas  beaucoup  spécialité;  ça  n'a  pas  l'air  d'une  maison  sérieuse. 
Et  puis,  Olympe  tout  court,  ça  ne  dit  rien,  ça  peut  être  un  nom  de  vieille...  Il 
faudrait  trouver  quelque  chose  de  plus  gai  et  de  plus  sérieux  à  la  fois. 

—  Moi,  je  ne  trouve  pas. 

—  Ah!  voilà  qui  serait  chic  :  ]\f^^  Olympe;  c'est  jeune,  gai. 

—  Oui,  c'est  plus  gentil  ;  et  puis... 

—  Et  puis,  au-dessous,  ancienne  maison  Palmyre;  c'est  sérieux. 

—  Oh!  mais,  très  bien,  très  bien!...  Ça  a  l'air  d'une  maison  de  la  haute. 

—  Il  faut  ça  ;  tu  conçois  que  la  clientèle  est  tout  entière ,  comme  te  disait 
Palmyre,  de  femmes  qui  veulent  paraître  plus  qu'elles  ne  sont...,  comme  je  lui 
définissais,  des  cocottes  honnêtes...;  eh  bien,  il  faut  que  ces  femmes-là  aient 
confiance... 

—  Comme  tu  comprends  bien  tout  ça ,   mon  petit  homme  ! 

Et,  assise  sur  les  genoux  de  Henri,  le  bras  autour  de  son  col,  elle  se  pencha 
en  arrière  en  laissant  tomber  un  peu  sa  tête  sur  le  côté,  et,  les  yeux  demi-clos, 
comme  si  dans  un  nuage  elle  voyait  déjà  sur  le  grand  balcon  l'enseigne  en  lettres 
d'or,  elle  lisait  lentement  \  M'^"  Olympe  {ancienne  maison  Palmyre). 

—  Décidément,  c'est  gentil,  ça.  Oh!  mon  petit  homme!  nous  en  gagnerons,  de 
l'argent,  va! 

Et  elle  attira  la  tête  du  Beau  Henri  sur  la  sienne  ;  elle  appliqua  ses  belles 
lèvres  rouges  sous  ses  moustaches,  et,  lui  balançant  la  tête  en  appuyant  plus 
fort,  elle  le  tint  longtemps  ainsi.  C'est  lui  qui  se  dégagea  de  l'étreinte,  qui  s'ar- 
racha au  baiser.  Elle  avait  les  yeux  Juisants  de  désirs;  il  n'y  fit  pas  attention,  et, 
l'obhgeant  à  se  lever  en  se  dressant  lui-même,  il  dit  : 

—  Allons,  pas  de  bêtises;  dépêchons-nous  d'aller  au  clou.  Maintenant,  il  s'agit 
d^être  sérieux. 
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—  Oui,  fit  comme  à  regret  la  Costolade,  partons...  Nounou,  si  on  venait  me 
chercher,  vous  diriez  que  je  suis  près  d'une  cliente. 

—  Bien,  madame. 

Et,  le  cœur  léger,  pleins  d'espoir,  gais,  contents,  ils  partirent  et  descendirent 
bras  dessus,  bras  dessous.  Il  faisait  soleil  dans  les  rues  comme  dans  leurs  cer- 
veaux, et  certes,  en  les  voyant  passer  ainsi  pinsonnant,  les  passants  de  la  veille 
n'auraient  pu  reconnaître  les  deux  bohèmes  crottés  que  nous  avons  vus  montant 
le  même  chemin  au  début  de  notre  histoire. 


III 


MEFIEZ-VOUS   DU   COCHER   QUI  DORT. 


A  la  même  heure  où  la  Costolade  descendait  au  bras  de  son  Beau  Henri,  le 
sculpteur  Pierre  Costin  descendait  à  son  atelier  ;  il  apprenait,  par  la  femme  de 
chambre  de  sa  femme,  que  M"«  Costin  était  partie  le  matin  pour  les  courses  de 
Chantilly  et  qu'il  était  près  de  déjeuner  seul.  Cela  lui  semblait  si  naturel,  qu'il  ne 
-fit  aucune  observation.  Il  troussa  ses  manchettes,  monta  sur  son  escabeau  et  se 
mit  au  travail.  Il  modelait  une  adorable  statuette  de  femme  nue,  dont  le  masque 
était  le  frappant  portrait  de  M"®  de  Gesvres.  Il  travaillait,  et,  sous  ses  doigts  sa- 
vants, la  terre  vivait.  Lorsque  le  célèbre  sculpteur  travaillait,  l'ordre  était  qu'on 
ne  devait  le  déranger  sous  aucun  prétexte  ;  aussi  fut-il  très  étonné  de  voir  sa  ser- 
vante entrer  dans  l'atelier. 

—  Que  voulez-vous  donc?  fit-il  impatienté. 

—  Que  monsieur  m'excuse  ;  c'est  un  cocher  qui  veut  absolument  lui  parler. 

—  Un  cocher? 

—  Oui  ;  il  prétend  avoir  conduit  monsieur  cette  nuit  et  avoir  à  lui  parler. 

—  Pierre  Costin  fronça  les  sourcils,  et,  posant  son  ébauchoir,  il  dit . 

—  Faites  entrer. 

—  Ici? 

—  Oui. 

Quelques  minutes  après,  un  cocher  mal  vêtu,  mal  séché,  laid  de  visage, 
mais  au  regard  malin,  entra.  Costin  chercha  quelques  secondes  à  le  reconnaître  ; 
n'y  réussissant  pas,  il  lui  demanda  : 

—  Que  me  voulez-vous  ? 

—  Je  vais  vous  dire,  mon  bourgeois...  C'est  pas  à  vous  que  j'ai  absolument 
affaire,  mais  vous  pouvez  me  renseigner. 

—  Mais  en  quoi? 
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—  Il  a  beau  dii-e  que  ce  sont  des  modèles  (page  19). 


—  C'est  bien  vous,  n'est-ce  pas,  qui,  cette  nuit,  étiez  en  voiture  avec  une 
dame?  De  la  rue  Lepic,  vous  êtes  allé  place  Beauvau;  de  là,  rue  Bellechasse,  el 
enfin  ici? 

—  Comment  savez-vous  cela?  fit  Pierre,  la  voix  étranglée,  bouleversé  par 

ce  qu'on  lui  disait. 

—  Je  vas  vous  dire,  bourgeois.  Cette  nuit,  j'ai  été  refait  par  un  bonhomme 
qui  m'a  pris  pour  la  nuit  et  qui  m'a  oublié  sur  le  boulevard  des  Capucines,  où 

4«  Liv.  ^ 
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j'ai  fait  le  poireau  jusqu'à  dix  heures.  Au  cercle  où  je  suis  monté,  on  m'a  dit  no 
pas  connaître  mon  type...,  et  j'en  suis  pour  mes  huit  heures,  si  je  ne  le  repinco 

pas. 

Pierre  Costin  s'était  accroché  après  une  selle,  tant  l'émotion  qu'il  avait 
ressentie  avait  été  violente;  il  avait  tout  de  suite  compris. 

Il  ne  retrouva  la  force  de  parler  que  pour  demander  avec  anxiété  : 

—  Est-ce  qu'avant  de  venir  ici  vous  avez  été  rue  Bellechasse? 

—  Non,  bourgeois  ;  j'irai  en  dernier  si  je  ne  suis  pas  renseigné  chez  vous,  fit 
le  cocher  avec  un  mouvement  d'yeux. 

Le  rusé  compère  avait  vu  que  Pierre  lui  payerait  tout  ce  qu'il  voudrait  plutôt 
que  de  le  laisser  aller  rue  Bellechasse. 

—  C'est  inutile  ;  cet  homme  n'est  pas  plus  connu  là-bas  qu'ici.  Dites-moi  où 
vous  avez  été  pris  par  cet  homme.  A  quelle  heure? 

—  J'ai  chargé  au  bas  de  la  rue  Lepic,  à  deux  heures  et  demie  du  matin. 

—  Que  vous  a  dit  cet  homme? 

—  Il  m'a  dit  :  «  Cocher,  vous  en  avez  pour  la  nuit;  suivez  la  voiture  qui 
passe  là...  »  C'était  votre  voiture  qui  descendait  au  pas  la  rue  Lepic...  Vous 
savez  le  temps  de  chien  qu'il  faisait;  il  est  monté,  et  je  vous  ai  suivi. 

—  Jusqu'où? 

—  Jusqu'à  la  rue  Cambacérès,  où  il  m'a  fait  attendre  pour  aller  à  pied  au 
ministère,  où  il  y  avait  bal. 

—  Ah  !  il  est  allé  au  bal  du  ministère? 

'  — Non...  Il  était  habillé  à  la  négligence  et  trempé  comme  une  éponge, 
même  que  mes  coussins  en  sont  encore  tout  humides...  pour  un  sale  type 
comme  ça. 

—  Il  est  descendu  nous  guetter,  alors? 

—  Probablement...  C'était  peut-être  un  mouchard?...  Vous  savez,  ces  gcns-là, 
ça  ne  vaut  pas  cher... 

—  Et  ensuite?... 

—  Ensuite...  Vous  êtes  parti  dans  une  splendide  voiture,  un  grand  tralala, 
avec  un  chasseur...  Ça  m'amusait  de  voir  la  pluie  mouiller  ses  plumes... 

—  Achevez  donc... 

—  Oui...  Eh  bien!  il  est  remonté  en  voiture,  et  il  m'a  dit  :  «  Suivez  la  belle 
voiture...  »  Et  nous  avons  été  rue  Bellechasse...  Là,  il  a  sauté  de  voiture,  a  été 
voir  probablement  si  c'était  bien  vous  qui  descendiez,  et  il  est  remonté...  Quand 
vous  êtes  reparti  dans  la  même  voiture,  sans  le  chasseur,  nous  vous  avons  suivi 
jusqu'ici,  puis  de  là  au  Cercle,  où  il  m'a  laissé... 

Pierre  Costin  était  livide;  l'effroi  le  prit,  l'inconnu  menaçant  le  terrifiait; 
il  était  livide,  et  ses  doigts  crispés  enfonçaient  leurs  ongles  dans  la  paume  des 
mains. 

—  Eh  bien,  bourgeois,  pouvez-vous  me  dire  qui  vous  supposez  que  ça  est...? 
J'irai,  et  je  lui  en  fourre  une  secousse... 

—  Non.  Je  vous  payerai  votre  temps...  Mais  il  faut  que  vous  me  renseigniez 
bien  sur  cet  homme. 
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—  Tout  ce  que  vous  voudrez.  Demandez,  faites-vous  servir,  fit  le  cocher, 
devenant  gai  en  ayant  la  certitude  quMl  serait  payé. 

—  Mais  vous  m'aiderez  à  le  retrouver? 

-—  Moi?  Dame  !  bourgeois,  je  me  mets  à  votre  disposition;  mais,  à  l'heure  de 
nuit  et  exprès. 

Le  cocher  riait. 
Pierre  était  sombre. 

—  Je  vous  donne  cent  francs  si  vous  retrouvez  cet  homme. 
Le  cocher  eut  un  soubresaut. 

—  Cent  francs!  Aidez-moi  un  peu  et  je  vous  promets  que  je  le  trouve. 

—  A  queUe  compagnie  êtes-vous? 

—  A  la  mienne!  Deux  chevaux  :  un  de  jour,  Bibi;  un  de  nuit,  Tortue.  Deux 
voitures. 

—  Alors  vous  n'êtes  pas  obligé  de  donner  votre  feuille  et  votre  itinéraire 
à  personne? 

—  Jamais.  Je  suis  mon  maître,  mon  propriétaire,  mon  cocher,  mon  palefrenier 
et  mon  comptable.  Jamais  d'erreur;  tout  est  pour  moi.  S'il  ne  me  reste  rien,  c'est 
que  je  l'ai  dépensé...  Exprès,  quoi. 

—  D'abord  je  vous  paye  pour  que  vous  soyez  tranquille.  Vous  m'assurez  que 
vous  ne  parlerez  à  personne  de  ce  que  vous  venez  de  me  conter. 

—  Quand  on  agit  honnêtement,  je  suis  honnête.  Cette  nuit,  j'étais  pour  l'autre  ; 
j'aurais  pas  dit  ça,  —  et  il  fit  claquer  l'ongle  de  son  pouce  sur  ses  dents.  —  Il 
veut  m'enfoncer,  c'est  moi  qui  cause  en  venant  vous  manger  le  morceau. 

—  Combien  vous  doit-on  ? 

—  Dame,  il  est  bien  dix  heures  et  demie;  il  était  deux  heures  et  demie...,  ça 
fait  huit  heures  el^demie  —  à  trois  francs. 

—  Tenez,  voici  quarante  francs  ! 

—  Bourgeois,  je  vous  appartiens;  vous,  vous  êtes  la  fleur  des  honnêtes  gens... 
un  homme  exprès. 

Et  le  cocher,  sous  son  lourd  carrick,  essayait  de  faire  la  révérence,  il  faisait 
des  mines,  —  il  souriait,  —  quelle  grimace!  —  Pierre  ne  voyait  rien,  il  se  pro- 
menait fiévreux  dans  son  atelier,  ayant  des  gestes  nerveux,  passait  la  main  sur  son 
front  brûlant,  tourmenté,  plein  d'inquiétude.  Le  cocher  avait  pris  une  pause 
entrevue  probablement  par  les  académies  qui  l'entouraient  ;  il  se  tenait  droit,  forte- 
ment campé  sur  la  jambe  gauche,  la  main  appuyée  sur  la  hanche;  de  la  dextre, 
il  tenait  son  chapeau  de  cuir  bouilli  et  se  maintenait  sur  la  cuisse  droite  ;  la  tête 
était  un  peu  levée,  l'œil  vague;  il  posait  enfin  et  semblait  dire  par  son  allure  : 

—  Bourgeois,  interrogez-moi  ? 

Pierre  vint  se  placer  devant  lui  et  prit  sa  tête  dans  ses  deux  mains  et  y  laissa 
glisser  son  front,  ses  cheveux,  comme  s'il  s'essuyait,  mais  assurément  avec  l'espé- 
rance de  chasser  les  terreurs  qui  affolaient  son  cerveau.  Puis,  après  un  long 
soupir,  se  persuadant  qu'il  était  plus  calme,  plus  fort,  il  se  laissa  tomber  sur  un 
siège,  le  bras  abandonné  sur  le  dossier,  et  il  demanda  : 

—  Vous  avez  vu  cet  homme?  Comment  est-il? 
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—  Je  l'ai  vu  et  pas  vu.  Vous  savez,  il  pleuvait,  comme  exprès...,  ce  qui 
n'empêche  que  ça  aurait  dû  me  faire  ouvrir  l'œil;  il  était  vêtu  jeunement,  mais 
il  y  a  des  gens  qui  ont  toujours  chaud.  Mais  ça  m'a  fait  l'effet  d'un  beau  garçon, 
aiais,  vous  savez,  d'un  beau  garçon;  et  puis  il  est  blond  comme  le  soleil,  il  n'a 
pas  l'air  d'être  bon  copain,  mais  ça  m'a  fait  l'effet  d'un  homme  qui  aime  à  vivre,  une 
tête  à  put...,  à  femme,  comme  nous  disons.  Voilà  l'homme. 

—  Quel  âge  a-t-il  ? 

—  Dans  les  vingt-huit  à  trente  ans. 

—  Mais  quel  genre  d'individu  est-ce?  Un  ouvrier,  un  bourgeois?... 

—  Oh!  plus  chic  que  ça,  du  galbe,  du  cachet.  Ça  commande,  fallait  voir 
ça,  et  puis,  quoi,  comme  si  la  trique  était  au  bout;  élégant,  grand,  bien  fait... 

—  Bien. 

Pierre  Costin  se  leva,  il  était  nerveux,  il  ne  pouvait  tenir  en  place;  les  rensei- 
gnements du  cocher  étaient  sans  valeur  et  ne  lui  apprenaient  rien.  Qui  pouvait 
à  celte  heure  l'avoir  suivi?  Un  seul  homme  avait  intérêt  à  le  faire,  s'il  avait  su 
quelque  chose,  mais  cet  homme  ne  savait  rien,  il  en  était  convaincu,  et,  dans  le 
signalement  vague  qu'on  lui  donnait,  il  ne  reconnaissait  en  rien  celui-là. 

—  Et,  cependant,  il  ne  pouvait  en  rester  là;  il  fallait  absolument  éclaircir  cette 
affaire.  On  les  avait  suivis  ;  il  ne  doutait  pas  que  cette  poursuite  avait  commencé 
au  sortir  de  l'hôtel  du  duc  de  Gesvres  ;  toute  la  nuit,  on  avait  été  à  leurs  trousses  ; 
donc,  quelqu'un  savait...  Ce  quelqu'un,  il  fallait  à  tout  prix  le  trouver;  l'honneur 
d'une  femme,  sa  vie  en  dépendait... 

Mais  que  faire?  Que  faire? 

—  Vous  me  disiez  que  cet  homme  était  mouillé  lorsqu'il  vous  a  pris... 

—  Ohl  bourgeois,  comme  un  canard,  mouillé  exprès...,  ça  lui  coulait  le  long 
(des  abatis,  des  bras...  ». 

Sans  s'apercevoir  qu'il  pensait  tout  haut,  Pierre  dit  : 

—  Alors  il  nous  a  suivis  et  il  a  attendu  là-bas...,  une  voiture  aurait  éveille 
mon  attention;  il  y  a  pris  garde  et  est  resté  à  la  pluie... 

—  Oh  I  il  en  avait  son  verre...;  il  bavait  jusque  des  mains  quand  il  m'a  appelé. 
Mes  coussins  sont  trempés,  il  y  a  de  la  boue  exprès  ;  en  rentrant,  je  vais  être  force 
de  mettre  mes  coussins  coucher  dans  ma  chambre  pour  les  sécher...  Et  un  lavage 
à  ma  voiture,  il  y  a  de  la  boue,  on  en  ferait  un  jardin. 

Pierre  n'entendait  pas,  les  plus  folles  pensées  se  heurtaient  dans  son  cerveau, 
il  dompta  un  instant  ses  nerfs,  ne  voulant  pas  rendre  plus  longtemps  le  cocher 
spectateur  de  sa  désespérance,  et  lui  dit  : 

—  Donnez-moi  votre  adresse. 

Voilà  mon  bulletin,  bourgeois,  mon  nom  est  en  haut. 

—  Allez  vous  reposer,  puis  revenez  aussitôt  et  je  vous  parlerai. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  savez,  moi,  je  suis  comme  les  cavaliers  :  mon  cheval 
avant  tout,  je  rentre,  je  fais  la  toilette  à  Tortue,  je  la  couche  ;  après  je  débarbouille 
ma  voiture  et  tout  ça,  rentré,  remisé,  je  m'appUque  une  soupe  exquise  et  dodo 
jusqu'au  soir...  Vous  ne  me  verrez  pas  avant  demain. 

—  Bien,  allez,  à  demain,  et  surtout,  c'est  bien  entendu,  pas  un  mot. 
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—  Discret  comme  la  pyramide.  On  ne  peut  pas  lire  ce  qui  est  dessus...  Mais 
les  cent  francs  ça  tient  toujours? 

—  Mais  oui,  et  plus  si  vous  êtes  adroit...  et  discret. 

—  Discret  exprès  que  je  vous  dis  :  à  demain... 

Le  cocher  était  à  peine  parti  que  Pierre  tomba  écrasé  de  douleur  aans  un  fauteuil, 
et,  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  il  pleura  comme  un  enfant,  gémissant  : 

—  Oh  mon  Dieu,  mais  elle  est  perdue!...  Qui  a  pu  savoir!  Malheureux  que 
nous  sommes,  quel  châtiment! 

Et  l'artiste  sanglotait,  épouvanté  par  ce  qu'il  venait  d'apprendre. 

Quand  la  cuisinière  vint  lui  dire  que  son  déjeuner  était  servi,  elle  le  trouva 
étendu  sur  le  divan,  les  yeux  mouillés,  le  teint  livide;  il  se  creusait  le  cerveau 
pour  s'expliquer  le  mystère  qui  le  menaçait.  En  voyant  l'air  étonné  de  sa  bonne, 
il  dit  qu'il  s'était  endormi  et  qu'il  venait  de  se  réveiller  abruti  par  un  affreux 
cauchemar.  Il  se  rendit  à  table  et  vainement  chercha  à  manger.  Il  avait  repoussé 
son  assiette  et  était  accoudé  sur  la  table,  cherchant  toujours,  comme  s'il  espérait, 
en  pressant  son  front,  en  faire  jailhr  une  idée.  Rien...  Le  timbre  retentit,  et, 
presque  aussitôt,  la  femme  de  chambre  qui  le  servait  vint  lui  dire  que  c'était  le 
.cocher  venu  le  matin  qui  demandait  de  nouveau  à  lui  parler;  il  commanda  qu'elle  le 
fit  entrer  dans  son  atelier,  et,  jetant  sa  serviette,  il  s'y  rendit  aussitôt.  Le  cocher, 
riant,  l'attendait.  En  le  voyant,  il  s'écria  de  sa  voix  éraillée  : 

—  C'est  comme  exprès!  Figurez-vous  qu'en  levant  mes  coussins  pour  les 
rentrer,  j'ai  trouvé... 

—  Quoi?  fit  anxieusement  Pierre,  une  carte?...  l'adresse... 

—  Non;  mais  ça  vaut  ça.  Et  il  fouillait  dans  un  portefeuille  crasseux,  où  il  prit 
un  papier  de  couleur.  On  pourra  avoir  l'adresse  du  particulier  avec  ;  une  recon- 
naissance du  mont-de-piété  :  un  pardessus  de  drap,  six  francs. 

—  Et  comment  aurez-vous  des  renseignements  avec  ça  ? 

—  C'est  simple.  Lorsqu'on  engage  quelque  chose,  on  est  forcé  de  donner  son 
nom,  son  adresse.  Je  vais  au  bureau  du  Mont-de-Piété,  et  je  dis  :  «  Monsieur, 
j'ai  trouvé  ça  dans  ma  voiture,  je  veux  le  rendre  au  particulier  auquel  ça  appar- 
tient ;  ça  se  trouve  comme  exprès,  il  doit  chercher  sa  reconnaissance  et  je  l'ai 
trouvée.  »  On  me  donne  l'adresse,  le  numéro,  et...  sous  le  prétexte  —  pas  exprès 
—  de  lui  réclamer  l'argent  qu'il  me  doit  pour  mes  heures  de  ballade  la  nuit,  je 
vais  lui  reporter  son  affaire...  Vous  êtes  au-dessus  de  ça,  bourgeois  :  s'il  me  rem- 
bourse, je  ne  vous  le  rendrai  pas.  Mais  je  vois  mon  type,  je  le  connais,  et  je  viens 
aussitôt  vous  donner  l'adresse  et  le  nom. 

—  Donnez-moi  cette  reconnaissance. 

—  Pardon...  Ça  tient  toujours,  les  cent  francs? 

—  Je  vais  vous  les  donner  tout  de  suite. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  pressé,  bourgeois.  Avec  vous,  c*est  pas  comme  avec 
l'autre,  j'ai  confiance. 

Pierre  Costin  tenait  la  reconnaissance  et  lisait,  cherchant  un  indice.  Rien... 
Le  paletot  avait  été  engagé  le  même  jour.  Quel  misérable,  quel  pauvre,  obligé  de 
mettre  par  un  temps  épouvantable  son  pardessus  au  Mont-de-Piété  pour  la  somme 
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de  six  francs,  avait  intérêt  à  connaître  la  mystérieuse  affaire  de  la  veille?  C'est  en 
vain  qu'il  cherchait;  il  ne  trouvait  rien,  absolument  rien.  La  jeune  fille  qu'il  avait 
menée  chez  la  Costolade  devait  se  marier  avec  un  homme  très  riche  ;  cet  homme 
n'était  pas  à  Paris  et  ne  devait  y  arriver  que  dans  dix  jours  ;  le  mariage  devait  se 
consommer  dans  quinze  jours.  Il  était  impossible,  il  en  était  convaincu  du  moins, 
qu'aucun  soupçon  planât  sur  la  jeune  comtesse.  Leurs  amours,  que  nous  conterons 
plus  tard,  avaient  eu  l'intensité  et  la  rapidité  d'une  crise.  Ils  s'étaient  retrouvés,  la 
faute  commise,  honteux  et  terrifiés,  pleins  de  remords,  et  d'amour,  et  de  désirs. 
C'avait  été,  non  une  faute,  mais  une  catastrophe.  Pierre  Costin  se  sentait  —  était-ce 
vrai? —  le  plus  coupable,  et  il  voulait  à  tout  prix  sauver  ce  passé.  Sa  fortune, 
sa  vie,  peu  lui  importait  :  il  était  décidé  à  tout  sacrifier  pour  la  petite  comtesse. 
Il  espérait  arriver  à  un  sacrifice  plus  grand  encore  :  à  arracher  de  son  cœur 
l'amour  qui  le  dévorait,  à  effacer  de  son  souvenir  la  belle  petite  Geneviève...  Le  fou  l 

—  Il  tenait  toujours  le  papier  dans  ses  mains,  et  il  cherchait  ce  qu'il  devait 
faire.  Le  cocher,  tout  fier  de  sa  réussite,  gai  du  résultat,  attendait.  Le  jeune 
maître  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  fatigué,  et  peut-être  désirez-vous  vous  reposer. 

—  Oh  !  bourgeois,  ne  vous  inquiétez  pas  si  je  suis  fatigué  ou  pas  fatigué,  je 
suis  bâti  exprès,  et  toujours  solide  au  poste,  je  dors  sur  mon  siège,  et  Bibi  connaît 
son  affaire.  Je  suis  prêt  à  faire  ce  que  vous  voudrez. 

—  Vous  pouvez  marcher  aujourd'hui  ?  Votre  cheval  n'est  pas  très  fatigué  ? 

—  Mais  ce  n'est  pas  le  même  ;  l'autre  roupille  dans  sa  litière.  C'est  Bibi  qu'est 
frais,  alerte,  exprès. 

—  Je  vais  aller  avec  vous  pour  chercher  cet  homme  ;  vous  agirez  sur  mes 
instructions. 

—  Jlais,  bourgeois,  je  suis  l'homme  qui  vous  faut  pour  ça>  un  cocher  exprés. 
Ça  n'est  pas  compris  dans  les  cent  francs  ;  ce  que  nous  allons  faire,  c'est  un  travail 
supplémentaire.  Allez-y,  ne  vous  gênez  pas. 

—  C'est  entendu.  Nous  allons  partir.  Préparez-vous. 

^  —  A  vos  ordres...  Seulement  je  vais  vous  dire,  vous  n'êtes  pas  à  dix  minutes 
près.  Ce  matin,  quand  j'ai  trouvé  la  reconnaissance,  j'ai  oublié  la  soupe...  et  j'ai 
l'estomac  qui  fait  une  vie...  j'ai  pas  même  une  gousse  d'ail  dans  mon  pauvre  corps 
depuis  hier,  et  c'est  comme  exprès,  j'ai  une  faim  d'abonné  de  table  d'hôte.  Si  vous 
voulez  me  donner  le  temps  d'aller  casser  une  croûte  et  de  donner  le  picotin  à  Bibi, 
après,  nous  serons  chargés  jusqu'à  minuit. 

—  Oui,  vous  avez  faim  !  Donnez  l'avoine  à  votre  cheval  et,  pendant  que  je  vais 
m'habiller,  vous  allez  manger. 

Puis  Costin  frappa  sur  un  timbre  ;  la  bonne  parut. 

—  Préparez  à  déjeuner  pour  ce  cocher. 

—  Vous  m'allez,  bourgeois,  à  la  bonne  heure,  vous  êtes  un  vrai,  vous!... 
Mais  je  suis  pas  ingrat  et  vous  pourrez  dire  que  vous  avez  un  cocher  exprès. 

—  Dépêchez-vous,  dit  Pierre,  en  sortant  de  l'atelier. 

—  Allez,  bourgeois,  on  est  prêt.  Vite  donc,  femme,  mettez  mon  couvert,  je 
vais  donner  le  déjeuner  à  Cocotte  et  je  reviens. 
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Puis,  clignant  de  l'œil,  en  faisant  claquer  sa  langue  sur  son  palais,  il  recom- 
manda : 

—  Vous  savez,  un  déjeuner  exprès  !... 

Une  heure  après,  Pierre  Costin  était  blotti  dans  l'angle  de  la  voiture. 

Le  cocher,  qui  avait  raconté  à  la  bonne  qu'il  se  nommait  Racot,  disait  au 
«  bourgeois  »  en  descendant  de  son  siège  devant  le  bureau  du  Mont-de-Piété  da 
boulevard  Montmartre. 

—  Vous  impatientez  pas  I  Dans  ces  boîtes-là,  on  pose  souvent  plus  qu'on  ne 
voudrait  ;  on  vient  là,  on  croit  être  seul,  et  puis,  c'est  comme  exprès,  il  y  a  un 
monde!...  Il  y  a  tant  de  misère  à  Paris  I  Vous  impatientez  pas  ! 

Pendant  que  Pierre  Costin,  dans  son  coin,  un  bras  sur  la  poitrine,  tantôt  le 
coude  ou  l'avant-bras,  le  front  dans  sa  main,  attendait  avec  anxiété  le  résultat  de 
l'enquête  sommaire,  plein  de  confiance,  Racot  montait  l'escaUer  en  se  disant  : 

—  D'un  côté,  j'ai  celui-là  qui  m'a  donné  les  cent  balles;  ce  soir,  il  m'aura 
payé  mes  heures,  et  puis,  hue!  ça  y  est.  S'il  a  intérêt  à  connaître  celui  qui 
le  suivait,  l'autre  a  intérêt  à  se  cacher.  J'ai  pas  besoin  de  tout  dire  à  celui-là  ; 
je  lui  en  donne  un  peu  pour  l'argent,  et  je  vais  tout  raconter  à  l'autre.  Ça  se  trouve 
comme  exprès  qu'il  me  charge  de  la  chose. 

Sur  cette  bonne  inspiration,  Racot  entra  dans  le  bureau  du  Mont-de-Piété. 

—  Monsieur,  voilà  la  chose.  Pourriez-vous  me  dire  à  qui  est  cette  reconnais- 
sance ? 

Et  il  tendit  un  papier. 

—  Pourquoi  ?  fit  l'employé  méfiant. 
-  Pardi  !  c'est  pas  pour  l'engager. 

L'employé  avait  ouvert  son  livre,  et,  fixant  le  cocher  avec  un  singulier 
regard  : 

—  Comment  avez- vous  cette  reconnaissance  entre  les  mains  ? 

—  Oh  I  mais,  mon  petit  père,  il  ne  faut  pas  avoir  cette  allure-là...  Tu  peux 
bien  être  poli... 

—  Il  y  a  opposition  de  ce  matin...  et  je  dois  vous  faire  arrêter,  si  vous  ne 
nous  exphquez  pas  comment  elle  est  en  votre  pouvoir. 

Racot,  au  mot  :  Faire  arrêter  !  restait  la  bouche  ouverte,  tout  décontenancé. 

—  Ah  !  mais  c'est  exprès  !  Eh  bien  !  monsieur,  voici  la  chose... 

Et  il  raconta  que,  la  veille,  il  avait  mené  un  individu  qui  avait  perdu  le  papier 
dans  sa  voiture. 

Cet  homme  ne  lui  ayant  pas  payé  ses  courses,  c'est  pour  avoir  son  argent 
qu'il  demandait  sa  demeure  et  son  nom. 

On  garda  la  reconnaissance,  et  on  lui  donna  l'adresse.  Il  avait  été  bouleversé 
par  la  menace  ;  c'est  en  exhalant  un  gros  soupir  qu'il  descendit  en  grognant  : 

—  Ah!  non,  que  je  ne  vais  pas  avoir  des  tourments  comme  ça  pour  cent 
francs;  seulement,  faudra  que  l'autre  danse... 

Il  vint  dire  à  Pierre  Costin,  qui  avait  déjà  ouvert  la  vitre  de  la  portière  en  le 
voyant  paraître  : 

—  xA'ous  ne  savons  pas  grand'chose...  D'abord,  on  a  voulu  m'arrêter,  en  disant 
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que  j'étais  un  voleur...  On  a  seulement  consenti  à  me  dire  le  nom,  et  on  a  confisqué 
mon  papier...  car  on  avait  mis  opposition  ce  malin. 

—  Maladroit,  exclama  Costin,  mais  ce  nom? 

—  Henri  Masset. 

—  Masset,  Masset  I  répéta  Costin  en  cherchant...  Je  ne  connais  pas. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  je  crois  que  la  reconnaissance  vient  d'un 
bonhomme  que  j'ai  mené  le  tantôt,  que  ce  n'est  pas  notre  homme  qui  l'a  perdue  ; 
mais  soyez  tranquille,  je  veux  gagner  l'argent  qu'on  me  donne  ;  avant  deux  jours 
j'aurai  trouvé  notre  individu. 

—  Vous  me  le  promettez  1 

—  Vous  savez,  Racot  veut  gagner  l'argent  qu'on  lui  donne...  et  avant  deux 
jours  vous  aurez  le  nom  du  type. 

—  Masset,  Masset  î  répétait  toujours  Pierre  en  cherchant. 

—  Oh  1  c'est  pas  ça  !  fit  Racot.  Qu'est-ce  que  nous  faisons? 

—  Menez-moi  rue  Bellechasse. 

—  Bien,  bourgeois. 

H  remonta  sur  son  siège  en  grommelant  :  quand  il  me  lâchera,  je  vais  rue 
d'Orient  et  je  trouverai  bien  le  Masset,  faudra  qu'il  me  paye  une  nuit. 

Pierre  Costin  était  désespéré.  Que  devait-il  faire?  Était-il  nécessaire,  était-il 
prudent  surtout  de  raconter  cela  à  la  pauvre  petite  comtesse?  La  pauvre  jeune 
belle  était  malade  et  il  fallait  lui  ménager  les  émotions.  D'un  autre  côté,  il  fallait 
tout  prévoir  afin  qu'elle  pût  parer  aux  éventualités  des  questions  embarrassantes. 
R  soulTrait,  le  malheureux,  car  il  était  obligé  de  garder  seul  le  secret,  de  savoir 
seul  qu'un  homme  était  leur  maître.  La  faute  était  connue  ;  M"*  de  Gesvres  étant 
malade,  alitée,  ne  pouvait  recevoir  ;  il  devait  donc,  pour  le  monde,  se  borner  à 
prendre  de  ses  nouvelles.  R  aurait  tant  voulu,  à  cette  heure,  la  tenir  dans  ses 
bras,  la  consoler,  l'encourager.  R  cherchait  un  moyen,  une  raison  pour  parvenir 
près  d'elle,  lorsque  la  voiture  s'arrêta,  et  Racot  lui  dit  : 

—  Nous  y  sommes,  bourgeois. 

R  ajouta,  en  clignant  de  l'œil  avec  une  grande  malice  : 

—  Est-ce  qu'il  faut  attendre? 

Cet  homme  gênait  Pierre.  R  avait  peur  surtout  qu'il  ne  vînt  causer  avec  les 
gens  de  l'hôtel.  Il  le  paya  largement  en  lui  disant  : 

—  Venez  demain,  à  dix  heures,  chez  moi. 

—  Bien,  bourgeois.  On  y  sera  exprès. 

Pierre  n'entra  donc  à  l'hôtel  que  lorsque  la  voiture  s'éloignait.  R  allait  deman- 
der des  nouvelles,  il  apprêtait  sa  carte  lorsque  le  valet  de  pied  l'apercevant 
lui  dit  : 

—  Monsieur  Costin,  voulez- vous  prendre  la  peine  de  me  suivre? 

—  Moi? 

—  On  attend  monsieur. 

Assez  étonré,  toujours  inquiet,  R  suivit  le  domestique  qui,  arrivé  au  premier, 
ouvrit  la  porte  d'un  salon  et  annon^^a  : 

—  M.  Pierre  Costin. 
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Sans  cesse  sa  pensée  revenait  au  petit  hôtel  (page  37). 


Aussitôt  un  jeune  homme  très  élégant  s'élança  et,  avec  un  air  singulier,  lui 
tendit  la  main  en  disant  : 

—  Monsieur  Pierre  Costin,  permettez-moi  de  vous  serrer  la  main,  de  vous 
remercier!  Je  me  présente  moi-même;  je  suis  le  fiancé  de  W^  de  Gesvres,  je  vous 

remercie  pour  elle...,  pour  moi. 

Pierre  Costin  était  livide,  une  alTreuse  idée  avait  traversé  son  cerveau;  il 
regardait  Thomme  et  son  sourire  le  glaçait.  Il  pensait  : 

5*  Liv.  S 
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—  Voilà  l'homme  qui  nous  a  suivis  cette  nuit. 

Pierre  voulait  réagir  contre  l'impression  qu'il  éprouvait.  Les  idées  les  plus  folles 
se  heurtaient  dans  son  cerveau,  le  sourire  de  celui  qui  était  venu  au-devant  de  lui, 
qui  lui  tendait  la  main,  lui  semblait  plein  de  sarcasmes.  Son  regard  avait  de  la 
peine  à  supporter  celui  du  jeune  homme.  Pierre  faisait  des  efforts  pour  se  dompter, 
il  voulait  marcher,  il  voulait  sourire,  il  était  sans  force  et  il  grimaçait.  Et  puis 
son  être  était  empli  de  la  répulsion  qu'éprouve  celui  qui  aime,  pour  l'être  qui  doit 
être  son  rival.  Il  ne  connaissait  pas  l'homme  et  il  le  haïssait. 

La  situation  n'était  pas  soutenable,  il  fallait  agir.  H  fit  un  pas  et  dit,  en  aban- 
donnant sa  main  glacée: 

—  Monsieur  le  comte  Hardi  des  Étangs? 

—  Oui,  monsieur,  fort  hsureux  de  presser  la  main  du  grand  artiste,  et  de 
pouvoir,  je  l'espère,  le  compter  au  nombre  de  mes  amis. 

—  Vous  êt^s  trop  gracieux,  monsieur. 

—  Point  du  tout,  je  suis,  mon  cher  maître,  votre  plus  grand  admirateur,  j'étais 
émerveillé  de  vos  admirables  bas-rehefs  du  Louvre,  et  j'ai  été  ébloui  de  rad<)rable 
statue  de  Ghasteté  dans  laquelle  vous  avez  rendue  vivante  M^^^  de  Gesvres 

Le  vieux  due  de  Gesvres  était  étendu  dans  un  fauteuil,  il  cria,  du  ton  avec  lequel 
on  commande  un  bataillon  : 

—  C'est  un  modeste,  un  timide.  Si  vous  lui  dites  ça,  il  va  se  sauver...  Entrez 
donc,  monsieur  le  maître  sculpteur,  et  venez  me  serrer  la  main,  que  je  vous  remercie 
des  soins  que  vous  avez  donnés  cette  nuit  à  ma  petite  folle  de  Geneviève. 

—  J'ai  été  trop  heureux,  monsieur  le  du 3,  de... 

—  Point  du  tout,  mon  cher  maître,  reprit  avec  affabilité  le  comte  des  Étangs, 
nous  savons  que  vous  ne  l'avez  pas  quittée  d'une  minute,  c'est  vous  qui  l'avez 
délivrée,  c'est  vous  qui  l'avez  sauvée... 

Pierre  regarda  encore  celui  qui  lui  parlait,  effrayé,  convaincu  qu'il  faisait  allu- 
sion aux  soins  de  la  nuit.  Il  cherchait  dans  ses  regards  le  but  où  il  tendait... 
Mais  le  regard  du  comte  des  Étangs  avait  des  lueurs  étranges,  qui  F  épouvantaient 
et  qu'il  ne  pouvait  soutenir.  Il  avança  vers  le  vieux  duc  et  lui  tendit  la  main.  Celui- 
ci  l'obligea  à  s'asseoir  devant  lui  en  disant  : 

—  Il  paraît  que  ça  lui  a  pris  tout  d'un  coup  en  entrant,  et  vous  l'avez  entraînée 
dans  un  petit  salon,  évitant  de  donner  la  pauvre  petite  en  spectacle  aux  invités... 
Vous  ne  l'avez  pas  quittée  dune  minute,  m'a-t-elle  dit...  Lorsqu'elle  est  revenue  à 
elle,  vous  l'avez  promenée  dans  le  jardin  pour  la  remettre  tout  à  fait,  il  pleuvait  et 
vous  l'abritiez... 

—  Cette  charmante  Geneviève  nous  disait  en  riant,  ajouta  le  comte  des  Étangs, 
que  vous  ressembliez  à  Paul  et  Virginie. 

—  Pauvre  chère  1  elle,  toujours  rieuse... 

Pierre  Costin  était,  comme  abruti;  il  lui  semblait  qu'il  recevait  une  douche  sur 
la  tête.  Il  se  demandait  si  l'on  se  moquait  de  lui  ;  mais,  voyant  l'amabilité,  le  sans- 
façon  cordial  avec  lequel  on  le  recevait,  le  félicitait,  il  se  rassura. 

Tout  son  être  tressaillit  lorsque  le  plus  négligemment  du  monde,  le  vieux 
duc  dit  : 
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—  M.  (les  Étangs  avait  tant  hâte  de  voir  sa  fiancée,  qu'espérant  l'accompa- 
gnée au  bal  hier,  il  avait  pris  le  train  arrivant  à  huit  heures;  c'est  un  accolent 
qui  l'a  retardé. 

—  Vraiment!  fit  Pierre,  qui  sentit  courir  un  frisson  jusque  dans  ses  moelles  ; 
car  il  constatait  que  le  comte  était  à  Paris  la  veille  au  soir...  Vous  n'êtes  arrivé 
que  dans  la  nuit? 

—  Point  du  tout,  malheureusement.,.,  j'ai  dû  coucher  à  Dijon,  et  je  ne  suis 
arrivé  que  ce  matin... 

—  Manquant  ainsi  la  galante  surprise  qu'il  voulait  nous  faire... 

—  Ah  !  vous  n'êtes  arrivé  que  ce  matin,  fit  Pierre  avec  un  soupir  de  sou- 
lagement. 

Il  se  rassurait. 

—  Et  c'esi  ma  charmante  fiancée  qui  m'a  gaiement  conté  que  vous  aviez  été 
son  cavalier  servant,  ce  dont  je  vous  remercie  encore. 

Cette  fois,  tout  à  fait  rassuré,  le  sculpteur  ne  manqua  pas  de  répondre  par  une 
niaiserie  mondaine  : 

—  Je  suis  trop  fier  de  mon  œuvre,  pour  ne  pas  porter  intérêt  à  l'original. 

—  Taisez-vous,  farceur,  cria  le  vieux  duc,  vous  êtes  un  boncœur,  et  voilà  tout. 

—  Je  venais  savoir  des  nouvelles  de  M'^®  Geneviève. 

—  Elles  sont  excellentes,  elle  va  très  bien,  elle  s'est  levée  un  peu,  mais,  vous 
savez,  les  jeunes  filles  sont  paresseuses,  elles  aiment  bien  se  faire  dorloter, 
et  elle  s'est  recouchée...  Mais,  parlons  d'autres  choses...  Puisque  M.  des  Étangs 
est  revenu  plus  tôt  qu'il  ne  l'espérait,  c'est  plus  tôt  que  le  mariage  aura  Ueu...  Il 
06  devait  avoir  lieu  que  dans  quinze  jours...  Nous  venons  de  convenir  qu'il 
sera  avancé  de  cinq  jours...  Vous  savez,  mon  cher  ami,  que  vous  êtes  des  nôtres... 
J'ai,  pour  inviter,  des  façons  de  vieux  soldat;  mais  vous  y  êtes  habitué...  Nour. 
ne  faisons  pas  grand  bruit  :  une  petite  fête  intime...  Ils  se  marient  à  la  chapelle 
des  Frères  de  Saint-Jean,  rue  des  Postes...  A  minuit,  les  époux  nous  quittent  aus- 
sitôt^ et  nous  revenons  ici  souper... 

—  Vous  acceptez?...  demanda  M.  des  Étangs. 

—  Eh  bien,  voyons,  vous  ne  répondez  pas,  cria  le  vieux  duc. 

Pierre  Costin  était  devenu  blême;  il  suffoquait. Illallait  répondre;  il  se  crispa, 
et,  grimaçant  un  sourire,  il  répondit  : 

—  Je  suis  très  fier  et  très  heureux...  Je  viendrai,  monsieur  le  duc.  Je  vous 
rends  mille  grâces,  monsieur  le  comte. 

Et  il  se  levait,  péniblement,  plein  de  terreur  en  sentant  ses  jambes  fléchir,  se 
raidissant  encore,  ayant  hâte  de  sortir  de  ce  salon  dans  lequel  il  étouffait;  il  mar- 
cha nresque  en  titubant  et  en  disant  vite  : 

—  C'est  entendu.  Adieu...,  monsieur...,  au  revoir... 
Il  sortit  précipitamment. 

Le  comte  des  Étangs  étonné  regardait  le  duc  de  Gesvres.  Mais  celui-ci,  qui 
coupait  la  pointe  d'un  cigare,  éclata  de  rire  en  disant  : 

-—  Il  a  de  singuhères  façons,  n'est-ce  pas?...  C'est  un  artiste,  un  grand  talent, 
mais  une  modestie,  une  timidité  inconcevable;  il  s'est  sauvé  parce  qu'il  ne  savait 
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que  dire.  Il  est  bouleversé  par  notre  invitation.  Vous  savez,  il  faut  le  connaître, 
vous  voyez  sa  gaucherie  embarrassée,  c'est  parce  qu'il  ne  vous  connaît  pas.  Avec 
moi,  il  est  très  à  son  aise;  je  suis  sans  façon;  mes  allures  de  vieux  militaire  s'ac- 
cordent avec  ses  côtés  bohèmes.  Quand  nous  sommes  ensemble,  nous  ne  faisons 
pas  de  phrases,  nous  ne  choisissons  pas  nos  mots.  Geneviève  l'adore;  vous  savez 
comme  elle  est  folle;  elle  rit  constamment  lorsqu'ils  sont  ensemble.  C'est  la  ga- 
lanterie même,  vous  savez,  ce  garçon-là,  plein  de  soins,  de  prévenances;  derrière 
ces  allures-là,  c'est  un  talon  rouge. 

—  Il  est  marié,  je  crois... 

—  Ah!  oui,  pour  son  malheur. 

—  Pour  son  malheur?  . 

/  —  Oh!  une  femme  admirable...,  si  belle,  qu'on  dit  que  tout  le  monde  la 

connaît... 

Et  le  vieux  duc  éclata  de  rire. 

—  Il  m'a  paru  le  plus  charmant  homme  du  monde...  Pauvre  garçon! 

—  Eh  bien!  vous  êtes  appelé  à  le  voir  souvent...;  c'est  un  ami  de  la  maison. 
Vous  verrez,  lorsqu'il  sera  apprivoisé  avec  vous,  l'aimable  causeur,  le  gai  convive, 
et  surtout  —  cela  est  remarquable  —  quel  grand  cœur! 

Le  comte  s'assit  sur  le  fauteuil  que  venait  de  quitler  Pierre  Costin,  et  [.i:y 
deux  hommes  allumèrent  leur  cigare. 

Il  avait  raison,  le  vieux  duc  de  Gesvres,  en  disant  que  Pierre  Costin  se  sauvait 
parce  qu'il  ne  savait  que  dire.  Non,  il  ne  savait  que  dire,  sa  langue  se  séchait,  sa 
pensée  était  vide.  Oh!  le  pauvre...,  comme  il  payait  cher,  alors,  son  amour  cri- 
minel; il  se  trouvait  face  à  face  avec  celui  qui  venait  lui  prendre  celle  qu'il 
aimait.  On  lui  disait  que  la  fiancée  était  heureuse,  qu'elle  était  gaie,  après  la 
nuit  atroce  qu'il  avait  passée.  Ainsi,  elle  aussi,  elle  avait  un  cerveau  d'oiseau, 
elle  oubliait;  l'amant  parti,  elle  ne  pensait  plus  à  lui,  elle  pensait  à  l'autre... 
Oh!  le  malheureux  Pierre!  qu'elles  avaient  été  longues  ces  minutes  pendant 
lesquelles  il  cherchait  dans  les  yeux  étranges  du  comte  Hardi  des  Étangs  s'il 
savait  l'œuvre  accomplie  la  nuit!  Chacune  des  phrases  du  vieux  duc,  annonçant 
le  mariage  de  sa  fille,  était  entrée  comme  autant  de  lames  dans  son  cœur  ;  et  il 
était  condamné  à  assister  à  l'exécution  de  son  amour.  Il  était  parti  presque  hébété  ; 
il  avait  été  obligé  de  se  tenir  à  la  rampe  pour  descendre  ;  il  serait  tombé,  car  il 
-•  marchait  comme  un  homme  ivre...,  à  ce  point  que  les  gens  du  duc  le  remarquè- 
rent, et  que  le  cocher  dit  même  au  vieux  concierge  : 

—  L'artiste  a  bien  fini  sa  nuit;  il  a  l'air  d'avoir  son  compte. 

Il  sortit  de  l'hôtel  tenant  son  chapeau  à  la  main,  cherchant  pour  son  crâne 
brûlant  la  fraîcheur  de  la  bise;  il  s'appuya  un  peu  au  mur  pour  ne  pas  tituber. 
Au  coin  de  la  rue  Bellechasse,  il  héla  une  voiture  et  se  hâta  d'y  monter;  il  donna 
son  adresse,  et,  la  portière  fermée,  il  se  jeta  dans  un  angle  ;  couvrant  son  visage 
de  ses  mains,  il  fondit  en  larmes,  gémissant  dans  ses  sanglots  : 

—  Oh!   malheureux  que  je    suis;  je  l'aime,  je  l'aime!... 
Et  il  se  tordait  de  douleur. 

Il  sentait  que  celle  qu'il  avait  aimée,  délivrée  des  suites  de  sa  faute,  oubliait 
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déjà  ;  l'amour,  si  puissant  qu'il  avait  été  presque  jusqu'au  crime,  s'effaçait.  La 
femme,  la  mère,  l'amante  n'existaient  plus.  Du  passé,  une  autre  nature  renais- 
sait, comme  sur  les  tombes  poussent  des  fleurs.  De  ces  passions  mortes  un 
amour  nouveau  jaillissait,  plus  jeune  et  plus  fort.  Elle  riait,  Geneviève,  elle  plai- 
santait, et  lui  souffrait,  se  mourait  d'amour  et  de  regret.  A  cette  heure  il  pensa  à 
l'enfant  qu'il  avait  laissé  chez  la  sage-femme,  et  il  se  rappela  qu'il  devait  aller 
s'entendre  avec  une  compagnie  d'assurance  pour  l'avenir  de  cet  enfant. 

Il  essuya  ses  yeux  en  se  dominant  et  en  disant  : 

—  Allons,  il  faut  être  fort  ;  il  faut  avoir  de  la  raison. 

Il  essaya  de  compter  quel  chiffre  il  devait  donner  pour  la  pension  promise, 
mais  ce  fut  en  vain  ;  sans  cesse  sa  pensée  revenait  au  petit  hôtel  qu'il  venait  de 
quitter,  la  mort  dans  l'âme.  Il  avait  cru  être  habitué  à  cette  idée  que  celle  qu'il 
aimait  devait  fatalement  un  jour  appartenir  à  un  autre,  et  il  sentait  se  briser 
son  cœur;  le  jour  était  proche  et  il  était  dévoré  de  jalousie.  Il  cherchait  à  se  rap- 
peler ce  qu'on  lui  avait  dit  :  un  mariage  bizarre,  la  nuit,  dans  une  chapelle  de 
communauté.  Pourquoi?  Et  justement,  c'était  la  communauté  dans  laquelle  était 
son  frère,  Jacques  Costin,  la  congrégation  des  frères  de  Saint-Jean,  rue  des  Postes. 
Oh  I  ce  frère  !  Sa  pensée  seule  bouleversa  tout  son  être,  d'était  lui  qui  lui  avait 
fait  connaître  le  duc  de  Gesvres  ;  c'était  lui  qui  l'avait  amené  pour  faire  la  sta- 
tuette de  Chasteté,  le  portrait  de  Geneviève.  C'est  à  cause  de  lui  que  ses  crimi- 
nelles amours  étaient  nées.  S'il  savait  la  faute  I  II  frémissait  en  y  pensant.  Le 
religieux  austère,  que  dirait-il?  L'homme  noir  au  cœur  de  marbre,  l'homme 
sans  sens,  s'il  savait!  Mais  pourquoi  Geneviève  consentait-elle  à  recevoir  dans 
ce  couvent  sombre  la  bénédiction  nuptiale?  Était-ce  une  ironie?  Voulait-elle, 
devant  celui  qui  en  avait  été  la  cause  indirecte,  écraser  l'amour  passé?  Geneviève 
haïssait  le  frère  Saint- André,  —  c'était  le  nom  de  Jacques  Costin  en  religion,  — 
elle  n'en  parlait  qu'avec  répulsion,  horreur,  avec  peur  même;  elle  l'appelait  le 
corbeau.  Mais  qui  donc  alors  avait  eu  cette  idée  du  mariage  à  la  chapelle  des 
frères  de  Saint-Jean?  Sa  pensée  ne  restait  pas  longtemps  sur  le  même  sujet;  il 
ferma  les  yeux  et  il  vit  Geneviève,  la  belle  souffrante,  l'adorable  jeune  mère  qui 
pleurait  dans  ses  bras  lorsqu'il  fallut  abandonner  l'enfant,  tout  là-bas,  par  la  nuit 
pluvieuse,  dans  cette  maison  noire,  en  haut  de  Montmartre  ;  il  la  voyait  lui  ten- 
dant ses  belles  lèvres  pâlies,  séchées  par  la  fièvre,  le  regardant  reconnais- 
sante avec  un  regard  mouillé...  Et  c'était  celle-là,  celle-là,  qui  sortirait  tout  de 
blanc  vêtue  de  la  chapelle  du  couvent,  pour  rentrer  dans  la  chambre  nuptiale  ;  là, 
un  autre  arracherait  ce  voile,  cet  autre  dégraferait  cette  robe,  l'autre  enfin 
prendrait  ce  trésor  qui  était  à  lui...  Oh  !  le  malheureux  Pierre.  Il  aurait  voulu  s'ar- 
racher le  cœur,  il  pleurait  comme  un  enfant. 
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IV 


LE  BEAU  HENRI  FAIT   SES   PETITES  AFFAIRES. 


On  était  absolument  en  fête  depuis  deux  jours  en  haut  de  la  rue  d'Orient,  le- 
soir  môme,  Henri  devait  aller  au  Mont-de-Piétc  (Ju  faubourg  Montmartre,  chercher 
tous  les  vêtements  et  bijoux  dégagés  la  veille.  Il  était  bien  ennuyé,  car  il  n'avait 
pu  retrouver  la  reconnaissance  de  son  pardessus,  et  il  n'osait  pas  raconter  à  la 
Costolade  la  petite  escroquerie  qu'il  avait  commise  avec  son  cocher  ;  celle-ci  lui 
aurait  demandé  ce  qu'il  avait  fait  de  son  argent  et  il  aurait  été  obligé  d'avouer 
qu'une  fois  de  plus  il  l'avait  joué...  et  perdu.  Or,  il  était  bien  certain  qu'il  avait 
perdu  son  papier  dans  la  voiture.  La  Costolade  lui  dit  : 

—  Henri,  il  est  quatre  heures,  descends  chercher  nos  affaires,  et,  ce  soir,  nous 
irons  au  rendez-vous  de  Palmyre.  H  ne  faut  pas  manquer  ce  soir,  nous  risquerions 
une  autre  fois  d'arriver  un  jour  d'essayage.  Et,  pour  inspirer  confiance,  nous 
avons  nos  effets  et  nos  bijoux. 

—  Je  vais  y  aller,  fit  Henri,  soucieux;  ce  qui  m'ennuie,  c'est  que  nous 
n'ayons  pas  de  nouvelles  de  la  petite  affairs  de  l'autre  nuit.  L'histoire  des  trois- 
cents  balles  à  la  compagnie  d'assurance. 

—  Mais,  mon  petit  homme,  nous  n'avons  pas  à  nous  inquiéter  de  ça...  Il  faut 
le  temps  de  le  faire,  puisque  nous  sommes  payés  d'avance. 

—  Ça  ne  fait  rien,  j'aime  qu'on  soit  sérieux  dans  les  affaires...  Tu  comprends 
que  ça  ne  me  tourmente  pas  ;  je  les  connais  tous  les  deux  de  A  à  Z;  j'ai  entendu 
tout  leur  petit  complot,  je  sais  qui  ils  sont,  je  les  tiens  donc.  Mais,  comme  ce  que 
je  veux  faire  bientôt  va  amener  un  petit  scandale,  je  serais  bien  aise  d'avoir  les 
papiers  de  l'assurance  dans  la  poche,  la  somme  versée,  du  diable  si  jamais  il  la 
retire. 

—  Il  y  a  un  cas,  si  le  petit  mourait... 

—  Est-ce  que  tu  irais  le  leur  dire?...  et  puis  où  irais-tu,  puisque  tu  es  censée 
ignorer  le  nom?... 

—  C'est  vrai,  mais  il  m'a  dit  que.  sans  que  je  puisse  m'en  apercevoir,  on  veil- 
lerait sur  l'enfant. 

—  Bêta,  c'est  pour  t'effrayer  ça;  le  petit  mourrait,  tu  en  trouverais  un  autre 
qui  passerait  pour  lui,  et  voilà  tout,  et  puis  n'aie  pas  peur,  avant  qu'il  arrive  rien 
de  tout  ça,  nos  affaires  seront  faites.  Tiens,  je  vais  partir  tout  de  suite,  et  il  faut 
que  je  sache  si  le  jour  est  proche  ;  ça  nous  fixera  pour  notre  affaire, 

—  Tu  vas  au  clou  ? 
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—  Oui.  Je  vais  faire  une  course  urgente;  je  reviens  par  le  clou  et  je  rapporte  tes 
alTaires.  Prépare  le  dîner,  et  ce  soir  nous  irons  chez  Palmyre,  et,  si  c'est  possible, 
nous  en  terminerons. 

—  Oh  !  mon  petit  homme,  si  ça  se  pouvait. 

Et  la  Costolade  embrassait  avec  effusion  le  Beau  Henri,  qui  lui  répondait 
à  peine. 

Tout  à  ses  affaires  sans  doute,  Henri  Masset  de  Clainville  n'avait  pas  le  temps 
de  penser  aux  amours.  Et  puis,  quoique  jolie,  la  Costolade  ne  plaisait  plus  guère 
à  Henri  que  par  égoïsme.  L'aimait-il?  Non.  Mais  il  ne  voulait  pas  qu'elle  fût  à  un 
autre,  à  moins  que  la  Costolade  n'ait  dit  juste  dans  sa  sourde  colère  lorsqu'elle 
lui  jeta  à  la  face  : 

—  Je  sais  très  bien  ce  que  tu  cherches,  tu  voudrais  que  je  trouve  quelqu'un. 
Au  contraire  de  Polichinelle  qui  dit  la  vérité  en  riant,  la  Costolade  disait  peut- 
être  la  vérité  en  colère. 

Le  Beau  Henri,  léger,  alerte,  descendit  vers  Paris;  il  monta  sur  l'impériale 
de  l'omnibus  à  la  place  Pigalle,  et,  une  demi-heure  après,  il  entrait  dans  la  mairie 
de  la  rue  de  Grenelle  ;  il  allait  regarder  le  cadre  où  s'affichaient  les  mariages  pro- 
jetés. 

Le  Beau  Henri  eut  un  petit  cri  de  joie  en  hsant  la  pubUcation  de  l'union  entre 
le  comte  Contran-Antoine  Hardi  des  Étangs,  docteur  en  médecine,  professeur  de 
la  Faculté  de  Montpellier,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  etc.,  et  de  M'^^  Gene- 
viève-Hélène, comtesse  de  Gesvres... 

—  Voilà  mon  affaire,  dit  Henri,  il  s'agit  de  savoir  pour  quand  ça  est,  et,  d'un 
pied  léger,  il  grimpa  l'escalier  de  la  mairie,  se  rendit  au  bureau  des  mariages,  et 
demanda  : 

—  Pardon,  monsieur,  je  viens  vous  demander  le  jour  fixé  pour  le  mariage  de 
M.  le  comte  Hardi  des  Étangs  et  de  la  comtesse  de  Gesvres? 

—  C'est  pour  une  opposition? 

—  Non,  non  monsieur!  c'est  pour  un  renseignement  qui  m'est  demandé  de  la 
province. 

—  Mais,  on  sort  d'ici  justement  pour  un  mariage;  il  doit  avoir  lieu...  bientôt, 
et  l'employé  rangeait  ses  papiers. 

—  Comment!  bientôt...  Quand?  Les  bans  sont-ils  publiés? 

—  Ça  ne  nous  regarde  pas,  ça  I  dit  l'employé,  tournant  le  dos  avec  le  sans- 
façon  qui  caractérise  les  bureaucrates  de  nos  administrations  parisiennes. 

—  Merci  bien  î  vous  êtes  trop  aimable...  ne  vous  dérangez  donc  pas  pour  moil 
Quelle  chance  j'ai  eue  de  vous  rencontrer!  fit-U  en  plaisantant. 

—  Et  il  sortit.  En  bas,  il  dit  : 

—  Maintenant,  il  faut  agir! 

n  se  rendit  rue  Bellechasse  ;  il  avait  de  l'argent,  il  entra  chez  le  marchand 
de  vin  où  les  domestiques  de  grandes  maisons  vont  jouer  le  soir.  H  apprit  bien 
vite,  par  le  chasseur  en  train  de  jouer  au  piquet  et  racontant  les  préparatifs  de 
la  noce,  que  le  mariage  à  la  mairie  devait  avoir  heu  dans  quatre  jours,  et  le 
mariage  à  l'éghse  dans  neuf  jours.  H  n'osa  demander  où  était  l'église  de  Saint- 
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Jean,  mais  cela  était  peu  important.  Satisfait  de  ce  qu*il  savait,  le  Beau  Henri 
sortit,  il  reprit  de  nouveau  l'impériale  de  l'omnibus  en  disant  : 

—  Avant  peu,  nous  ne  grimperons  plus  là-haut,  nous  aurons  voiture. 

Il  descendit  sur  le  boulevard  Montmartre,  de  là  il  se  dirigea  vers  le  Mont-de- 
Piété  lorsque,  donnant  une  reconnaissance  pour  obtenir  les  objets  qu'il  avait  mis 
en  gage,  l'employé  lui  dit  : 

—  Vous  avez  mis  opposition  sur  un  nantissement? 

—  Oui,  monsieur,  mon  pardessus. 

—  Presque  derrière  vous  un  cocher  est  venu  nous  rapporter  la  reconnais- 
sance. 

Henri  eut  un  mouvement  de  joie  ;  il  rougit  un  peu  lorsque  l'employé  ajouta  : 

—  Ha  prétendu  que  vous  ne  lui  aviez  pas  payé  sa  course  et  a  demandé  votre 
adresse. 

—  Je  l'ai  oublié,  c'est  vrai.  Vous  avez  donne  mon  adresse?  H  viendra,  je 
le  pense. 

H  voulut  dégager  le  pardessus,  mais  il  devait  revenir  le  lendemain  pour 
l'avoir. 

Ce  contretemps  l'ennuyait. 

Enfin  il  trouva  justement  un  fiacre  devant  la  porte.  H  y  mit  les  paquets  et  se 
fit  conduire  chez  lui.  C'était  bien  désagréable  de  n'être  pas  bien  vêtu  pour  aller 
le  soir  chez  M™*  Palmyre;  il  en  était  tout  mécontent  encore  en  arrivant  chez  lui. 

La  Costolade  vint  aussitôt  pour  transporter  tous  les  paquets  dans  la  maison. 
La  voiture  vidée,  Henri  allait  payer  son  cocher.  Celui-ci  était  descendu  de  son 
siège.  H  tendit  la  main.  Henri  paya  la  course  et  donna  un  pourboire.  Il  allait 
rentrer  chez  lui  lorsqu'il  se  sentit  retenir  par  sa  manche,  et  une  voix  enrouée 
qu'il  reconnut  aussitôt  lui  dit  : 

—  Pardon,  mon  bourgeois.  J'ai  pas  mon  compte. 

—  Hein? 

—  Heureusement  que  je  me  trouvais  là  exprès.  Ça,  c'est  ma  course  ;  mais 
nous  avons  huit  heures  de  l'autre  nuit  et  les  recherches  :  —  ça  fait  dix  heures,  — 
et  une  récompense  pour  l'objet  trouvé. 

Le  Beau  Henri  était  tout  décontenancé. 

Le  Beau  Henri  était  un  peu  habitué  à  tout  ;  cependant,  nous  devons  le  con- 
stater, il  restait  niaisement  décontenancé  devant  Racot;  lui,  si  loquace,  il  ne  trou- 
vait pas  un  mot  à  dire,  le  rouge  couvrait  son  front,  il  était  ennuyé  surtout  du  ton 
gouailleur  du  cocher.  Celui-ci,  au  contraire,  disait  : 

—  Vous  vous  souvenez  bien,  vous  m'avez  semé  sur  le  boulevard  des  Capu- 
cines, par  un  bon  petit  temps  exprès  pour  les  grenouilles. 

La  Costolade  pouvait  venir  d'un  moment  à  l'autre,  et  il  importait  qu'elle  ne  sût 
rien.  Henri  dit  vivement  : 

—  Oui,  oui.  Ahl  je  suis  très  content  de  vous  retrouver. 

—  Ça  se  voit  bien. 

—  Dites  rien.  Nous  allons  prendre  un  bock,  je  vais  vous  payer.  Descendez 
au  coin  de  la  rue  Lepic,  je  vous  rejoins. 
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-  J'ai  à  vous  parler,  fit  Racot  en  clignant  de  l'œil  (page  41). 

--  Ça  ne  fait  rien,  ne  vous  gênez  pas,  je  suis  muet  ;  mais  j'aime  mieux  vous 
attendre,  j'ai  à  vous  parler,  fit  Racot  en  clignant  de  l'œil. 

--  Je  descends  avec  vous,  attendez,  répondit  Henri  visiblement  gêné. 
II  rentra  et  dit  à  la  Costolade  qui  sortait  : 

-  Attends-moi,  je  reviens  tout  de  suite,  défais  les  paquets,  regarde  si  rien 
ne  manque,  je  vais  régaler  le  cocher  qui  a  été  très  obligeant. 

—  Reviens  vite. 

6«  Liv. 
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Henri  sortit,  le  cocher  menait  son  cheval  au  pas  par  la  bride  pour  descendre 
la  rue.  Il  marchait  à  côté  de  lui,  parlait  beaucoup,  donnant  de  nombreuses  expli- 
cations, comme  les  gens  qui  n'ont  rien  à  dire. 

—  Figurez-vous  que  je  vous  ai  tout  à  fait  oublié,  je  suis  sorti  du  cercle  avec 
des  amis,  nous  avons  été  au  Ilelder,  nous  causions,  je  n'ai  plus  pensé  que  j'avais 
une  voiture  ;  ce  n'est  que  chez  moi,  en  rentrant,  que,  en  payant  mon  cocher, 
je  me  suis  souvenu  en  n'ayant  qu'une  course  à  lui  payer.  Il  était  trop  tard  pour 
vous  retrouver,  et  puis  je  me  suis  alors  aperçu  que  j'avais  laissé  une  reconnais- 
sance dans  la  voiture,  je  me  suis  dit  :  C'est  un  honnête  homme,  il  ira  au  bureau 
du  Mont-de-Piété  et  je  le  retrouverai,  je  pourrai  le  payer. 

—  Alors  vous  avez  payé  ce  que  vous  me  devez  au  bureau  où  je  vous  ai  pris? 

—  Non,  il  n'a  voulu  rien  recevoir;  il  m'a  dit  qu'il  vous  avait  donné  mon 
adresse,  et  j'aime  bien  mieux  ça. 

—  Moi  aussi... 

—  Si  vous  m'aviez  donné  votre  numéro  lorsque  je  vous  ai  pris,  ayant  votre 
nom  et  votre  demeure,  je  vous  aurais  envoyé  l'argent... 

—  C'est  ce  que  je  me  disais...  Je  pensais  bien  que  ce  n'était  pas  exprès  que 
vous  m'aviez  oublié...,  et  vous  voyez,  j'allais  monter  au  bureau  savoir  si  on  avait 
de  vos  nouvelles,  si  vous  étiez  revenu,  lorsque  je  vous  ai  reconnu  et  que  je  vous 
ai  ouvert  ma  voiture. 

—  Ça  s'est  bien  trouvé.. 

—  Exprès,  quoi... 

11  arrivait  sur  la  place;  ils  entrèrent  dans  un  café,  et  Henri,  s'asseyant  devant 
lui,  dit  vivement,  ayant  hâte  de  ne  plus  parler  de  l'incident  : 

—  Je  vous  dois  huit  heures...  Ça  fait  vingt-quatre  francs!.. 

—  Vous  pouvez  compter  dix  heures,  avec  mon  temps  perdu... 

—  Ah  !  voyons,  c'est  assez  malheureux  pour  moi  ;  il  ne  faut  pas  me  tirer 
dessus... 

—  Vous  êtes  bon,  vous...  Je  vous  rapporte  votre  paletot;  il  devrait  y  avoir  au 
moins  une  récompense  1 

—  Je  vais  vous  donner  trente  francs... 

—  Eh  bien  !  on  n'en  fait  pas  de  brillantes  avec  vous.  J'avais  de  l'eau  jusque 
dans  mes  poches... 

—  Vous  savez,  je  ne  suis  pas  riche. 

—  Si  vous  croyez  que  je  le  suis,  moi  I  C'est  pas  exprès  que  je  me  ballade  la 
nuit  avec  ma  boîte  et  mon  canasson.  Vous  savez,  j'aimerais  mieux  un  lit. 

—  Tenez,  voici  trente  francs,  et  puis  je  paye  ce  que  vous  voudrez.  Garçon  ! 
Qu'est-ce  que  vous  prenez?  Voulez-vous  un  bock? 

—  Ahl  non  alors,  assez  d'eau  comme  ça.  Je  ne  bois  que  du  vin.  Vous  savez,  je 
vous  passe  ça  en  bon  zigue,  parce  que  je  vois  que  vous  ne  brillez  pas  ;  mais  fau- 
drait pas  que  j'en  fasse  souvent  de  ces  trucs-là  ;  quand  on  est  comme  vous,  on  ne 
devrait  pas  aller  au  cercle... 

Le  Beau  Henri  était  rouge  du  col  aux  cheveux;  il  aurait  eu  du  plaisir  à 
étrangler  Racot,  il  était  forcé  de  se  laisser  humilier  et  il  en  souffrait  doublement. 
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Racot,  au  contraire,  avait  un  petit  air  paternel  ;  il  passait  sa  langue  sur  ses  lèvres 
et  avait  des  clignements  d'yeux  qui  fronçaient  son  front,  en  enfermant  dans  sa 
bourse  de  cuir  les  pièces  de  cent  sous  que  Henri  lui  donnait.  C'est  que  Ilacot  pen- 
sait, il  se  disait  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  à  gagner  en  servant  celui-là?  rien.  C'est  un  crasseux,  ça 
n'a  pas  un  sou  et  ça  me  nuirait  près  de  l'autre...  Ça  suffit,  je  ne  dirai  rien. 

Et  lorsque  le  Beau  Henri,  plus  léger,  débarrassé  de  sa  dette,  lui  demanda  : 

—  Maintenant  nos  comptes  sont  réglés.  Vous  avez,  paraît-il,  quelque  chose  à 
me  dire? 

—  Non,  j'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Vous  le  savez,  c'était  pour  cette  reconnais- 
sance que  j'ai  trouvée  dans  ma  voiture  ;  mais,  comme  vous  le  savez,  j'ai  rien. 

—  Ah!  c'était  ça...  Oh!  je  m'en  suis  aperçu  tout  de  suite  en  rentrant  ;  mais  je 
n'étais  pas  inquiet  de  vous. 

—  Vous  m'avez  jugé  là  d'un  coup  d'œil,  fit  Racot  d'un  air  narquois;  vous  avez 
du  flair,  vous.  Vous  ne  me  connaissez  pas...  Eh  bien!  je  veux  que  vous  sachiez 
bien  à  qui  vous  avez  affaire.  Voilà  mon  bulletin.  Vous  voyez,  Racot,  rue  des 
Dames,  aux  BatignoUes.  Quand  vous  aurez  besoin  d'un  cocher...  exprès,  pensez 
à  moi. 

H  se  leva,  se  disposant  à  partir.  Henri  était  tout  à  fait  gêné  devant  lui.  H  lui 
trouvait  des  façons  singulières  qui  le  blessaient;  mais  il  était  dans  son  tort  et  devait 
tout  subir,  être  content  même  d'en  finir  ainsi;  il  se  leva  à  son  tour,  dut  prendre  la 
main  que  le  cocher  lui  tendait  d'un  air  protecteur  en  disant  : 

—  Au  revoir,  bourgeois,  et  sans  rancune. 

Racot  remonta  sur  son  siège  et  partit,  Henri  crut  l'entendre  rire  ;  aussi,  c'est 
humilié,  maussade,  qu'il  remonta  chez  lui.  La  Costolade  attendait.  Lorsqu'elle  le 
vit,  elle  lui  demanda  aussitôt  : 

—  Et  ton  pardessus?  il  n'est  pas  dans  les  paquets. 

—  Oui,  je  sais  ;  je  ne  pourrai  l'avoir  que  demain. 

—  Comment  faire?  Tu  ne  peux  pas  aller  ce  soir,  comme  ça  chez  Palmyre... 

—  Oui,  c'est  ennuyeux;  qu'est-ce  que  tu  veux?  c'est  pas  de  ma  faute;  dans  ces 
administrations-là,  c'est  toujours  la  même  chose;  ils  l'ont  oublié. 

—  Si  nous  remettons  encore,  nous  manquerons  l'aliaire...  Elle  t'a  dit  qu'il 
fallait  qu'elle  quitte  à  tout  prix,  et  qu'elle  avait  acquéreur...  Nous  prendrons  une 
voiture...  tu  viendras  comme  ça... 

—  Non...  mettons-nous  à  table,  d'abord... 

Le  couvert  était  mis;  la  nourrice  prit  place  à  la  table  avec  eux,  les  obligeant 
par  sa  présence  à  une  certaine  réserve  qui  ennuyait  la  Costolade,  mais  qui  aidait 
Henri. 

Cependant  la  jeune  sage-femme  dit  : 

—  ïu  ne  veux  donc  pas  y  aller  aujourd'hui  ? 

—  Non,  puisque  j'aurai  mon  paletot  demain,  nous  irons  après-demain. 

—  En  remettant  toujours,  nous  manquerons  l'affaire...  Veux-tu  une  chose? 

—  Laquelle? 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  termine  une  affaire,  et... 


44  LE   PÈRE   T>El   P^XFANT?^   UF,?^   AUTRMS. 


—  Mais,  d'abord,  interrompit  Henri,  nous  ne  pouvons  rien  traiter  tant  que 
nous  n'aurons  pas  le  papier  de  l'assurance  qui  est  une  garantie  pour  elle  ;  tu  vois 
bien  qu'il  faut  remettre  ça  à  un  jour  ou  deux... 

La  Costolade  était  très  visiblement  ennuyée  ;  elle  avait  hâte  d'être  fixée  sur  sa 
nouvelle  affaire,  et  ce  contretemps  la  gênait  ;  elle  cherchait  un  moyen. 
Elle  dit  : 

—  Ecoute,  il  faut  toujours  commencer...  Si  tu  veux,  j'irai  ce  soir,  j'en  parlerai 
sérieusement  à  Palmyre,  je  lui  dirai  ce  que  tu  m'as  dit,  comme  condition  possible  ; 
je  saurai  tout  de  suite  à  quoi  m'en  tenir  et,  si  nous  nous  entendons,  nous  irons 
ensemble  après-demain...  Demain,  c'est  son  jour  de...  d'essayage... 

Henri,  maussade,  les  sourcils  froncés,  mangeait  sans  répondre. 

—  Tu  te  connais  bien,  mon  petit  homme  :  dans  les  affaires,  tu  vas  vite,  tu 
t'emballes;  laisse-moi  diriger  celle-là,  tu  la  finiras...  Veux-tu? 

Henri  ne  répondait  pas  ;  il  semblait  plus  sombre,  au  contraire. 

—  Moi,  je  sais  discuter  mes  intérêts,  marchander,  ce  que  tu  n'oses  pas  faire... 
Je  ne  m'engage  pas,  je  ne  termine  rien...  C'est  toi  qui  feras  tout...  J'ébauche 
l'affaire,  dis?... 

—  Tu  sais  bien  que  je  n'aime  pas  que  tu  ailles  seule  chez  Palmyre... 

—  Ohl  en  voilà  des  bêtises;  tu  vas  penser  des  choses  comme  ça,  pour  moi, 
qui  veux  reprendre  sa  maison...  En  voilà  des  jalousies  bêtes,  pour  un  garçon 
intelligent... 

—  Je  ne  parle  pas  de  sa  maison  et  du  truc  qu'elle  y  fait,  je  parle  de  toi  et 
Velle...  Tu  sais  bien  ce  que  je  veux  dire... 

—  Ah!  tu  m'ennuies  à  la  fm,  tu  me  blesses...  Pour  qui  me  prends-tu?  fit  la 
Costolade  qui  rougit  jusqu'au  bout  du  nez,  et  elle  repoussa  sa  serviette. 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  minutes,  pendant  lequel  Henri  pensait  : 
J'ai  perdu  les  cent  francs  que  je  lui  ai  pris  avant-hier,  je  viens  de  prendre 
encore  trente  francs  sur  l'argent  qu'elle  m'avait  donné;  lorsque  nous  allons  compter 
ça  sera  encore  des  scènes.  Si  je  pouvais,  en  allant  ce  soir  au  café,  me  refaire  de 
cinq  louis,  elle  n'y  verrait  que  du  feu. 

H  releva  alors  la  tête  et  souriant,  la  voix  conciliante,  il  dit  : 

—  Voyons,  LoUn,  tu  n'as  pas  besoin  de  te  fâcher,  ça  n'est  pas  l'heure,  c'est 
assez  des  jours  où  il  n'y  a  pas  le  sou  ici.  Ce  que  je  dis  là,  c'est  autant  pour  toi 
que  pour  moi;  le  souci  que  j'ai  de  ta  réputation  est  une  preuve  de  mon  affection 
et  tu  ne  devrais  pas  t'en  fâcher.  Tu  sais  ce  qu'on  dit  de  la  Palmyre... 

—  Mais  on  dit  ça  de  toutes  les  femmes  seules  ;  mais,  moi,  est-ce  qu'on  se 
gêne  pour  dire  du  mal  de  moi? 

Henri  sembla  ne  pas  trouver  dans  la  comparaison  la  justification  à  laquelle 
elle  tendait  ;  bien  au  contraire. 
Mais  poursuivant  son  but  : 

—  Voyons,  je  te  le  répète,  ne  nous  fâchons  pas.  C'est  pas  gai  de  rester 
ici  avec  la  nounou;  si  tu  pars  ce  soir,  qu'est-ce  que  je  vais  faire,  moi? 

Le  front  de  la  Costolade  se  ranima,  ses  yeux  brillèrent  et  sa  bouche  devint 
souriante,  lorsque  de  sa  voix  la  plus  douce  elle  dit  : 
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—  Mais,  mon  petit  homme,  je  ne  suis  pas  assez  bete  pour  vouloir  t'obliger 
à  rester  là;  va  à  ton  café  ce  soir  et  je  te  prendrai  en  revenant. 

—  Tu  vois,  je  t'avais  promis  de  ne  plus  y  retourner  et  c'est  toi  qui  m'y 
envoies. 

—  Pour  ce  soir...  pas  d'erreur. 

—  Enfin,  va,  apprête-toi  et  pars;  je  vais  te  conduire  à  l'omnibus  et  je  t'at- 
tends à  la  brasserie.  Mais  je  t'en  prie,  Lolin,  ne  reste  pas  longtemps  avec  cette... 
Palmyre;  d'abord  je  t'attendrai  impatiemment  pour  savoir  les  conditions. 

—  Je  te  le  promets. 

Elle  s'était  levée,  elle  était  près  de  lui,  elle  penchait  sa  tête  sur  son  visage, 
elle  caressait  de  ses  bruns  cheveux  son  front  clair,  puis  beubant  comme  on  parle 
aux  petits  enfants,  elle  lui  dit  : 

—  Petit  homme,  amuse-toi,  mais  ne  joue  pas  d'argent,  dis  ? 

—  Je  te  l'ai  juré,  répondit-il,  approchant  ses  lèvres  de  la  bouche  fraîche  de  la 
Costolade  et  lui  donnant  un  baiser  sonore. 

Pendant  que  le  Beau  Henri  prenait  son  café  en  fumant  un  cigare,  la  Costolade, 
aidée  par  la  nourrice,  revêtait  ses  plus  beaux  atours. 

Henri  était  souriant.  Au  fond,  les  affaires  sont  toujours  ennuyeuses  à  faire, 
et  il  ne  trouvait  pas  désagréable  que  la  Costolade  en  plaçât  les  premiers  jalons. 
Son  mouvement  de  pudique  outrage  était  oublié.  Les  motifs  secrets  qui  lui  fai- 
saient redouter  pour  sa  maîtresse  la  fréquentation  de  Palmyre  n'étaient  que 
superficiels,  et,  pendant  que  la  Costolade  montait  pour  s'habiller,  il  concluait 
par  un  mouvement  d'épaules  que  nous  ne  pouvons  traduire. 

—  Après  tout,  je  m'en  moque  1  elle  peut  bien  faire  ce  qu'elle  voudra,  pourvu 
qu'elle  réussisse  à  nous  faire  céder  la  maison  Palmyre;  je  me  serais  ennuyé; 
je  ne  l'aime  pas  tant  que  ça,  cette  grande- là,  et  pour  ébaucher  l'affaire,  je 
n'aurais  pas  eu  les  scrupules  qu'elle  aura.  Palmyre  s'entendra  mieux  avec  elle 
qu'avec  un  homme.  Si  je  suis  en  veine,  je  peux  me  refaire  à  la  brasserie. 

En  attendant  la  Costolade,  il  sortit  et  s'accota  sur  l'huisserie  de  la  porte 
du  jardin,  regardant  la  rue,  absolument  déserte  à  cette  heure.  Il  se  plaçait 
là  en  fumant  son  cigare,  moins  pour  se  distraire  que  pour  penser.  Le  hasard 
qui  avait  permis  au  cocher  de  le  retrouver  le  troublait;  il  y  avait  dans  son 
cerveau  comme  un  passage  de  maxime  morale  qui  gênait  ses  plans  d'avenir.  Il 
répétait  ce  que  sa  mémoire  lui  dictait  :  «  Un  crime  n'est  jamais  impuni,  »  0  Tôt 
ou  tard  la  vérité  se  fait  jour,  »  «  Celui  qui  fait  mal  périt  par  le  mal.  »  Comme 
il  était  un  peu  cagot,  comme  tous  les  vicieux,  il  se  consolait  par  cette  maxime 
de  Pascal,  qui  peut  servir  au  criminel  :  «  L'homme  s'agite.  Dieu  le  mène,  »  et  de 
là  pas  de  responsabilité,  le  Créateur  étant  le  directeur  de  nos  actes  et  nous 
faisant  faire  ainsi  à  son  gré  et  le  bien  et  le  mal.  Le  facteur  vint  lui  remettre 
une  lettre,  il  rentra;  la  Costolade  était  au  premier  avec  la  nourrice;  il  lut. 
C'était  une  lettre  de  la  Compagnie  d'assurance  sur  la  vie,  l'invitant  à  passer 
le  lendemain  pour  donner  les  nom  et  prénoms  de  l'assuré,  en  même  temps 
qu'il  aurait  à  toucher  le  premier  trimestre  de  la  rente.  Il  faut  le  constater, 
la  physionomie  du  Beau  Henri  s'illumina  aussitôt,  ses  yeux  avaient  des  lueurs 
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rayonnantes;  il  était  heureux,  M.  Masset  de  Clainville,  car  il  avait  jugé  la  situa- 
tion d'un  coup,  et  c'était  clair  et  rassurant  pour  lui.  11  pensait  à  lui  seul  à 
cette  heure.  On  avait  déposé  les  fonds  à  la  Compagnie,  et,  obligé  au  secret  le 
plus  absolu,  on  disparaissait,  lui  laissant  à  lui  le  soin  de  déclarer  et  d'établir 
la  situation  de  l'assuré.  C'était  donc  au  nom  de  Pierre  Masset  de  Clainville  que 
la  rente  viagère  allait  être  inscrite,  —  de  son  fils.  Cela  fait,  il  était  impossible 
de  l'elTacer,  la  mort  de  l'enfant  seulement  pouvait  la  détruire.  Et,  pour  cela, 
il  était  tranquille.  Si  l'enfant  mourait,  la  Costolade  en  trouverait  un  autre;  elle 
ne  s'effrayait  pas  devant  une  substitution  d'enfant. 

Mais,  en  homme  pratique,  il  cacha  soigneusement  la  lettre  dans  son  porte- 
feuille, en  disant  que  la  Costolade  n'avait  pas  besoin  de  savoir  qu'il  touchait 
pour  la  pension  de  son  fils  trois  mois  d'avance  ;  il  lui  dirait  en  revenant  de 
la  compagnie  d'assurance  que  la  situation  de  l'enfant  était  assurée,  et  que  tous 
les  trois  mois  ils  avaient  à  toucher  la  somme  de  neuf  cents  francs.  Cela  était 
tout  naturel,  puisque  la  sage-femme  avait  reçu,  le  jour  même  de  l'accouche- 
ment, la  somme  de  mille  francs. 

Non,  rien  ne  peut  exprimer  le  changement  survenu  dans  les  allures,  dans 
les  laçons  du  Beau  Henri,  à  la  suite  de  la  lecture  de  cette  lettre. 

Un  instant  il  pensa  : 

—  Puisque  je  suis  assuré  que  j'aurai  de  l'argent  demain,  si  j'allais  m'acheter 
un  pardessus,  celui  que  j'ai  là-bas  n'est  pas  si  brillant  que  ça  !  et  j'irais  chez 
Palmyre  avec  Lolin  pour  en  finir,  puisque  je  suis  sûr  de  notre  affaire  mainte- 
nant... Non,  je  suis  en  veine  ce  soir,  j'irai  à  la  brasserie...  et  puis,  il  vaut 
mieux  qu'elle  la  voie  seule  d'abord,  elles  s'entendront  mieux...  Je  m'en  fiche, 
après  tout...  peut-être  qu'elle  lui  fera  des  concessions... 

Et  il  était  gai,  tout  à  fait  gai...  Il  cria  dans  l'escalier  : 

—  Eh  bien,  LoUn,  dépêche-toi  donc...  Tu  arriveras  trop  tard  là-bas. 

—  Je  suis  prête,  répondit  la  Costolade... 

Henri  prenait  le  htre  de  vieux  cognac,  frais  entamé,  et  s'en  versait  une  large 
goutte;  il  faisait  claquer  le  liquide  sur  son  palais,  quand  Lohn  parut,  fraîche, 
gentille  à  croquer,  disant  en  riant  : 

—  Me  voilà...  Je  n'ai  pas  été  longue,  hein? 

Henri,  la  trouvant  charmante,  courut  à  elle  et  l'embrassa  à  pleine  bouche; 
à  ce  point  que  la  jeune  femme  en  eut  ua  frémissement  dans  tout  le  corps.  Elle 
était  heureuse  et  fière,  surtout  lorsqu'il  lui  dit  : 

—  Tu  es  belle  comme  tout,  ma  mie. 

—  Hein  ?  tu  vois  bien,  c'est  la  misère  qui  me  fait  laide ,  quand  je  suis 
requinquée,  je  vaux  encore  les  autres... 

—  Beau  bêta,  il  n'y  en  a  pas  de  comme  toi,  dit-il  en  la  serrant  contre  lui 
et  en  l'embrassant  encore... 

La  friponne  se  prêtait  à  ses  tendresses,  sa  joie  était  visible,  ses  lèvres  se 
gonflaient  et  ses  yeux  luisaient.  Et  ennuyée,  à  ce  moment,  que  son  amant 
fabandonnàt,  elle  lui  dit  : 

—  Laisse  donc,  Henri,  tu  me  chiffonnes...  Sais-tu?  tu  devrais  venir  avec 
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moi...  Qu'est-ce  que  ça  fait,  après  tout,  que  tu  n'aies  pas  ton  pardessus,  nous 
prendrons  une  voiture...  Tu  as  ta  montre  et  ta  bague,  elle  verra  bien  que  ce 
n'est  pas  la  misère... 

—  Non,  Lolin,  j'ai  réfléchi...  Tu  as  raison,  il  vaut  mieux  que  tu  ailles 
seule  ébaucher  l'affaire;  tu  obtiendras  plus  que  moi  d'elle. 

La  jeune  femme  le  regarda,  fixant  sur  les  yeux  de  son  amant  son  regard 
brillant,  cherchant  à  lire  le  vrai  sens  de  la  phrase  dont  les  derniers  mots 
avaient  encore  amené  la  rougeur  sur  son  front  mat.  Henri  en  fut  un  peu  gêné, 
car  il  dit  aussitôt,  redoutant  un  reproche  : 

—  Voyons,  voyons,  Lolin,  n'entends  que  ce  que  je  veux  dire...  J'ai  confiance 
en  toi,  tu  le  sais  bien.  Des  fois,  méchante,  tu  me  le  reproches.  Allons,  viens  ! 

Et  il  lui  offrit  son  bras.  La  Costolade  n'insista  pas  ;  peut-être  cette  transition 
lui  était-elle  agréable  et  ne  voulait-elle  pas  qu'on  s'étendît  sur  le  sujet. 

Henri  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna  en  courant,  en  riant;  elle  en  était  toute 
surprise,  toute  joyeuse,  et,  en  le  voyant  de  si  belle  humeur,  elle  regrettait  d'avoir 
tant  insisté  pour  le  quitter  le  soir.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

• —  Comme  tu  es  gai,  ce  soir  ! 

—  Oui,  ma  Lolin,  c'est  vrai,  je  suis  heureux.  Et  si  tu  réussis,  ma  joie  sera 
doublée,  car,  alors,  tu  vivras  tranquille,  calme,  avec  un  monde  digne  de  toi; 
tu  ne  seras  plus  obligée  de  te  lever  la  nuit  pour  la  dernière  des  galvaudeuses 
qui  vient  te  réveiller  et  ne  payer  jamais  ;  tu  dormiras  tes  bonnes  nuits,  les 
grasses  matinées;  neige,  vent,  pluie,  le  ventre  creux,  fatiguée,  tu  ne  seras  pas 
contrainte  de  faire  ton  sale  métier  pour  des  ingrates,  qui  sont  prêtes,  lorsqu'on  a 
été  assez  bête  pour  ne  pas  les  faire  payer  d'avance,  à  vous  livrer  à  la  police  quand 
on  réclame  son  dû...  Je  suis  heureux,  ma  Lolin,  parce  que  ce  soir  tu  as  tes  effets, 
tes  bijoux,  tu  es  belle  comme  tout,  et  tu  seras  mieux  que  ça  encore...  Ohl  ton 
métier,  rien  que  d'y  penser,  ça  me  dégoûte...  ça  pue...  Tu  seras  toujours  par- 
fumée, choyée  et  adorée  par  moi. 

Oh  !  mais  la  Costolade  n'en  revenait  pas  ;  jamais  elle  n'avait  vu  le  Beau  Henri 
ainsi,  et  elle  tenait  plus  fort  le  bras  de  son  amant  sur  sa  poitrine,  appuyant  par 
une  pression  plus  vive  chaque  mot  qui  lui  plaisait;  à  mesure  qu'elle  entendait 
s'exhaler  les  tendresses  de  Henri,  elle  se  rengorgeait  dans  sa  collerette,  roulant 
son  cou  charmant  dans  la  dentelle  blanche,  comme  les  poules  tournent  leur  col 
souple  dans  leurs  plumes  douces;  selon  l'expression  populaire,  elle  buvait  du 
lait,  la  Costolade.  Cependant  elle  avait  peur;  on  lui  avait  dit  que  les  maris  ne  sont 
jamais  si  aimables  que  lorsqu'ils  trompent  leurs  femmes,  et  elle  avait  une  pointe 
de  jalousie.  Il  était  bien  brûlant,  ce  soir-là,  le  Beau  Henri,  et  les  filles  de  la  bras- 
serie pouvaient  en  abuser.  Henri  revint  aux  choses  sérieuses,  et  cela  la  rassura  en 
dérangeant  ses  pensées. 

—  Voyons,  ma  Lolin,  écoute  bien.  Discute  le  prix  le  plus  que  tu  pourras; 
maintenant,  comme  entrée  de  jeu,  nous  donnerons  mille  francs. 

—  Mais  nous  n'avons  plus  ça. 

—  Ne  t'inquiète  pas;  je  ne  te  dis  rien,  mais  je  fais  mes  affaires.  Promets 
mille  francs  en  entrant  et  le  reste  en  deux  fois,  le  mois  prochain. 
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—  C'est  vrai...,  tu  auras  l'argent? 

—  Je  l'ai,.. 

—  Oh  1  mon  petit  homme  aimé  I  exclama  joyeusement  la  Costolade  serrant 
plus  fort  le  bras  de  son  amant. 

Et  comme  ils  souriaient  tous  les  deux,  ils  se  regardèrent;  leurs  lèvres  rouges 
se  tentaient,  et,  en  pleine  rue,  en  riant  tout  à  fait,  ils  s'embrassèrent,  les  mon- 
stres I  comme  deux  porcs. 

—  Ainsi,  je  puis  promettre?... 

—  Oui,  tout... 

—  Tu  sais  qu'elle  parle  de  vingt  mille  francs? 

—  Elle  disait  même  trente  mille. 

—  Et  tu  auras  ça? 

—  J'aurai  ce  qu'il  faudra. 

—  Il  faudra  qu'elle  me  laisse  ça  au  prix  que  je  te  dis;  mais  elle  demandera 
des  références  ou  des  garanties. 

—  J'aurai  cela  demain  ;  nous  lui  donnerons  en  garantie  nos  titres  à  la  pension 
du  petit,  pendant  six  ans,  si  je  ne  réussissais  pas  à  avoir  ce  que  je  compte  pour 
le  mois  prochain.  Mais,  écoute,  le  point  capital,  le  voilà:  c'est  de  ficher  notre 
camp,  d'ici  dix  jours,  de  là-haut,  si  c'est  possible. 

—  Oh  !  peut-être  ne  voudra-t-elle  pas  partir  aussi  vite. 

—  Alors  nous  sommes  obligés  de  chercher  quelque  chose  loin  du  quartier;  il 
faut  que  nous  disparaissions,  sans  qu'on  sache  où  nous  sommes,  d'ici  huit  jours. 

—  Ça  ne  sera  pas  facile. 

—  Il  le  faut  I 

—  Mon  petit  homme,  si  ce  que  tu  me  dis  est  vrai,  nous  sommes  sauvés;  si 
tu  as  les  mille  francs  ou  de  quoi  les  compléter  d'ici  demain,  nous  réussirons 
et  nous  ferons  ce  que  tu  veux... 

Ils  étaient  arrivés  à  l'omnibus  ;  ils  s'embrassèrent,  et  la  Costolade  dit  : 

—  Je  te  rejoins  au  café  dans  une  heure  et  demie,  deux  heures. 

—  Oui,  je  t'attends,  et  bonne  chance  1 

La  jeune  femme  monta  en  voiture;  Henri  lui  fit  un  dernier  salut  de  la  main 
et  il  se  dirigea  sur  la  brasserie,  faisant  sonner  les  écus  qu'il  avait  dans  sa  poche, 
répétant  : 

—  Allons,  allons,  la  fortune  ne  sera  pas  toujours  inconstante. 
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"Une  femme  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  complètement  nue,  était  accroupie  auprès  d'un  arbre  (page  51). 


V 


UN    RETOUR    SUR    LE    PASSÉ    DE    PAUIVRE. 


La  maison  Palmyre,  qu'Olympe  allait  acquérir,  était  un  établissement  tout 
particulier,  aux  dehors  ordinaires,  à  l'intérieur  étrange, 

?•  Liv.  7 
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Nous  verrons  dans  la  suite  de  cette  histoire  à  quel  commerce  singulier 
W^  Palmyre  se  livrait,  et  les  attributions  bizarres  qu'elle-  accordait  à  son  corset. 

Mais  avant ,  il  nous  semble  utile  de  retracer  rapidement  le  passé,  de  cette 
femme  et  de  faire  connaître  au  lecteur  le  drame  terrible  auquel  elle  avait  été 
mêlée  avant  de  devenir  la  couturière  à  la  mode,  l'inventeur  du  fameux  corset 
breveté  s.  g.  d.  g.  , 

La  Seine  roulait  ses  flots  jaunâtres  dans  la  buée  du  matin;  le  jour  naissait. 
Les  bateaux  et  les  trains  de  bois  se  heurtaient  avec  des  gémissements.  Le  port  et 
le  quai  Saint-Pau i  étaient  déserts. 

Les  marchai!  1  s  de  vin  étaient  encore  seuls  ouverts,  et,  dans  les  boutiques 
encore  sombres,  les  débardeurs,  tuant  le  ver,  buvaient  le  vin  blanc.  Çà  et  là  quel- 
ques rares  ouvriers  matineux  gagnaient  leurs  ateliers. 

Il  était  quatre  heures  du  matin,  tout  était  calme.  Seule,  la  cloche  de  l'église 
Saint-Paul  venait  troubler  le  silence  en  marquant  l'heure. 

En  ce  moment,  un  homme  traversa  le  pont  Marie,  s'arrêta  au-dessus  de  la 
troisième  arche  et  se  pencha  sur  le  parapet,  regardant  l'eau.  Ce  n'était  pas  un 
monomane,  las  de  la  vie,  songeant  au  suicide.  C'était  un  ouvrier  qui,  régulièrement, 
après  avoir  regardé  l'eau  chaque  matin,  au  lever  du  jour,  prétendait  connaître 
d'une  manière  certaine  le  temps  qu'il  ferait  dans  la  journée. 

Tous  les  jours  il  passait  sur  le  pont,  et  sa  manie  était  bien  connue  des  débar- 
deurs et  des  ouvriers  du  port. 

Au  moment  où  il  se  penchait  sur  le  parapet,  trois  de  ceux-ci,  traversant  le 
pont  Marie,  s'approchèrent  de  lui. 

L'un  d'eux,  lui  frappant  sur  l'épaule,  demanda  : 

—  Eh  bien  !  quel  temps  aujourd'hui? 

—  Comme  hier,  répondit  l'autre.  Nous  allons  étouffer  de  chaleur. 

—  Mais,  à  quoi  voyez-vous  cela? 

—  A  la  buée  qui  est  sur  l'eau.  Dans  une  demi-heure,  quand  elle  sera  tombée, 
allez  voir  les  radeaux  ;  ils  seront  couverts  de  rosée. 

—  Mais,  toujours? 

—  Pas  du  tout.  Les  jours  de  chaleur  seulement.  Tenez,  regardez  maintenant. 
Voyez,  la  buée  disparaît;  on  voit  l'eau. 

Les  trois  hommes  se  penchèrent  à  leur  tour  sur  le  parapet. 

—  C'est  vrai. 

—  Tiens,  fit  tout  à  coup  l'un  d'eux,  étendant  son  bras  vers  les  arbres  qui 
garnissaient  la  berge.  _    .  - 

—  Quoi? 

—  Là  ;  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  Tiens,  qu'est-ce  que  ça  peut  être? 

—  Ça,  répondit  l'un,  c'est  un  baigneur. 

—  Mais  non,  fit  celui  qui  devinait  la  température  de  la  journée. 
Et  il  ajouta  en  riant  : 

—  Ce  n'est  pas  un  baigneur,  c'eot  une  baigneuse. 
Les  autres  rirent. 
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—  C'est  trop  fort. 

—  Vrai. 

—  Mais  ouf. 

-—  C'est  ma  foi  vrai. 

—  Mais  elle  ne  bouge  pas. 

—  On  dirait  sainte  Madeleine. 

—  Descendons  I 

—  Oui!  oui!  descendons. 

Les  quatre  ouvriers,  oubliant  l'heure  du  travail,  traversèrent  rapidement  le 
pont  pour  gagner  le  port  Saint-Paul  et  descendirent  la  berge  en  courant. 
Les  débardeurs,  voyant  des  hommes  courir,  sortirent  du  cabaret. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  l'un. 

—  C'est  peut-être  quelqu'un  qui  se  noie. 

—  Allons-y  vite,  les  enfants. 

Et,  abandonnant  la  partie  de  tourniquet,  laissant  les  verres  vides,  les  bou- 
teilles à  moitié  pleines,  ils  coururent  au  bord  de  l'eau. 

Le  spectacle  qui  se  présenta  à  la  vue  de  ces  hommes  était  étrange. 

Une  femme  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  complètement  nue,  était  accroupie 
auprès  d'un  arbre. 

Elle  était  splendidement  belle.  Sa  peau  éclatante  de  blancheur,  ses  contours  à 
défier  l'ébauchoir  du  sculpteur,  ses  pieds  et  ses  mains  admirables  de  forme,  ses 
attaches  d'une  élégance  parfaite  en  faisaient  une  créature  magnifique. 

Elle  avait  de  longs  cheveux  châtains  bruns,  un  peu  roux,  qui  l'enveloppaient 
presque  entièrement.  Son  front,  haut,  était  traversé  par  un  pli  soucieux  ;  ses  yeux 
regardaient  hagards,  sa  bouche  était  crispée  par  un  rire  idiot. 

Lorsque  les  hommes  arrivèrent  auprès  d'elle,  elle  ne  bougea  pas.  Elle  les 
regardait  et  il  semblait  qu'elle  ne  les  voyait  pas. 

Ils  étaient  accourus  souriants,  croyant  rire  de  l'originale  situation  de  l'incon- 
nue ;  mais,  à  la  vue  de  ce  visage  empreint  d'une  immense  douleur,  ils  se  turent. 
Le  côté  grivois  disparut.  Le  drame  sombre  les  envahissait;  ils  reculèrent. 

La  femme,  accroupie,  les  jambes  serrées,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine, 
restait  muette,  fœil  fixé  sur  un  point  invisible. 

Un  des  hommes  s'avança  vers  elle. 

Elle  ne  le  vit  pas. 

—  Qu'avez-vous,  madame?  fit-il. 
La  femme  ne  répondit  pas. 

—  Vous  êtes  malade?  vous  souffrez? 
Elle  regarda  l'homme  et  ce  fut  tout. 

La  marchande  de  vin  était  accourue,  curieuse.  Elle  jeta  une  couverture  à  la 
malheureuse,  qui  s'enveloppa  fébrilement.  Puis,  s'approchant  à  son  tour,  elle  lui 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  ma  pauvre  femme? 

Elle  regarda  tous  ceux  qui  l'entouraient;  puis,  appuyant  sa  tête  dans  ses 
mains,  elle  se  mit  à  sangloter. 
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—  Mais,  qu'avez-vous,  mon  enfant?  fit  la  brave  femme,  attendrie. 
La  malheureuse  la  regarda  et  lui  dit  : 

—  Là!...  dans  l'armoire...  mort...;  il  est  mort. 

—  Heinl...  tirent  les  personnes  en  se  reculant. 

—  Oui,  reprit-elle,  il  est  mort. 

Les  assistants,  étonnés,  se  regardaient  entre  eux,  se  demandant  ce  qu'il  y 
avait  à  faire. 
L'un  dit  : 

—  C'est  une  folle.  On  devrait  prévenir  le  commissaire  de  police  du  quartier. 

—  J'y  cours,  dirent  à  la  fois  trois  individus  qui  partirent  en  courant. 

Les  cancans  et  les  méchancetés  allaient  leur  train  ;  c'était  à  qui  dirait 
les  choses  les  plus  sottes  et  à  qui  ferait  les  suppositions  les  plus  invraisem- 
blables. ♦ 

Vers  cinq  heures,  le  commissaire  de  police  arriva,  suivi  de  quelques  agents. 

Il  voulut  questionner  la  malheureuse;  mais,  voyant  l'incohérence  de  ses 
paroles,  s'apercevant  que  peu  à  peu  la  foule  augmentait  sur  la  berge,  il  fit 
descendre  une  voiture  dans  laquelle  il  installa  la  malheureuse. 

Le  magistrat  se  fit  conduire  au  dépôt  de  la  préfecture. 

Aussitôt  arrivé,  on  habilla  la  femme,  qu'on  enferma  dans  une  chambre  parti- 
culière. Le  commissaire  se  rendit  ensuite  auprès  d'un  magistrat  instructeur  à  qui 
il  fit  sa  déposition. 

—  Et  cette  femme  ne  répond  à  aucune  question  ?  dit  le  magistrat  après  avoir 
entendu  le  rapport  du  commissaire. 

—  A  aucune. 

Elle  était  nue,  sans  traces  de  coups  ni  de  violences  ? 

—  Sans  traces  aucunes. 

—  C'est  curieux. 

—  Elle  ne  dit  qu'un  mot  :  Mort  I  mort  I  II  est  mort  !... 

—  C'est  une  folle,  assurément  ;  mais  il  y  a  un  mystère  sous  cette  folie.  Elle 
est  jeune? 

—  Vingt  ans  environ. 

—  Belle? 

—  Belle,  excessivement  belle. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  peut  être  ? 

—  J'ajouterai  que  je  ne  la  crois  pas  folle.  Je  la  crois  seulement  sous  le  coup 
d'une  émotion  profonde  qui,  momentanément,  a  atteint  ses  facultés. 

—  Vous  croyez  !...  Si  je  la  questionnais? 

—  Je  le  crois  absolument  utile. 

—  C'est  bien ,  monsieur  le  commissaire ,  ajouta  le  magistrat  après  avoir 
réfléchi.  Et,  pour  le  congédier  :  J'ai  mes  rapports  à  recevoir. 

Le  commissaire  se*retira. 
Peu  après,  un  homme  entrait. 

—  Ah  1  vous  venez  bien,  Huret. 

—  Pourquoi  donc?  -  :'       .  .„.,  ^  . 
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—  Ua  interrogatoire  que  je  vais  faire,  où  vous  observerez. 

—  Un  criminel  ? 

—  Une  jeune  fille  de  vingt  ans,  fort  belle  et  qu'on  a  trouvée  ce  matin,  en  cos- 
tume d'Eve,  sur  le  quai  Saint-Paul. 

—  Quelque  fille  perdue. 

—  Non  pas,  elle  est  comme  atteinte  de  folie  et  répète  sans  cesse  :  Mort!... 
mortl...  Il  est  mortl... 

—  C'est  alors  une  malheureuse  à  laquelle  un  deuil  récent  a  tourné  la  tête. 

—  Ceci  est  probable;  enfin,  nous  allons  voir.  Rien  de  nouveau,  ce  matin? 

—  Peu  de  chose,  un... 

On  frappa  discrètement  à  la  porte. 

—  Je  peux  recevoir?  dit  le  juge  instructeur;  ce  n'est  pas  urgent'' 

—  Pas  du  tout.  Faites  vos  affaires...,  faites,  je  vous  le  dirai  après  ;  c'est  sans 
importance. 

—  Bien.  Entrez  I  cria-t-il. 

Un  garçon  de  bureau  entra  et  dit  : 

—  Monsieur,  c'est  pour  la  femme  arrêtée  ce  matin.  Elle  est  habillée  et  on 
l'amène. 

—  Ah  I  bon.  Nous  allons  tout  de  suite  la  voir.  Faites-la  entrer.  Tenez,  Huret, 
asseyez-vous  là,  près  de  moi. 

L'agent  Huret  obéit. 

Le  garçon  de  bureau  sortit  et  rentra  bientôt,  introduisant  deux  gardes  ame- 
nant une  femme. 

—  Gardes,  retirez-vous,  dit  le  juge. 

Puis  se  levant  et  plaçant  une  chaise  bien  en  face  de  la  fenêtre,  il  dit  à  la 
femme  : 

—  Asseyez-vous  ici,  madame. 

La  femme  obéit  automatiquement. 

Le  juge  et  l'agent  la  regardèrent  longuement  et,  se  tournant  l'un  vers  l'autre 
en  même  temps,  leurs  yeux  semblèrent  se  dire  : 

—  En  effet,  elle  est  belle,  très  belle. 

~  Madame,  fit  le  juge  en  lui  parlant  doucement,  vous  êtes  ici  chez  des  amis; 
vous  êtes  souffrante;  ne  craignez  rien  et  répondez-nous. 
La  femme  tourna  les  yeux  de  son  côté  et  lui  sourit. 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

Elle  le  regarda  encore,  puis  son  regard  se  perdit  dans  le  vague,  ses  sourcils 
se  froncèrent  comme  si  elle  cherchait  à  comprendre  ce  qu'on  lui  demandait. 

—  Quel  est  votre  nom?  insista  le  juge. 

—  Mon  nom?  fit-elle. 

—  Oui. 

—  Palmyre. 

— -  Palmyre I  Mais  c'est  un  nom  de  baptême,  cela...  Votre  nom  de  famille? 
La  femme  regarda  le  juge,  puis  Huret  et  ne  répondit  pas. 

—  Quel  âge  avez-vous  ? 
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—  Vingt-trois  ans. 

—  Quelle  est  votre  profession? 
La  femme  se  tut  encore. 

—  Vous  êtes  de  Paris? 

L'inconnue  se  tut  encore,  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  poussa  un 
grand  soupir  et  ne  répondit  pas. 

Le  juge  vint  alors  à  l'agent  et  lui  demanda  bas  : 

—  Que  pensez -vous  de  ceci? 

—  Il  y  a  toute  une  affaire  à  éclaircir,  répondit  Huret  du  même  ton  ;  peut-être 
n'est-ce  rien.  En  tout  cas,  comme  la  chose  peut  être  grave,  il  me  semble  bon  de 
ne  pas  abandonner  la  femme. 

—  Si  j'envoyais  chercher  un  médecin? 

—  Il  vous  dira  qu'elle  est  folle.  Les  médecins  croient  toujours  que  les  sujets 
qu'on  leur  soumet  ont  la  maladie  dont  on  suppose  qu'ils  sont  atteints. 

—  Que  faire  ? 

—  Cette  femme  est  sous  le  coup  d'une  crise  violente  ;  les  soins  et  le  repos  la 
remettront.  Suspendez  l'interrogatoire ,  faites-la  reconduire  dans  une  chambre 
confortable  ;  qu'elle  y  soit  bien  traitée,  qu'elle  dorme,  et  je  crois  qu'elle  par- 
lera... 

—  Vous  avez  peut-être  raison. 

—  Il  faudrait  surtout  savoir  quel  est  le  mort  dont  elle  parle...  Attendez. 

La  femme,  qui  avait  déclaré  se  nommer  Palmyre,  les  bras  tombant,  la  tête 
penchée,  les  yeux  fixes,  immobiles,  plutôt  affaissée  qu'assise,  semblait  ne  pas 
s'apercevoir  de  la  présence  'des  deux  individus. 

L'agent  Huret  se  leva,  vint  vers  elle  et,  lui  prenant  la  main  sans  qu'elle 
opposât  la  moindre  résistance,  lui  demanda  d'une  voix  tranquille  : 

—  Et  il  est  mort.... 

La  femme  se  redressa  comme  mue  par  un  ressort  ;  son  regard  plein  de  flammes 
se  fixa  sur  Huret. 

D'une  voix  sèche,  elle  demanda  : 

—  Vous  l'avez  trouvé  ? 

—  Oui  !  dit  l'agent  en  soutenant  le  regard  de  Palmyre. 

A  ces  mots,  la  femme  jeta  un  grand  cri  et  tomba  sans  connaissance  sur  le 
parquet. 

Le  magistrat  fit  immédiatement  enlever  le  corps  dé  la  malheureuse.  Trans- 
portée à  l'infirmerie,  l'interne  de  service  déclara  qu'il  n'y  avait  aucune  crainte  à 
avoir  ;  qu'une  crise  nerveuse,  qui  n'aurait  pas  de  suites,  était  la  seule  cause  de  la 
syncope  de  l'inconnne. 

Rassuré,  le  magistrat  dit  à  Iluret  : 

—  Il  y  a  là-dessous  un  mystère  que  je  vous  laisse  le  soin  d'éclaircir. 

—  Ce  qui  m'est  fort  agréable.  Cette  femme  trouvée  un  matin,  sans  vêtements, 
au  bord  de  la  Seine,  qui  ne  répond  à  aucune  question,  qui  parle  comme  les  pre- 
miers rôles  de  mélodrame,  tout  cela  à  un  côté  amusant. 

—  Un  côté  artiste,  dit  en  riant  le  juge. 
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—  Oui,  un  côté  artiste  qui  me  pique  ;  je  découvrirai  le  mystère,  j'en  fais  une 
affaire  d'amour-propre. 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous  pour  cela...  Dites-moi? 
L'agent  leva  la  tcte  et  écouta  : 

—  Vous  veniez  pour  le  rapport,  quand  cette  femme  a  été  amenée.  Qu'avicz- 
vous  à  me  dire? 

—  C'est  vrai;  une  chose  singulière. 

—  C'est  le  jour. 

—  Oui. 

—  Dites. 

—  Voici  :  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  dans  une  situation  de  fortune 
indépendante,  a  disparu  depuis  quatre  jours. 

—  Ah  !  je  vois.  On  craint  un  assassinat. 

—  Non  pas.  Le  jeune  homme  allait  tous  les  soirs  chez  une  maîtresse  qu'il 
désignait  seulement  sous  le  nom  de  la  Belle  Cabarelière. 

—  La  Belle  Cabaretière  ! 

—  Oui  ;  on  n'a  jamais  connu  la  demeure  de  cette  femme. 

—  Ce  sobriquet  peut  aider  aux  recherches. 

—  C'est  vrai,  mais  il  faut  savoir  si  ce  sobriquet  vient  d'un  métier  exercé 
jadis  ou  si  cette  femme  l'exerce  encore. 

—  Cette  dernière  suppositioujest  plus  naturelle.  Comment  s'appelle  ce  jeune 
homme  ? 

—  Ulric  de  Pressac,  et  il  est  au  moins  singulier  qu'un  homme  du  monde, 
riche,  distingué,  ait  noué  des  relations  avec  une  cabarelière. 

—  C'est  vrai  ;  mais  racontez-moi  plus  clairement  les  faits. 

—  Voici  :  tous  les  soirs,  M.  de  Pressac  sortait  de  chez  lui  après  le  dîner,  vers 
neuf  heures.  Son  domestique  l'aidait  à  s'habiller  simplement.  Il  se  rendait,  — 
c'est  le  domestique  seul  qui  savait  ce  détail,  —  chez  une  femme  qu'il  désignait 
sous  le  nom  de  la  Belle  Cabaretière. 

—  Bien. 

—  Le  4  juin,  c'est-à-dire  il  y  a  trois  jours,  il  partit,  ainsi  qu'il  en  avait  l'ha- 
bitude, vers  neuf  heures  du  soir  ;  depuis  ce  jour,  il  n'est  pas  rentré. 

—  Très  bien.  C'est  la  famille  qui  fait  faire  des  recherches? 

—  Hier  soir,  une  femme  âgée,  —  la  mère  du  jeune  homme,  —  accompagnée 
du  domestique  qui  servait  son  fils,  est  venue  demander  le  concours  de  la  police 
pour  retrouver  son  enfant. 

—  Vous  avez  déjà  commandé  une  enquête? 

—  J'ai  fait  plus.  Cette  femme  m'a  tellement  ému,  que  je  lui  ai  dit  :  Madame, 
soyez  sans  crainte,  demain  je  vous  donnerai  des  nouvelles  de  votre  enfant.  Elle 
me  donna  son  signalement.  Aussitôt,  j'allai  dans  tous  les  bureaux  de  voitures,  et 
j'acquis  la  certitude  que  le  jeune  homme  n'avait  pas  quitté  Paris.  Je  consultai 
tous  les  rapports  des  agents.  Tous  les  faits  accidentels  ou  criminels  survenus  dans 
la  journée  avaient  été  constatés,  les  décédés  avaient  été  reconnus  et  le  nom  de 
Pressac  n'était  dans  aucun  rapport. 


tS6  LE   PÈRE   DES  ENFANTS   DES   AUTRES. 

—  Eh  bien? 

—  On  a  fouillé  tous  les  bouges,  tous  les  endroits  que  peuvent  fréquenter  les 
jeunes  gens,  rien  n'a  pu  nous  renseigner. 

—  Le  garçon,  amoureux  de  quelque  petite  fille,  se  sera  enfermé  quelques 
jours  avec  elle. 

—  C'est  possible,  mais  peu  probable. 

—  Croyez-vous  à  un  crime  ? 

—  Franchement,  oui. 

—  Alors,  il  y  a  un  autre  mobile  que  ses  relations  avec  la  Belle  Cabaretière. 

—  C'est  vrai  ;  je  suis  étourdi.  Je  ne  vous  dis  pas  la  chose  importante.  Le 
jeune  de  Pressac  avait  été  dans  la  journée  au  Trésor,  pour  toucher  les  rentes  de 
sa  mère,  3,700  francs.  Il  avait  cette  somme  sur  lui,  le  soir,  lorsqu'il  se  rendit  chez 
sa  maîtresse. 

—  Ceci  est  une  raison. 

On  frappa  à  la  porte  du  cabinet  du  juge  instructeur. 

—  Entrez  !  cria-t-il. 

Le  garçon  de  bureau  entra. 

—  Qu'est-ce  ? 

—  C'est  une  dame  en  larmes,  qui  demande  M.  Huret. 

—  Une  dame  en  larmes,  dit  Huret  en  se  levant. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  n'avez  pas  demandé  son  nom  ? 

—  Non,  monsieur.  Je  crois  que  c'est  encore  la  dame  qui  est  venue  hier. 

—  Hier? 

—  Oui,  monsieur,  hier  soir. 

—  Ah  I  M°»"  de  Pressac. 

—  C'est  l'affaire  dont  vous  me  parliez,  fit  le  juge  d'instruction. 

—  C'est  cela. 

—  Mais,  faites-la  venir  ici  I 

—  Bien.  Faites  entrer  cette  dame. 

Le  garçon  de  bureau  sortit  et  rentra  presque  aussitôt,  précédant  une  femme 
de  cinquante  à  soixante  ans,  qui  sanglotait.. 
L'agent  se  leva  et  dit  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  n'ai  encore  rien  de  nouveau! 

—  Hélas  I  fit  la  femme  en  éclatant  en  sanglots,  j'en  ai,  moi...,  tenez. 

En  disant  ces  mots,  elle  tendit  un  portefeuille  à  Huret,  qui  le  prit  et  le  tourna, 
hésitant  à  l'ouvrir. 

—  Ohl  ouvrez,  monsieur,  ouvrez  et  lisez. 
L'agent  ouvrit  le  portefeuille. 

Dans  une  poche,  il  trouva  trois  billets  de  mille  francs  et  un  billet  de  cinq 
cents  francs...,  puis  une  feuille  de  papier,  sur  laquelle  il  lut  :  «  Pleurez,  madame, 
il  est  mort.  » 

A  la  lecture  de  cette  phrase,  les  deux  hommes  se  regardèrent.  La  pauvre 
femme  pleurait  toujours. 
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—  Arrêtez  cet  homme!  (page  61). 

—  Madame,  dit  le  juge,  asseyez-vous.  Ayez  du  courage,  dominez  votre  émo- 
tion et  répondez-nous. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur. 

—  Qui  vous  a  remis  ce  portefeuille  ? 

—  Je  l'ai  trouvé  ce  matin,  sous  ma  porte. 

—  Avez-vous  demandé  à  votre  concierge  s'il  avait  vu  quelqu'un  monter  chez 
vous  ? 


8«  Liv. 
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—  Oui,  monsieur.  Il  n'a  vu  personne. 

Le  magistrat  réfléchit  quelques  minutes  et  reprit  : 

—  Je  vais  être  forcé  de  remonter  plus  haut  pour  voir  un  peu  clair  dans  cette 
mystérieuse  disparition. 

Comme  la  pauvre  dame  sanglotait,  le  juge  lui  dit  : 

—  Madame,  peut-être  la  note  trouvée  dans  ce  portefeuille  est-elle  menson- 
gère. Ayez  du  courage,  aidez-nous,  soyez  forte,  et.  Dieu  aidant,  nous  pourrons 
vous  rendre  votre  enfant.  Les  rapports  de  ces  trois  derniers  jours  ne  constatent 
pas  un  seul  assassinat. 

—  Dieu  vous  entende,  monsieur. 

Et  la  pauvre  mère,  joignant  les  mains,  sourit  à  travers  ses  larmes. 

—  Votre  fils,  m'a-t-on  dit,  sortait  chaque  soir  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Avait-il  des  amis  avec  lesquels  il  sortait  habituellement? 

—  Non,  monsieur,  il  sortait  toujours  seul. 

—  Quel  était  son  caractère? 

—  Monsieur,  Ulric  était  la  bonté  même,  très  doux,  peu  expansif. 

—  Point  coléreux? 

—  Oh  !  pas  du  tout. 

—  Vous  connaissiez  les  motifs  de  la  sortie  de  chaque  soir. 

—  Oui,  monsieur.  Je  feignais  de  l'ignorer,  mais  Jean,  notre  domestique,  me 
l'avait  dit. 

—  Que  vous  avait-il  dit? 

—  Il  m'avait  dit  :  «  Madame,  je  crois  que  monsieur  est  pris  pour  de 
bon.  » 

—  Pourquoi,  Jean? 

—  Il  est  devenu  gai,  il  ne  me  gronde  plus,  et  parfois  il  se  promène  dans  sa 
chambre,  en  parlant  tout  seul. 

Je  lui  expliquai  en  riant  que  cela  ne  me  semblait  pas  un  indice. 

—  Oh  !  me  dit-il,  ce  n'est  pas  tout  ;  monsieur  m'a  dit  hier  :  «  Dis  donc,  Jean, 
si  je  te  donnais  une  maîtresse?  » 

—  Comment,  monsieur? 

—  Oui,  si  je  t'emmenais  avec  moi  et  quelqu'un  à  la  campagne,  me  sui- 
vrais-tu ? 

—  Mon  fils,  monsieur,  était  très  familier  avec  Jean  qu'il  a  connu  à  la  cam- 
pagne. Il  dit  à  Ulric  : 

—  Monsieur  doit  avoir  bien  choisi. 

—  Oh  1  mon  pauvre  ami,  si  tu  la  voyais,  quelle  beauté  I 

—  Plus  belle  que  le  portrait  de  madame? 

—  Oui,  Jean... 

—  Si  elle  est  aussi  belle  que  cela,  il  faut  l'épouser. 

—  Elle  n'est  pas  libre. 

—  Vraiment  !    . 

—  On  l'appelle  la  Belle  Caharetière. 
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Ce  sont  les  seuls  renseignements  que  Jean  ait  eus  sur  celle  femme  et  que  je 
puisse  vous  donner,  monsieur. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  demeure  de  cette  femme? 

—  Non,  monsieur. 

Le  juge  réfléchit  encore  et  dit  : 

—  Madame,  dans  quelques  heures,  M.  Huret  se  rendra  chez  vous  pour  procé- 
der à  une  minutieuse  enquête;  on  ne  va  pas  cesser  de  se  renseigner,  et,  d^ici  à 
demain,  je  l'espère,  je  pourrai  vous  donner  des  nouvelles. 

—  Oh  I  monsieur,  je  vous  bénirai  si  vous  me  retrouvez  mon  enfant. 

Dès  que  M'«°  de  Pressac  fut  sortie  du  cabinet,  le  juge  interrogea  l'agent  du 
regard.  Celui-ci  hocha  la  tête  et  fit  claquer  la  langue  sur  son  palais,  comme  pour 
dire  : 

—  Tout  cela  est  bien  singulier. 

—  Que  pensez-vous  de  cette  affaire?  demanda  le  magistrat. 

—  Je  pense  que  cela  est  très  grave.  Il  n'y  a  pas  de  doute  à  avoir,  ce  jeune 
homme  a  été  assassiné.  Le  mobile  est  flagrant,  la  jalousie  du  mari.  L'argent  a  été 
rapporté  avec  le  portefeuille;  où?  comment?  il  faut  le  savoir.  Est-ce  un  guet- 
apens?  est-ce  une  surprise?  Voilà  ce  qu'il  faut  chercher. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Je  vais  d'abord  aller  voir  ce  domestique. 

—  Puis?... 

—  Puis,  je  vais  courir  Paris,  visiter  les  cabaretiers,  savoir  si  une  femme  n'est 
pas  connue  dans  ce  métier  sous  le  nom  de  la  Belle  Ccibafetière. 

On  frappa  encore  à  la  porte  du  cabinet  du  juge. 

—  Entrez. 

Un  agent  entra. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  C'est  un  homme  qui  désire  vous  parler.  On  lui  a  enlevé  sa  femme. 

—  Je  vous  laisse,  dit  Huret.  Je  vais  d'abord  déjeuner,  puis  je  commencerai 
l'enquête. 

—  Bien  ;  à  tantôt. 

Huret  sortit  et  le  juge  dit  : 

—  Faites  entrer. 

Sur  l'ordre  du  magistrat,  on  introduisit  l'individu. 

—  Que  voulez-vous?  fit  le  juge. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  voilà  ce  que  c'est,  ma  femme  s'est  ensauvée  de  la 
maison. 

Le  magistrat  releva  la  tête.  Dans  son  esprit,  un  rapprochement  s'était  fait,  en 
entendant  ces  mots,  entre  la  femme  ramassée  le  matin,  sur  le  quai  Saint-Paul,  et 
l'individu  qui  réclamait  sa  femme. 

—  Votre  femme  vous  a  abandonné,  dites-vous? 

—  Oui,  monsieur,  pas  plus  tard  qu'avant-hier. 

—  Avant-hier  ? 

—  Oui,  monsieur,  hier,  vers  les  dix  heures  matin. 
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L'instructeur  regardait  l'individu  qui  lui  parlait. 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  vêtu  d'une  veste  et  la  tête 
couverte  d'une  casquette. 

L'homme  qui  venait  réclamer  le  secours  de  la  police  n'était  pas  beau.  Il  avait 
les  paupières  rouges  et  dépourvues  de  cils,  les  yeux  atones,  le  front  bas,  les  che- 
veux en  crins,  le  nez  camard  et  givelé,  la  bouche  mince,  tout  cela  dans  une  tcte 
disproportionnée  et  placée  sur  un  corps  noué,  aux  membres  lourds,  aux  genoux 
cagneux.  Ses  pieds  et  ses  mains  étaient  immenses. 

Le  magistrat  vit  cet  ensemble  d'un  coup  d'œil;  il  se  souvint  de  la  gracieuse 
créature  qu'il  avait  vue  le  matin.  L'assemblage  de  ces  deux  êtres  était  impossible. 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

—  Coupler. 

—  Racontez-moi  les  faits. 

En  disant  ces  mots,  le  juge  instructeur  mettait  ses  papiers  en  ordre. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  monsieur.  Ma  femme  s'a  ensauvée  de  chez  moi  avant- 
hier. 

—  Et  vous  voulez  retrouver  votre  femme? 

—  J'ai  pas  dit  cela. 
Le  juge  releva  la  tête. 

—  Que  voulez-vous  alors? 

—  Je  veux  qu'on  la  retrouve  et  qu'on  certifie  que,  s'étant  ensauvée  de  la 
maison,  elle  n'a  plus  le  droit  d'y  rentrer. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  qu'il  a  pu  lui  arriver  un  malheur? 

—  Pas  du  tout. 

—  Mais,  vous  n'aimez  donc  pas  votre  femme? 

—  J'aime...,  j'aime...,  c'est-à-dire  que  je  ne  suis  plus  d'un  âge  où  l'on  songe 
encore  à  ces  bêtises. 

—  Et  votre  femme  ne  vous  aime  pas? 

—  Ma  femme,  mais  elle  m'adore. 
Le  juge  sourit. 

—  Et  elle  se  conduit  mal  ? 

—  Malheur!  il  ne  manquerait  plus  que... 

—  Vous  faites  mauvais  ménage? 

—  Non,  monsieur. 

—  Votre  femme  est  laide? 

—  Non,  monsieur. 

Le  magistrat  leva  la  tête  et,  regardant  fixement  celui  qui  lui  parlait  : 

—  Enfin,  que  voulez-vous? 

En  disant  cela,  il  remarqua  que  le  regard  atone  de  celui  qui  lui  parlait  n'était 
pas  naturel.  Sa  lèvre  pendait  lippue,  il  articulait  difficilement  et  ne  pouvait  se 
tenir  debout  qu'en  s'appuyant  au  bureau. 

L'homme  que  le  magistrat  avait  devant  lui  était  ivre. 

Le  juge,  haussant  les  épaules  et  tirant  sa  montre,  dit  : 

—  Onze  heures,  et  on  m'attend  pour  déjeuner.  Je  perds  mon  temps. 
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Résolu  à  en  finir  rapidement,  il  s'adressa  à  l'ivrogne. 

—  Voulez-vous  qu'on  cherche  votre  femme  ? 

—  Non.  Je  viens  vous  demander  seulement  qu'on  me  dise  où  elle  est. 
--  Où  elle  est? 

—  Oui,  que  je  sache  si  je  suis  débarrassé  de  cette  pauvre  fille. 

—  Comment  vous  nommez-vous  ? 

—  Coupler...,  de  père  en  fils...,  Jean-Baptiste  Coupler. 

Le  juge  inscrivait  ces  réponses,  debout,  à  la  hâte,  pressé  de  se  débarrasser 
de  cet  importun. 

—  Où  demeurez-vous? 
—^11,  rue  du  Petit-Musc. 

—  Votre  profession  ? 

—  Cabaretier. 

—  Cabaretier! 

—  En  répétant  ces  mots,  le  magistrat  avait  relevé  la  tête  ;  mais,  abandonnant 
l'idée  qui  avait  germé  dans  son  esprit,  il  reprit  : 

—  Votre  femme  a  disparu  depuis  ? 

—  Avant-hier. 

—  Avant-hier...  Son  nom  de  fille? 

—  Son  nom  de  fille?  attendez  donc...  M"°  Palmél... 

—  Paméla? 

—  Oui,  Paméla.  Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  elle  veut  qu'on  l'appelle  toujours 
Palmyre. 

—  Palmyre  !  la  Belle-CaMretière !  exclama  le  juge. 

—  Vous  connaissez  donc  ce  nom?  vous  êtes  du  quartier? 
Sans  répondre,  le  juge  sonna. 

Un  huissier  vint  : 

—  Faites  entrer  deux  gardes. 
Les  deux  gardes  parurent. 

—  Arrêtez  cet  homme  1 

—  Hein?...  quoi?...  fit  Coupler,  se  débattant  entre  les  gendarmes  qui  l'en- 
traînaient. 

—  Je  vais  déjeuner,  fit  le  juge  à  l'huissier  ;  faites  prévenir  Iluret  qu'il  soit  ici 
dans  deux  heures. 

Quelques  heures  après  cette  scène,  iïuret  entrait  dans  le  cabinet  du  juge. 
Celui-ci,  installé  devant  son  bureau,  travaillait. 
-—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ? 

—  Nous  avons  arrêté  ce  matin  le  mari  de  la  Belle  Cabaretière. 

—  Ah  bah  1  Et  comment  cela? 

—  Il  s'est  présenté  ici  d'une  façon  louche,  à  moitié  pris  de  vin  et  venant 
déclarer  que  sa  femme  n'était  pas  rentrée  chez  lui  depuis  trois  jours.  C'est  un 
cabaretier  de  la  rue  du  Petit-Musc,  et  je  crains  qu'il  ne  soit,  sinon  l'auteur,  du 
moins  un  des  complices  de  la  disparition  de  la  femme  et  de  son  rival. 

—  Diable  I 
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—  Je  vous  ai  fait  appeler  pour  que  vous  interrogiez  cet  homme. 

—  Bien.  Et  la  femme  de  ce  matin? 

—  Le  docteur  a  bien  recommandé  un  jour  entier  de  repos  ;  demain  on  pourra 
l'interroger.  Je  vous  laisse,  faites  venir  le  mari  de  la  cabaretière  et  cherchez  la 
vérité. 

—  Comptez  sur  moi. 

Le  juge  se  retira  et  Huret  donna  l'ordre  de  faire  entrer  Coupier. 

Le  tonnelier  fut  introduit;  son  arrestation  l'avait  dégrisé.  C'est  tout  tremblant 
qu'il  se  plaça  devant  Huret,  attendant  son  interrogatoire.  Huret  le  dévisagea 
quelque  temps  et  commença  : 

—  Vous  vous  nommez  Coupier  ;  vous  êtes  cabaretier,  rue  du  Petit-Musc? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Votre  femme,  monsieur  Coupier,  est  connue  dans  le  quartier  sous  le  nom 
de  la  Belle  Cabaretière  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Connaissez-vous  M.  de  Pressac? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  un  client. 

—  Venait-il  souvent  chez  vous? 

—  Assez  souvent.  Chaque  fois  qu'il  avait  du  vin  à  faire  descendre  ou  à  mettre 
en  bouteilles. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  l'avez  vu  ? 

—  Quatre  jours. 

—  Quatre  jours,  dans  la  journée? 

—  Le  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit. 

—  Ce  soir-là,  vous  êtes  sorti  de  chez  vous;  à  quelle  heure? 

—  Je  vais  vous  dire,  monsieur.  J'avais  Marianne  dans  l'œil.  J'avais  bu  un  coup, 
quoi.  Pour  lors,  j'étais  chez  le  marchand  de  vin  en  face  chez  nous.  J'entends  la 
sonnette  de  la  porte  de  chez  nous,  je  dis  :  je  vas  voir  ce  que  c'est,  c'est  probable- 
ment un  client.  Je  cours,  et  je  trouve  à  la  maison  M.  de  Pressac  qui  causait  avec 
ma  femme.  Quand  je  suis  entré,  elle  m'a  dit  que  M.  de  Pressac  venait  me  prier 
d'aller  veiller  à  la  mise  en  bouteilles  de  deux  pièces  de  beaune.  Je  promis  d'y  aller 
le  lendemain.  M.  de  Pressac  sortit.  Ma  femme  voulut  me  faire  dîner,  mais  je  lui  dis 
que  je  n'avais  pas  faim;  j'avais  une  partie  de  piquet  engagée;  je  retournai  en  face 
de  chez  nous,  et  je  jouai  jusqu'à  une  heure  du  matin.  Je  rentrais  à  la  maison,  ma 
femme  fut  longue  à  m'ouvrir;  elle  était  couchée  et  endormie.  Je  remarquai  seule- 
ment qu'elle  avait  la  figure  à  l'envers. 

—  Lui  en  fîtes-vous  l'observation? 

—  Oui.  Elle  me  dit  que  c'était  la  vie  que  je  menais  qui  en  était  cause,  qu'elle 
se  mourait  de  peur,  ce  que  disent  toujours  les  femmes. 

—  Vous  avez  couché  chez  vous? 

—  Oui,  monsieur. 

—  A  quel  moment  votre  femme  est-elle  partie? 

—  Je  ne  sais  pas.  Quand  j'ai  bu  un  coup,  je  dors  comme  du  plomb.  Je  "/ne  suis 
éveillé  vers  les  dix  heures  du  matin  ;  il  n'y  avait  plus  personne. 
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—  Il  n'y  avait  pas  de  lettre  chez  vous? 

—  Non,  monsieur. 

—  Tout  était  chez  vous  dans  le  môme  état? 

—  Oui,  monsieur. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  du  cabinet. 
Le  garçon  de  bureau  entra. 

—  Qu'est-ce? 

Le  garçon  présenta  une  carte. 

Huret,  ayant  lu  le  nom  de  M"^^  de  Pressac,  dit  : 

—  Emmenez  cet  homme  dans  la  pièce  voisine,  et  faites  entrer  cette  dame. 
Le  garçon,  après  avoir  fait  sortir  Coupler,  introduisit  M'"'^  de  Pressac. 

—  Monsieur,  dit-elle,  excusez-moi  de  revenir  encore,  c'est  une  lettre  que  nous 
avons  trouvée  et  qui  vient  probablement  de  la  Belle  Gabaretière. 

Huret  prit  la  lettre,  la  lut  et  dit  : 

—  C'est  sans  importance!  Je  crois,  madame,  que  vous  pouvez  vous  rassurer. 
Nous  savons  le  nom  de  la  véritable  cabaretière.  Votre  fils  a  passé  quelques  heures 
chez  elle,  dans  la  journée  qui  a  précédé  sa  disparition;  la  Belle  Cabaretière  a 
quitté  le  domicile  conjugal.  Il  n'y  a  dans  tout  ceci  qu'une  chose  peu  grave,  en 
raison  de  l'indifférence  du  mari.  Les  deux  tourtereaux  sont  dans  quelque  nid,  aux 
environs  de  Paris,  et  bientôt  vous  recevrez  des  nouvelles  de  votre  enfant. 

—  Pouvez- vous  me  dire  le  véritable  nom  de  cette  femme? 

—  C'est  la  femme  d'un  homme  que  vous  connaissez;  je  vais,  avant  de  le  relâ- 
cher, vous  mettre  en  présence  du  pauvre  diable.  Oubliez  le  côté  comique  et  ne 
riez  pas. 

—  Je  vous  le  promets. 
Huret  sonna  et  dit  : 

—  Faites  entrer  Coupler. 
Coupler  entra  et  salua. 

—  Bonjour,  Coupler,  fit  M"^®  de  Pressac. 

Tout  confus,  rouge,  embarrassé  de  se  trouver  en  un  pareil  endroit,  Coupler 
se  gratta  le  front. 

Tout  à  coup,  M"»^  de  Pressac  jeta  un  cri  et  dit  : 

—  Regardez  donc  I 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Huret  en  se  levant. 

—  Sa  bague  !  sa  bague  I 

—  Sa  bague  I  répéta  machinalement  Huret  sans  comprendre. 

—  Il  a  au  doigt  la  bague  d'Ulric! 
Coupler  resta  atterré. 

]\/[mc  (Je  Pressac  allait  tomber  lorsque  Huret,  s'approchant  d'elle,  la  soutint  et 
l'assit  sur  une  chaise.  Puis,  reprenant  sa  place  devant  son  bureau,  il  dit  à 
Coupler  : 

—  De  qui  tenez- vous  cette  bague? 

—  Monsieur,  c'est  un  cadeau  de  ma  femme. 

—  Un  cadeau  de  votre  femme  I  c'est  un  diamant. 
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—  Oui,  monsieur. 

—  Comment  votre  femme  pouvait-elle  vous  faire  cadeau  d'un  diamant  d'une 
telle  valeur? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  11  faut  répondre,  monsieur  Coupler;  ce  que  je  demande  est  grave.  Ce  n'est 
pas  dans  un  ménage  d'ouvriers  qu'une  femme  peut  économiser  l'argent  nécessaire 
è  l'acquisition  d'un  bijou  qu'on  peut  estimer,  au  plus  bas  prix,  à  deux  mille  francs. 

—  Deux  mille  francs,  ça  1 

—  Vous  le  savez. 

Coupler  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  Voilà  la  vraie  vérité...  Un  jour,  je  vois  briller  quelque  chose  au  doigt  de  ma 
femme  ;  je  lui  demande  ce  que  c'était,  elle  me  dit  que  c'était  une  bague  qu'elle 
avait  gagnée  à  la  loterie;  elle  l'estimait  trente  à  quarante  francs.  Je  lui  dis  :  ça, 
c'est  une  bague  qui  fait  de  l'étalage,  tu  ne  devrais  pas  porter  ça. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ?  qu'elle  me  dit. 

—  Ça  fait,  que  je  dis,  qu'on  a  des  mauvaises  pensées  dans  le  quartier. 

—  Alors,  qu'elle  me  dit,  faut  la  jeter? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  faut  en  faire? 

—  Donne-moi-la,  que  j'ai  dit;  un  homme,  on  peut  dire  tout  ce  qu'on  veut  sur 
son  compte.  Depuis  ce  temps-là,  je  la  porte.  Quant  au  prix  que  vous  dites,  vous 
pensez  bien  que,  si  elle  valait  ça,  il  y  a  longtemps  qu'elle  serait  vendue. 

Huret  regarda  quelques  minutes  le  tabaretier. 
Celui-ci  ne  sourcilla  pas. 

—  C'est  votre  femme  qui  vous  a  donné  cette  bague? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Elle  ne  vous  a  pas  dit  que  c'était  un  cadeau  de  M.  de  Pressac? 

—  Non,  monsieur...,  et  puis,  M.  de  Pressac  ne  fait  pas  de  cadeaux  à  ma 
femme. 

—  Je  vous  demande  simplement  si  vous  persistez  à  dire  que  cette  bague  vous 
a  été  remise  par  votre  femme. 

—  Oui,  monsieur. 

^{xae  de  Pressac  s'était  remise  de  son  émotion  ;  elle  écoutait  attentivement  les 
demandes  et  les  réponses. 

Lorsque  Coupler  répondit  : 

—  Oui,  monsieur. 

Elle  se  leva,  et  d'une  voix  ferme  : 

—  Cet  homme  ment  I 

—  Hein!... 

—  Mon  fils  n'était  pas  un  fou;  ce  diamant,  qui  est  un  bijou  de  famille,  auquel 
une  vieille  superstition  attache  une  valeur  protectrice,  lui  a  été  donné  par  moi,  à 
sa  vingt  et  unième  année.  Il  ne  Tapas  donné,  j'en  suis  sûre.  Cet  homme  menti 

—  Mais,  je  vous  jure,  madame  de  Pressac,  que... 

—  Vous  mentez  !  vous  avez  volé  mon  fils  1  Mort  ou  vivant,  dites-nous  où  il  est. 
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Elle  jeta  un  cri  et  tomba  à  genoux  (page  69). 

Le  cabaretier,  étourdi,  regardait  alternativement  Huret  et  W°'«  de  Pressac, 
semblant  dire  : 

—  Je  ne  comprends  pas  un  mot  de  ce  que  j'entends. 
Huret  dit  sévèrement  à  son  tour  : 

—  Répondez,  Coupier  ;  où  est  M.  Ulric  de  Pressac? 

—  Mais,  ma  parole  d'honneur,  je  ne  sais  pas,  monsieur. 

—  Justifiez  alors  plus  raisonnablement  de  la  possession  de  ce  bijou. 

9«  Liv  9 
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—  Je  vous  l'ai  dit,  c'est  ma  femme. 

--  Votre  femme  peut-elle  vous  donner  un  bijou  de  deux  mille  francs? 

—  Certainement  non;  mais  cela  ne  vaut  pas... 

—  Nous  en  savons  la  valeur,  et  M'"°  de  Pressac  reconnaît  cette  bague  comme 
appartenant  à  son  fils. 

—  Ahl  à  la  fin,  dit  Coupler  en  levant  les  bras,  c'est  à  qui  vous  voudrez... 
Je  vous  dis  la  vérité.  Vous  n'y  croyez  pas,  faites  ce  que  vous  voudrez.  j 

—  Je  vais  le  faire,  dit  sévèrement  Huret. 
Et  il  sonna. 

Coupler  attendit,  le  front  plissé,  la  bouche  ouverte. 
Deux  agents  entrèrent. 

—  Emparez-vous  de  cet  homme. 

Les  deux  hommes  mirent  la  main  sur  l'épaule  du  cabaretier. 
Huret  écrivit  quelques  mots  et  reprit  : 

—  A  Mazas. 

Coupler  était  tellement  stupéfait  qu'il  se  laissa  emmener  sans  dire  un  mot. 
Dès  qu'il  fut  sorti,  Huret  dit  à  M""^  de  Pressac  qui  sanglotait  : 

—  Madame,  ce  soir  vous  saurez  la  vérité,  nous  sommes  sur  la  voie.  Vous 
pouvez  rentrer  chez  vous.  Je  vais  procéder  moi-même  à  une  perquisition  chez  cet 
homme.  Ce  soir  vous  en  connaîtrez  le  résultat. 

La  pauvre  femme  se  retira. 

Quelques  minutes  après,  Huret  descendit  et  suivit  le  quai.  Arrivé  au  marché 
aux  Fleurs,  il  monta  dans  un  fiacre,  en  disant  au  cocher. 

—  Rue  du  Petit-Musc,  11. 

La  découverte  de  la  bague  jetait  un  jour  tout  à  fait  nouveau  dans  l'instruction. 
U  importait  donc  au  plus  tôt  de  procéder  rapidement  k  Tinstruclion  ;  la  première 
preuve  était  entre  les  mains  de  la  justice.  Il  fallait  immédiatement  opérer  une 
visite  domiciliaire  dans  la  maison  de  celui  qui  était  accusé. 

Huret  passa  par  la  rue  des  Lions-Saint-Paul,  monta  chez  le  commissaire 
de  police  qu'il  pria  de  l'accompagner  pour  procéder  à  une  perquisition  chez 
Coupler. 

En  route,  ils  requirent  un  serrurier  qui  les  suivit,  muni  de  son  trousseau. 
Quelques  minutes  après,  les  trois  hommes  s'arrêtaient  devant  la  boutique  du  caba- 
retier. 

Le  magasin  était  fermé,  les  contrevents  clos.  Pour  atteindre  la  porte,  il  fallait 
monter  quatre  marches. 

Sur  l'ordre  du  commissaire,  le  serrurier  ouvrit  la  porte.  Les  trois  hommes 
pénétrèrent  à  l'intérieur,  refermant  au  nez  des  voisins  curieux  la  porte  du  magasin. 

La  boutique  était  dans  l'état  de  tout  atelier  que  l'ouvrier  a  quitté  la  veille;  les 
ustensiles  étaient  çà  et  là,  le  travail  semblait  à  moitié  fait. 

—  Rien  ici,  dit  l'agent,  voyons  le  reste. 

Les  trois  hommes  entrèrent  dans  la  salle  à  manger;  là,  tout  était  symétrique- 
ment rangé.  Après  avoir  fouillé  armoire,  buffet,  ils  passèrent  dans  la  dernière 
pièce,  la  chambre  à  coucher. 
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Lu,  tout  était  dérangé;  c'était  la  pièce  que  la  ménagère  n'avait  pas  encore  eu 
le  temps  de  mettre  en  ordre. 

En  entrant  dans  la  chambre,  Iluret  dit  au  commissaire  : 

—  Ça  sent  mauvais  ici. 

—  Oui,  serrurier,  ouvrez  donc  la  fenêtre. 
Celui-ci  obéit. 

Là  encore,  la  perquisition  continua  sans  rien  amener  de  nouveau. 

—  Monsieur  le  commissaire,  demanda  l'agent,  connaissez-vous  cet  homme? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  ne  pouvez  nous  donner  sur  lui  aucun  renseignement  V 

—  Je  ne  peux  vous  donner  sur  lui  *que  des  renseignements  peu  importants,  et 
encore  parce  que  ce  matin ,  en  recevant  l'avis  de  la  prélecture  de  police,  j'ai 
envoyé  un  agent  aux  nouvelles. 

—  Ah!  quel  homme  est  ce  Coupler? 

—  Un  ivrogne. 

—  Quelle  est  sa  réputation? 

—  Pas  méchant  homme. 

—  Est-il  malheureux^ 

—  Non.  Ses  affaires  prospèrent. 

—  Et  sa  femme? 

—  Elle  a  une  réputation  de  grande  beauté. 

—  Ne  faisaient-ils  pas  mauvais  ménage? 

—  Non.  Ils  étaient  très  bien  ensemble. 

—  La  conduite  de  la  femme  était-elle  régulière? 

—  Non,  monsieur. 

—  Que  pensait-on,  dans  le  quartier,  du  mari? 

—  Les  avis  sont  partagés.  Les  Uns  croient  que  le  mari  n'ignorait  pas  la  cour 
assidue  que  faisait  à  sa  femme  un  jeune  homme  de  la  rue  Saint-Paul,  M.  de 
Pressac. 

—  Et  les  autres? 

—  Les  autres  disent  que,  lasse  de  vivre  avec  un  homme  constamment  ivre, 
ne  quittant  le  magasin  que  pour  aller  boire  avec  des  amis,  la  Belle  Cabaretière  avait 
cherché  des  distractions  ailleurs,  mais  en  les  cachant  bien  à  son  mari,  qu'elle  sait 
violent  et  capable  de  tout,  s'il  apprenait  une  pareille  chose. 

—  Capable  de  tout,  répéta  l'agent. 

—  Oui  ;  on  le  dit  bon,  mais  violent,  emporté. 

'         —  C'est  curieux  que  nous  ne  puissions  ici  trouver  aucun  renseignement  sur 
^  cette  affaire. 

—  C'est  seulement  ce  matin  que  j'ai  mis  du  monde  en  campagne. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais.  C'est  que  quelques-uns  des  renseignements  que  vous 
me  fournissez  ne  sont  pas  en  rapport  avec  ce  que  j'ai  pu  observer  moi-même  ce 
interrogeant  cet  homme. 

—  Lesquels? 

—  On  vous  a  dit  qu'il  aimait  sa  femme? 
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—  Non  pas;  on  m'a  dit  qu'il  vivait  en  bonne  intelligence  avec  elle,  ce  qui  n'est 
pas  absolument  la  même  chose. 

—  Ah  !  bien. 

—  Au  contraire,  lui  seul,  comme  beaucoup  de  gens,  ne  semblait  pas  s'aperce- 
voir de  la  beauté  extraordinaire  de  sa  femme. 

—  Ce  qui  arrive  assez  souvent  aux  maris. 

—  Ivrogne,  il  ne  vivait  et  ne  travaillait  que  pour  boire. 

—  Bien. 

—  Comme  sa  femme  lui  faisait  souvent  des  reproches,  il  regrettait  d'avoir  fait 
un  mariage  qui  gênait  sa  liberté,  et  il  aimait  à  penser  que  le  veuvage  pourrait 
venir  d'un  jour  à  l'autre. 

—  Bonne  nature. 

—  Sa  femme,  au  reste,  n'avait  pour  lui  que  le  plus  profond  mépris.  Elle  vivait 
à  ses  côtés,  sans  s'apercevoir  qu'il  existait. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  savez? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Quelle  singulière  odeur  pénètre  par  la  fenêtre? 

—  Ça  vient  de  là,  monsieur  le  commissaire,  fit  le  serrurier  en  montrant  un 
placard  dans  l'alcôve. 

—  Tirez  le  lit  et  voyez  ce  qu'il  y  a. 

Le  serrurier  obéit  et  ouvrit  l'armoire.  Il  se  recula  en  poussant  un  cri. 

—  Un  homme  ! 

—  Hein  !  firent  à  la  fois  le  commissaire  et  l'agent. 

Le  cadavre  d'un  homme  affaissé  sur  lui-même,  la  face  violette,  et  déjà  en 
décomposition,  était  dans  le  coin  du  placard. 

Les  trois  hommes  restèrent  un  moment  stupéfaits.  Ils  cherchaient  la  preuve 
d'un  crime;  mais  ils  étaient  loin  de  s'attendre  à  trouver  la  victime  chez  celui  qui, 
de  son  libre  arbitre,  était  venu  demander  le  secours  de  la  justice. 

Ce  fut  Huret  qui  le  premier  retrouva  son  sang-froid. 

—  Serrurier,  dit-il,  aidez-moi  à  tirer  le  corps. 

Ce  dernier  obéit  avec  répugnance,  et  le  corps  du  malheureux  fut  déposé  sur 
le  lit. 

Le  commissaire  dit  alors  : 

—  C'est  singulier,  le  corps  ne  porte  aucune  trace  de  violences. 

—  C'est  vrai. 

—  La  face  est  violette. 

—  Oui,  dit  Huret,  cet  homme  a  dû  être  empoisonné  et  jeté  dans  cette  armoire. 
J'avoue  que  mon  expérience,  la  faculté  que  je  me  croyais  de  lire  sur  les  physiono- 
mies sont  bien  détruites.  Je  vois  encore  l'air  bête  et  naïf  de  ce  cabarelier.  Ses 
déclarations,  si  elles  ne  sont  pas  idiotes,  sont  atrocement  cyniques.  Il  réclame  sa 
femme,  nous  trouvons  le  cadavre  d'un  homme,  qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 
Mon  cerveau  me  bat  dans  le  crâne  et  je  ne  trouve  rien. 

—  Si  vous  le  voulez,  dit  le  commissaire,  nous  allons  procéder  régulièrement. 

—  Je  suis  prêt. 
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—  Je  vais  dresser  procès-verbal. 

—  C'est  cela  ;  pendant  ce  temps,  le  serrurier  va  se  rendre  au  commissariat 
avec  un  mot  par  lequel  vous  réclamerez  un  médecin. 

—  Vous  avez  raison. 

Le  commissaire  écrivit  quelques  mots  et  les  remit  au  serrurier  qui  partit. 

Une  demi-heurç  après,  le  médecin,  accompagné  de  deux  agents,  procédait  à 
son  tour  à  l'examen  du  corps.  Après  l'avoir  étudié  quelque  temps,  il  déclara  que 
le  cadavre  était  celui  d'un  homme  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  qu'il  ne  portait 
aucune  trace  de  violences  et  que  la  mort  était  le  résultat  de  l'asphyxie. 

—  Comment  l'entendez-vous?  demanda  Huret. 

—  Cet  homme,  répondit  le  médecin,  est  mort  étouffé. 

—  Sous  des  matelas? 

—  Je  l'ignore. 

—  Rien  ne  peut  vous  renseigner? 

—  Non. 

—  Monsieur  le  commissaire,  connaissez-vous  M.  de  Pressac^ 

—  Non,  monsieur. 

—  Il  serait  urgent  d'établir  immédiatement  l'identité  de  la  victime. 

—  Voulez-vous  que  je  fasse  prévenir  M'"®  de  Pressac? 

—  Oui. 

—  La  voiture  est  à  la  porte,  en  quelques  minutes  elle,  sera  ici. 

—  C'est  cela,  envoyez  un  agent. 

Le  commissaire  dit  à  un  de  ses  agents  : 

—  Prenez  le  fiacre  qui  est  à  la  porte,  faites-vous  conduire  40,  rue  Saint-Paul, 
demandez  M""®  de  Pressac,  instruisez-la  du  îuotif  qui  vous  amène  et  venez  ici  avec 
elle. 

L'agent  partit. 

Pendant  cette  attente,  Huret  fit  fouiller  les  tiroirs;  on  ne  trouva  rien.  La 
chambre  était  lugubre,  le  jour  baissait,  on  se  distinguait  à  peine.  Sur  les  draps 
blancs  du  lit,  le  corps  étendait  son  ombre  allongée.  Tous  se  taisaient. 

Tout  a  coup  la  porte  s'ouvrit,  une  femme  échevelée  se  précipita  à  l'intérieur 
en  criant  : 

—  Où  est-il  ?  où  est-il? 

En  entendant  cette  voix  déchirante,  les  hommes  se  levèrent. 
La  femme,  qui  venait  d'apercevoir  Huret,  répéta  : 

—  Où  est-il,  monsieur? 

Sans  parler,  Huret  étendit  son  bras  dans  la  direction  du  cadavre. 
Dans  l'obscurité,  la  femme  distingua  alors  le  lit  blanc  et  le  corps  sombre. 
Elle  courut,  regarda,  jeta  un  cri  et  tomba  à  genoux. 
Ikiret  dit  à  un  agent  : 

—  Restez  auprès  de  cette  femme, 
l'uis  il  dit  au  counuissaire  : 

—  Retirons-nous,  monsieur,  notre  constatation  est  faite;  il  faut  nous  rendre 
la  préfecture  de  police. 
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A  la  sortie,  une  foule  nombreuse  stationnait,  curieuse;  les  hommes  et  les 
femmes  se  regardaient,  cherchant  à  percer  le  mystère  qui  enveloppait  cette  mai- 
son et  se  demandant  l'un  l'autre  l'explication  des  cris  déchirants  partant  de  l'iu- 
térieur. 

A  son  arrivée  à  la  préfecture,  Iluret  lit  mander  dans  son  cabinet  Coupler. 

—  Coupler,  dit-il,  il  n'y  a  plus  à  feindre  maintenant;  la  justice  a  les  preuves 
de  votre  crime. 

—  Quel  crime? 

—  A  quoi  bon  vos  réticences  et  vos  dénégations,  nous  savons... 

—  Vous  savez  quoi? 

—  Coupler,  écoutez-moi,  je  ne  suis  pas  dupe  de  votre  bonhomie.  Un  aveu 
sincère  vous  servira  mieux  que  le  ridicule  système  de  défense  employé  par 
vous. 

—  Mais,  je  vous  jure,  monsieur,  que  je  ne  comprends  pas  un  mot... 

—  Coupler,  vous  avez  tué  M.  de  Pressac. 

—  Moi  I  Ah  çà!  vous  croyez  donc  cette  vieille  folle? 

—  Ne  persistez  pas  dans  votre  odieux  système,  et,  surtout,  soyez  plus  conve- 
nable en  parlant  de  la  malheureuse  mère  de  votre  victime. 

—  Mais,  monsieur,  encore  une  lois,  je  n'ai  pas  fait  de  victime. 

—  Je  vais  vous  aider  dans  vos  aveux. 

—  Je  ne  sais  plus  ce  que  vous  me  dites. 

—  Votre  femme  vous  tron^.pait. 

—  Ma  femme!  mais  non,  monsieur. 

—  Vous  le  saviez... 

—  Mais  non,  monsieur,  je  vous  le  répète. 

—  Saviez-vous  qu'elle  recevait,  dans  votre  domicile,  M.  de  Pressac? 

—  M.  de  Pressac  ! 

—  Un  soir,  vous  avez  tendu  un  guet-apens. 

—  Je  n'y  comprends  plus  rien;  je  vous  laisse  parler. 

—  Vous  êtes  sorti  de  chez  vous,  comme  chaque  jour.  Vous  êtes  rentré,  puis 
vous  avez  feint  de  sortir  pour  la  nuit.  Votre  femme  a  reçu  M.  de  Pressac;  vous 
êtes  alors  rentré.  Que  s'est-il  passé?  Dites;  le  mobile  du  crime  en  atténue  la 
gravité. 

—  Par  exemple,  monsieur,  si  je  comprends  un  mot  à  ce  que  vous  venez  de 
me  dire,  je  veux  bien  être  pendu. 

—  Vous  ne  voulez  pas  avouer? 

—  Encore  une  fois,  avouer  quoi? 

—  Que  vous  êtes  l'auteur  du  meurtre  de  M.  de  Pressac. 

—  M.  de  Pressac  est  mort? 

—  La  justice  n'est  pas  votre  dupe.  Vous  avez  étranglé  ou  étouffé  l'infortuné 
de  Pressac,  et  vous  avez  caché  son  corps.  Puis  vous  avez  fait  une  seconde  victime, 
vous  vous  êtes  vengé  de  celle  qui  vous  avait  trompé  et  vous  avez  fait  disparaître 
son  corps.  Comme  la  disparition  de  la  Belle  Cabaretière  ne  pouvait  passer  inaper- 
çue, vous  êtes  allé  au-devant  des  recherches  en  venant  déclarer  que  votre 
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femme  vous   avait   quitté.   Vous  le   voyez ,    nous   avons  deviné  votre   lu^'ubre 
comédie. 

—  xMais,  monsieur,  tout  cela  est  faux. 

—  C'est  bien,  nous  allons  procéder  légalement. 

Iluret  fit  venir  un  fiacre,  et,  accompagné  de  deux  gardes,  il  se  fit  conduire  rue 
du  Petit-Musc. 

On  était  aux  plus  grands  jours  de  l'année;  huit  heures  sonnaient  à  l'église 
Saint-Paul. 

Quand  ils  arrivèrent,  une  foule  énorme  stationnait  devant  la  porte;  le  bruit 
de  l'assassinat  s'était  répandu  dans  le  quartier.  Les  commères  et  les  anciens  com- 
pagnons du  cabaretier  ne  se  gênaient  pas  pour  agrémenter  encore  l'histoire  de  ce 
dernier. 

—  Ça  devait  finir  comme  cela,  un  homm.e  qui  ne  désoûlait  pas. 

. —  Il  le  faisait  bien  exprès  pour  ne  pas  voir  la  conduite  de  sa  femme. 

—  C'était  même  lui  qui  la  poussait. 

—  Pardié,  c'est  bien  clair,  il  aura  dit  à  celte  malheureuse  :  ce  jeune  homme-là 
est  riche,  attire-le  chez  nous,  je  me  charge  du  reste. 

—  Il  n'était  pas  si  en  ribote  qu'il  en  avait  l'air,  ce  matin. 

—  Sait-on  ce  qu'est  devenue  la  femme  ? 

—  Non.  Il  est  capable  de  l'avoir  enterrée  dans  sa  cave. 

—  La  malheureuse  ! 

—  faudra  qu'on  fouille  le  puits. 

—  Qui  est-ce  qui  aurait  dit  cela? 

—  Oh!  moi,  voilà  longtemps  que  je  le  dis  :  un  homme  qui  boit,  faut  pas  comp- 
ter dessus. 

Quand  la  voiture  contenant  Coupler  écarta  la  foule,  un  murmure  d'horreur 
raccueillit.  Quand  les  agents  le  firent  descendre,  le  malheureux,  rouge  de  honte, 
descendit  : 

—  Canaille  I 

—  Coquin  ! 

—  C'est  comme  cela  que  tu  devais  finir. 

—  Entrons,  entrons  vite,  messieurs,  fit-il  tout  tremblant. 

Ils  entrèrent,  et,  au  grand  désappointement  des  curieux,  la  porte  se  referma 
sur  eux. 

Quand  ils  furent  dans  la  chambre,  Huret  amena  le  cabaretier  devant  le  cada- 
vre et  lui  dit  : 

—  Devant  ce  corps,  devant  le  cadavre  de  votre  victime,  nierez-vous  encore? 

—  C'est  donc  vrai,  fit  Coupier,  reculant  épouvanté. 

—  Dites  donc  que,  dans  un  accès  de  jalousie,  vous  avez  tué  cet  homme. 

—  Non,  monsieur,  et  je  déclare  que  ce  matin,  quand  je  suis  sorti  de  chez  moi, 
le  corps  de  M.  de  Pressac  n'y  était  pas. 

—  Il  était  là,  dans  cette  armoire.  Coupier,  avouez  que  vous  êtes  l'auteur  du 
crime. 

—  Mais  non,  monsieur. 
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—  Vous  ne  voulez  pas  nous  dire  ce  que  vous  avez  fait  de  votre  femme? 

—  Ah  !  mais  c'est  épouvantable,  fit  le  cabaretier  en  s'arrachant  les  cheveux 
iMais,  est-ce  que  je  comprends  un  mot  à  ce  que  vous  me  dites?...  Mais,  vous  ne 
voyez  donc  pas  que  je  deviens  fou  ? 

Huret  regarda  en  face  le  cabaretier. 

Les  bras  croisés,  l'œil  menaçant,  ne  compatissant  pas  aux  démonstrations  de 
sa  douleur,  il  lui  dit  : 

—  Vous  niez,  vous  niez  même  devant  ce  cadavre? 

—  Oui,  monsieur,  je  nie,  fit  en  se  redressant  l'accusé. 

—  Eh  bien  1  je  vais  retracer  le  tableau  du  crime,  je  vais  évoquer  les  morts  et 
votre  drame. 

Huret  se  promena  quelques  minutes  dans  la  chambre.  Coupier,  étourdi,  sans 
conscience,  le  suivait  des  yeux,  cherchant  sans  doute  à  s'expliquer  racharnemeiit 
avec  lequel  cet  homme  voulait  lui  persuader  qu'il  était  coupable. 

L'agent  se  plaça  devant  lui  et  dit  : 

—  Depuis  longtemps  vous  abandonniez  votre  femme  à  l'homme  qui  venait 
chez  vous.  Depuis  lontemps  vous  aviez  compté  sur  ce  qui  pourrait  vous  revenir 
d'une  Uaison  honteuse;  votre  femme,  trop  honnête  pour  votre  infamie,  a  résisté.  Le 
guet-apens  que  vous  avez  tendu  a  été  le  piège  dans  lequel  vous  avez  été  pris. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  M"^®  Coupier  a  tout  dit  à  M.  de  Pressac.  Les  deux  honnêtes  créatures, 
<[ui  s'aimaient  purement,  vous  ont  attendu  le  soir  où  vous  deviez  les  surprendre. 
Furieux,  désappointé,  vous  avez  voulu  vous  venger  et  de  Pressac  et  de  votre  hon- 
nête femme.  Vous  avez  saisi  M.  de  Pressac  à  la  gorge,  vous  l'avez  jeté  sur  le  lit; 
là,  vous  l'avez  étranglé;  votre  femme,  épouvantée,  n'a  pu  dire  un  mot. 

—  Moiî...  s'écria  Coupier  étourdi. 

—  Votre  femme,  voyant  qu'on  étranglait  celui  qu'elle  aimait,  s'est  précipitée 
sur  vous...  ;  il  était  trop  tard,  l'homme  était  mort! 

—  Mais,  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Alors,  vous  avez  saisi  votre  femme;  elle  allait  crier,  vous  l'avez  tuée... 

—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites. 

—  Plus  d'hypocrisie,  ayez  le  courage  de  votre  crime.  Vous  l'avez  tuée,  dis-je, 
puis  vous  avez  caché  son  cadavre...  C'était  la  nuit.  Le  crime  avait  pris  du  temps, 
il  fallait  se  hâter,  le  jour  venait.  Vous  aviez  encore  un  cadavre  à  faire  disparaître, 
alors  vous  avez  jeté  ce  cadavre  dans  un  placard. 

Coupier,  abruti,  regardait  les  gens  qui  l'entouraient,  ne  comprenant  rien  ;  ses 
gros  yeux,  presque  sortis  de  l'orbite,  semblaient  dire  : 

—  Mais  tout  ce  qu'il  dit  là  est  faux,  ce  n'est  pas  vrai,  il  est  fou  I 
Huret  reprit  : 

—  Mais  les  gens  qui  vous  connaissent,  les  amis,  les  voisins,  devaient  tout  décou- 
vrir le  lendemain  ;  s'ils  ne  voyaient  plus  votre  femme,  il  importait  de  donner  au  plus 
lot  une  raison  à  sa  disparition.  C'est  alors  qu'inventant  une  fable  ridicule,  si  ridi- 
I  nie  que  vous  avez  dû  vous  griser  pour  la  raconter,  vous  êtes  venu  à  la  préfecture 
riîconler  l'histoire  de  votre  femme  enlevée.  Vous  avez  osé  demander  la  recherche 
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de  la  malheureuse.  Vous  le  voyez,  votre  plan  n'a  réussi  qu'à  nous  éclairer  ;  ne  fei- 
gnez plus,  soyez  franc,  avouez. 

Coupler  s'était  trop  longtemps  contraint. 

Furieux,  l'œil  en  feu,  la  mousse  aux  lèvres,  il  s'écria  : 

—  Vous  en  avez  menti  ! 

lluret  ne  broncha  pas  et  reprit  froidement  : 

—  Alors  M.  de  Pressac  vous  a  donné  le  diamant  que  vous  avez  au  doigt? 

10«  Liv.  10 
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—  Je  l'ai  pris  à  ma  femme. 

—  Mais,  misérable,  vous  saviez  bien  que  votre  femme  ne  pouvait  vous  faire  un 
semblal)le  cadeau. 

—  Puisque  je  vous  ai  dit  que  j'en  ignorais  la  valeur. 

Iluret  ne  savait  plus  comment  l'obliger  à  faire  l'aveu  du  crime  flagrant.  Cepen- 
dant, une  idée  lui  vint. 

—  Coupler,  dit-il,  approchez-vous. 

Coupler  obéit,  droit,  l'œil  brillant,  le  front  haut  : 

—  Que  voulez-vous? 

—  Sur  ce  cadavre,  devant  Dieu,  devant  nous  tous,  jurez  que  vous  êtes 
inçiocent. 

Coupler  regarda  l'agent,  haussa  les  épaules,  et,  s'avançant,  étendant  le  bras 
vers  M.  de  Pressac,  il  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Sur  ma  vie,  sur  mon  honneur,  sur  ce  cadavre,  je  jure  devant  Dieu  et  les 
hommes  que  je  suis  innocent. 

Après  le  serment  solennel  de  celui  qu'on  accusait,  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire, 
tluret  dit  au  commissaire  : 

—  L'instruction  va  se  poursuivre,  c'est  seulement  sous  le  poids  des  preuves 
que  cet  homme  avouera. 

—  Qu'allonsTnous  faire? 

—  D'abord  réintégrer  le  prisonnier,  ensuite  livrer  le  corps  au  médecin  légiste. 

—  Bien  1 

—  Puis,  nous  allons  nous  entendre  ensemble  pour  organiser  une  enquête 
sérieuse.  Il  faut  que  nous  sachions  où  est  la  femme. 

—  Si  elle  n'était  pas  morte? 

—  C'est  peu  probable;  cette  femme  était  la  maîtresse  du  jeune  de  Pressac; 
vivante,  elle  ne  supporterait  pas  la  mort  de  son  amant  sans  se  plaindre,  au  risque 
de  se  compromettre  elle-même.  Nous  ne  voyons  pas  la  femme  parce  qu'elle  n'existe 
plus. 

—  C'est  fort  difficile  à  trouver  avec  le  système  de  dénégations  de  Coupier. 

—  L'enquête  va  nous  aider,  ne  perdons  pas  courage  ;  procédons'';  une  seule 
journée  a  déjà  été  remplie.  , 

—  Vous  avez  raison;  quand  vous  verrai-je? 

—  Demain  matin  ;  il  est  tard  et  je  suis  las. 

—  Demain,  vous  viendrez  organiser  l'enquête? 

—  J'irai  d'abord  à  la  préfecture,  pufs  chez  vous.  Je  dirigerai  les  recherches 
moi-même. 

—  Bien,  à  demain. 

—  A  demain. 

Les  gendarmes,  obéissant  à  l'agent,  avaient  emmené  le  prisonnier.  Le  com- 
missaire, les  agents  et  Huret  sortirent  à  leur  tour;  il  faisait  nuit. 

Quelques  minutes  après,  des  porteurs  venaient  chercher  le  corps  pour  le  con- 
duire à  la  Morgue,  où,  malgré  les  prières  de  M""®  de  Pressac,  devait  se  faire  l'au- 
topsie. 
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Le  lendemain,  vers  dix  heures,  un  agent  entra  dans  le  cabinet  du  magistrat 
chargé  de  l'instruction,  le  môme  que  nos  lecteurs  ont  vu  avec  Huret. 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  demanda-t-iL 

—  Je  viens  relativement  à  la  femme  trouvée  hier  sur  le  quai  Sainl-PauL 

—  Ah!  oui.  Eh  bien? 

—  Je  crois  avoir  reconnu  cette  femme. 

—  Vraiment? 

—  C'est  long. 

—  Qu'importe?  parlez. 

—  Voici  : 

—  Un  soir,  je  me  promenais  le  long  du  quai.  Je  vis,  près  du  pont  Saint-Michel, 
une  jeune  fille  sortir  en  pleurant  d'une  porte  au-dessus  de  laquelle  pendait  la 
lanterne  d'un  hôtel  meublé. 

Je  m'avançai  vers  elle  pour  la  consoler.  Par  un  mouvement  qui  me  plut,  se 
trompant  sur  le  motif  qui  me  faisait  agir,  elle  recula.  Je  la  rassurai  et  lui  deman- 
dai la  cause  de  ses  larmes. 

La  pauvre  enfant,  arrivée  à  Paris  avec  peu  d'argent,  l'avait  dépensé  avant 
d'avoir  pu  se  procurer  du  travail  ;  elle  devait  deux  nuits,  et  on  la  mettait  à  la  porte. 
Je  donnai  à  la  jeune  fille  l'argent  nécessaire  pour  payer  son  loyer  et  je  l'engageai 
à  venir  me  voir  le  lendemain. 

Elle  accepta  et  je  la  quittai. 

Elle  est  sans  place,  me  disais-je;  au  lieu  d'une  femme  de  ménage,  je  prendrai 
cette  jeune  fille.  Ma  maison  sera  plus  gaie  et  il  ne  m'en  coûtera  pas  beaucoup  plus. 

Le  lendemain,  je  venais  à  peine  de  me  réveiller,  lorsqu'on  sonna  chez  moi. 
C'était  la  pauvre  enfant  de  la  veille. 

—  Excusez-moi  de  venir  vous  déranger  sitôt,  me  dit-elle. 

—  Vous  ne  m'importunez  pas,  mon  enfant,  bien  au  contraire.  Je  vous  ai  priée 
de  venir  et  voici  pourquoi.  Vous  êtes  sans  place,  j'ai  besoin  chez  moi  d'une  per- 
sonne qui  soigne  mon  ménage,  d'une  femme  de  confiance  qui  s'occupe  de  tout. 
Voulez-vous  être  cette  personne? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  commencez,  mon  enfant,  vous  êtes  ici  chez  vous.  Faites  de  ma 
demeure  ce  que  vous  feriez  de  la  vôtre. 

Un  bon  sourire  fut  sa  réponse;  je  la  mis  au  courant  des  habitudes  de  la  mal- 
son,  et,  quelques  jours  après,  je  n'avais  qu'à  me  louer  de  ma  bonne  action. 

—  Ah!  çà!  oii  diable  conduit  votre  histoire?  Ce  que  nous  vous  demandons 
est  l'identité  de  la  femme  trouvée  quai  Saint-Paul,  et  de  laquelle  nous  ne  pouvons 
arracher  un  mot 

—  J'y  arrive.  La  servante  dont  j'avais  à  me  louer  les  premiers  jours  était  une 
créature  aux  passions  violentes.  Un  mois  après,  sa  scandaleuse  conduite  l'avait 
rendue  la  fable  du  quartier. 

—  Je  ne  vois  pas  encore,  dit  le  magistrat  en  riant. 

—  J'y  suis.  Je  la  chassai;  quelques  jours  après,  elle  épousait  le  garçon  mar- 
chand de  vin  du  coin  de  ma  rue. 


•Z6  LE  PÈRE  DES  ENFANTS  DES  AUTRES. 


—  Ah  1  fit  le  juge  en  plaisantant. 

—  Et  cette  femme  est  celle  que  je  viens  de  voir  tout  à  l'heure. 

—  La  folle? 

—  Oui. 

—  Vous  l'avez  reconnue? 

—  Positivement  reconnue. 

—  Mais  alors  nous  pouvons  savoir  qui  elle  est  par  le  marchand  de  vin  dont 
elle  a  épousé  le  garçon. 

—  C'est  justement,  monsieur,  ce  que  je  venais  vous  dire. 

—  Ah  1  mais  très  bien  alors.  Plus  que  tout  autre,  vous  pouvez  avoir  des  ren- 
seignements précis,  dans  le  quartier  que  vous  connaissez  ;  allez  vous-même  aux 
informations. 

—  J'allais  vous  le  demander. 

—  Le  garçon  marchand  de  vin  est  probablement  dans  une  autre  maison.  Des 
gue  vous  saurez  son  nom,  vous  irez  chez  le  placeur  qui  vous  dira  la  maison  dans 
laquelle  il  est  occupé. 

—  C'est  ce  que  je  comptais  faire. 

—  Allez,  alors,  et  hâtez-vous. 

—  Comptez  sur  moi.  Ce  soir  vous  connaîtrez  tout  ce  qu'on  peut  savoir. 

—  Bien. 

L'agent  sortit,  et  le  magistrat  se  plaçait  à  son  bureau,  lorsque  Iluret  entra. 

—  Tiens,  c'est  vous,  Huret,  j'ai  du  nouveau. 

—  Du  nouveau  ? 

—  Oui,  nous  allons,  tout  à  l'heure,  savoir  le  nom. 

—  De  l'assassin? 

—  Que  me  dites-vous  là?  je  parle  de  la  femme  du  quai  Saint-Paul. 

—  Moi,  je  vous  parlais  de  l'assassinat  de  la  rue  du  Petit-xMusc. 

—  Mais,  vous  connaissez  le  coupable? 

—  Je  crois  ne  pas  me  tromper;  c'est  Coupler. 

—  Eh  bien? 

—  Je  vous  avoue  que,  pour  moi,  la  femme  du  quai  n'est  qu'une  folle,  qu'une 
douche  va  guérir.  Elle  contera  qu'après  boire  des  étudiants  ont  trouvé  drôle  de  la 
laisser  en  déshabillé  négligé  sur  le  quai  ;  des  canotiers,  peut-être. 

—  C'est  possible. 

—  L'autre  affaire  est  plus  grave.  Coupier  nie  absolument  le  crime  qui  s'est 
commis  chez  lui;  il  persiste  à  déclarer  qu'il  a  couché  dans  son  lit,  avec  sa  femme, 
le  jour  et  le  lendemain  de  l'assassinat  de  M.  de  Pressac.  Les  déclarations  des  voi- 
sins sont  d'accord  avec  la  sienne. 

—  C'est  singulier. 

—  Il  y  a  là  un  mystère  que  je  tiens  absolument  à  éclaircir. 

—  Vous  avez  fait  des  perquisitions  chez  l'accusé? 
^     —Oui. 

—  Vous  n'avez  rien  trouvé  ^ 

—  Rien,  absolument  rien. 
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—  Vous  avez  interrogé  les  voisins?  On  ne  tue  pas  deux  personnes  jeunes  sans 
qu'elles  se  défendent.  S'il  y  a  eu  lutte,  et  il  y  a  dû  avoir  lutte,  on  a  dû  entendre. 

—  Uien.  Les  voisins  n'ont  rien  entendu. 

—  C'est  inexplicable. 

—  Ce  matin,  j'ai  fouillé  la  maison  des  caves  aux  combles,  j'ai  fait  curer  les 
puits.  Rien  encore. 

On  frappe  à  la  porte. 

—  Entrez,  fit  le  magistrat. 

C'était  l'agent  sorti  avant  l'arrivée  de  lïuret. 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  J'ai  déjà  un  premier  renseignement  que  je  venais  vous  communiquer,  selon 
votre  ordre. 

—  Dites  vite  et  laissez-nous. 

—  J'ai  vu  le  marchand  de  vin  ;  le  garçon  épousé  par  cette  femme  se  nomme 
Coupler. 

—  Coupler?  fît  Huret  en  se  levant. 

—  Coupier,  répéta  l'agent  en  regardant  celui  qui  lui  parlait.  Oui,  monsieur, 
je  dis  bien,  Coupier. 

—  Un  cabaretier? 

—  Aujourd'hui,  oui,  cabaretier,  11,  rue  du  Petit-Musc. 

Le  juge  regardait  alternativement  Huret  et  l'agent,  ne  s'expliquant  pas  cette 
singulière  découverte. 

—  Celle-ci  est  trop  forte,  dit  Huret. 

—  En  effet. 

—  Depuis  quarante-huit  heures  nous  nous  brisons  le  cerveau  pour  reconnaître 
celle  que  nous  tenons  entre  nos  mains. 

—  Mais,  demanda  le  juge,  la  Belle  Cabaretière  existant,  l'accusation  portée 
contre  ce  malheureux  s'atténue. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ne  l'accusiez-vous  pas  du  meurtre  de  sa  femme? 

—  Mais  si  la  pauvre  diablesse  existe,  ce  n'est  pas  sa  faute. 

—  Vous  croyez  encore?... 

—  Si  je  crois!  mais,  bien  au  contraire,  la  vérité  se  dégage  tout  entière  main- 
tenant. 

—  Au  re'ste,  fit  le  juge,  nous  pouvons  interroger  la  femme  avec  certitude, 
connaissant  exactement  sa  situation. 

—  Oui. 

Le  juge  congédia  l'agent  qu'il  avait  chargé  d'aller  aux  renseignements. 

Un  quart  d'heure  après,  Huret  et  le  magistrat  étaient  à  l'infirmerie. 

Le  docteur  avait  dit  qu'on  pouvait  essayer  un  interrogatoire;  seulement,  la 
femme  pouvait  se  refuser  à  y  répondre. 

La  Belle  Cabaretière  était  couchée,  pâle,  l'œil  à  demi  fermé;  elle  semblait 
n'avoir  pas  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Le  juge  lui  dit,  après  l'avoir  considérée  un  instant  : 
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—  Madame,  pouvez-vous  nous  repondre? 

La  cabaretière  ouvrit  les  yeux,  regarda  celui  qui  lui  parlait,  mais  ne 
répondit  pas. 

—  Vous  vous  nommez  Coupler?  vous  restez,  11,  rue  du  Petit-Musc? 

—  Oui,  dit-elle  faiblement. 

—  Ne  pouvez-vous  nous  éclairer  sur  la  scène  qui  s'est  passée  chez  vous, 
lorsque  votre  mari  est  rentré,  dans  la  nuit  du  2  juin? 

La  cabaretière  ferma  les  yeux  sans  répondre. 
Impatienté,  le  juge  se  tourna  vers  le  médecin,  lui  demandant  : 
Il  y  a  mauvaise  volonté,  n'est-ce  pas?  Elle  n'est  pas  dans  un  état  à  ne  pas 
comprendre,  et  elle  peut  nous  répondre? 

—  Je  ne  puis  l'assurer. 

—  Que  faire,  alors?  demanda  le  juge  à  Huret. 

—  Attendons  encore  un  jour  ou  deux, 

—  Et  si  ce  mutisme  continue,  que  ferons-nous? 

—  Dès  que  le  docteur  nous  donnera  l'assurance  qu'il  n'y  a  plus  de  danger, 
nous  la  confronterons  avec  son  mari. 

—  C'est  impossible  aujourd'hui?  demanda  le  juge  au  médecin. 

—  Oh!  absolument;  je  crains  même  que  votre  séance,  déjà  longue,  ne  lui 
soit  nuisible. 

—  Nous  allons  nous  retirer. 

Les  deux  hommes  se  dirigeaient  vers  la  porte,  conduits  par  le  docteur. 

—  Docteur,  interrogea  le  juge,  il  n'y  a  plus  de  folie  à  craindre? 

—  Je  ne  crois  pas;  il  n'y  a  même  pas  eu  d'attaque  de  folie  ;  il  n'y  a  eu  qu'une 
crise  nerveuse,  arrivée  à  la  suite  d'un  grand  danger.  Cette  crise  aurait  pu,  à  un 
moment,  amener  une  congestion  cérébrale. 

—  Et  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui,  il  faudrait  le  repos  absolu,  l'oubli  de  ce  qui  a  amené  le  mal. 

—  Vous  croyez  que,  revenue  à  elle,  elle  a  bien  conscience  de  ce  que  nous 
faisons  ? 

—  Bien  au  contraire,  c'est  justement  au  manque  de  mémoire  que  j'attribue  ce 
regard  singuher,  ce  mutisme  absolu. 

—  Et  que  comptez-vous  faire  ? 

—  Rien.  Avec  le  repos,  le  calme  doit  revenir,  et  c'est  elle-même,  alors,  qui 
questionnera  pour  savoir  ce  qui  s'est  passé. 

—  Nous  nous  retirons.  Veuillez,  dès  qu'un  interrogatoire  sera  possible,  nous 
en  informer. 

—  Vous'pouvez  compter  sur  moi.  Je  crois  que  demain  soir,  si  le  mieux  con- 
tinue, vous  pourrez  procéder. 

Le  docteur  s'était  retiré  avec  les  deux  hommes. 

Dès  que  la  cabaretière  n'entendit  plus  de  bruit  autour  d'elle,  elle  ouvrit  les 
yeux  ;  la  sœur  qui  la  gardait  s'était  élcignée. 

Elle  se  dressa  sur  son  séant  et,  la  tête  dans  ses  mains,  elle  resta  quelques 
minutes  rêveuse. 
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Au  bout  de  quelques  instants,  elle  écouta  si  personne  ne  venait,  n'entendant 
rien,  elle  se  leva. 

Elle  alla  jusqu'à  la  porte  et  regarda  où  était  située  la  chambre  dans  laquelle 
elle  se  trouvait. 

Cette  chambre  était  juste  au-dessus  du  greiïe. 

L'escalier  qui  y  conduisait  commençait  à  la  grille  d'entrée. 

—  Bien,  fit-elle  quand  elle  se  fut  rendu  compte  de  la  situation. 

La  chambre  avait  trois  lits:  deux  pour  les  malades,  dont  un  occupé  par  la  ca- 
baretière  ;  l'autre  vide,  le  troisième,  celui  de  la  sœur  chargée  de  veiller  les  ma- 
lades. 

La  sœur  était  absente,  elle  était  descendue  à  ia  pharmacie. 

La  Belle  Gabaretière  alla  jusqu'à  l'alcôve  du  lit  de  la  garde  et  chercha  le  long 
du  mur;  un  vêtement  complet,  accroché,  pendait  au  pied  du  lit. 

—  Bien,  fit-elle  encore,  il  faut  y  penser. 

Et,  entendant  du  bruit,  elle  regagna  son  lit;  fermant  à  demi  les  yeux,  elle  at- 
tendit. 

La  sœur  rentrait;  elle  prépara  une  lasse  de  tisane  qu'elle  porta  à  la  malade,  en 
lui  disant  : 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  comment  vous  sentez-vous  aujourd'hui? 

Elle  ouvrit  les  yeux  et  regarda  fixement  la  sœur,  comme  si  elle  n'avait  pas 
compris  sa  demande. 

—  Comment  allez-vous  aujourd'hui?  répéta  celle-ci. 
D'une  voix  à  peine  intelligible,  elle  répondit  en  souriant  : 

—  Mieux,  ma  sœur,  un  peu  mieux. 

—  Xe  vous  tourmentez  pas,  mon  enfant,  oubliez  tout  ce  qui  s'est  passé;  vous 
n'avez  plus  rien  à  craindre  ici,  vous  avez  des  protecteurs. 

—  Merci. 

—  Vous  ne  vous  sentez  pas  d'appétit? 

—  Non,  ma  sœur. 

—  Que  désirez-vous? 

—  Rien...  Cependant... 

—  Dites. 

—  Je  suis  lasse  d'être  couchée,  je  voudrais  me  lever  un  peu. 

—  En  aurez-vous  la  force? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Eh  bien,  c'est  très  possible. 

—  Je  voudrais  m'habiller. 

—  Oui,  je  vais  vous  chercher  des  jupes. 

—  Merci. 

La  sœur  descendit  à  l'économat  pour  y  prendre  quelques  vêtements. 
Pendant  ce  temps,  la  cabarctière  se  disait  : 

—  Avec  des  jupes  et  son  costume,  nous  verrons.  ^ 

La  sœur  reparut  bientôt  apportant  les  jupes.  La  cabaretière  s'habilla  et  marcha 
dans  la  chambre. 
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—  Eh  bien?  fit  la  sœur. 

—  Ça  va  bien. 

—  Vous  ne  vous  sentez  pas  trop  faible  ? 

—  Si,  la  tête  me  tourne  un  peu. 

—  C'est  de  ne  point  avoir  mangé  depuis  quelques  jours. 

—  Probablement. 

—  Vous  vous  souvenez  de  tout  ce  qui  s'est  passé?  demanda  la  sœur. 

La  cabaretière  rougit  ;  elle  craignait  que  la  sœur  n'allât  tout  de  suite  chercher 
le  juge  d'instruction. 

—  Non,  fit-elle,  je  ne  me  souviens  que  de  m'être  endormie...,  un  soir,  comme 
d'habitude...  ;  puis  je  me  suis  retrouvée  ici,  dans  ce  lit. 

—  C'est  singulier. 

—  Oh!  mais  la  mémoire  me  reviendra. 

—  Certainement.  Voulez-vous  manger? 

—  Si  le  docteur  ne  l'a  pas  défendu. 

—  Au  contraire. 

—  Je  crois  que  cela  me  fera  du  bien. 

—  Ne  vous  fatiguez  pas  trop. 

—  Non,  ma  sœur. 

—  Recouchez-vous  ;  il  faut  que  je  descende,  c'est  l'heure  de  déjeuner.  Quand 
je  serai  de  retour,  vous  vous  lèverez  de  nouveau. 

—  Il  fait  si  chaud  I  Si  vous  voulez,  je  resterai  assise,  là,  près  de  cette  fenêtre, 
je  mangerai. 

—  Oui,  mais  ne  marchez  pas  trop.  Vous  vous  fatigueriez  et  la  fièvre  revien- 
drait. 

La  Belle  Cabaretière  s'assit  près  de  la  fenêtre.  La  sœur  alla  chercher  un  bouil- 
lon et  du  pain;  elle  mangea  et  s'accouda  sur  le  rebord  de  la  croisée. 

—  Ma  chère  enfant,  je  descends  déjeuner.  Dans  une  demi-heure  je  serai  là. 
Surtout,  soyez  sage. 

—  Oui,  ma  sœur. 

Dès  que  la  sœur  fut  partie,  la  Belle  Cabaretière  se  leva  et  courut  à  l'escalier. 
Elle  entendit  les  portes  qui  se  fermaient.  Elle  regarda  et  ne  vit  personne;  elle  pen- 
cha sa  tête  au-dessus  de  la  fenêtre  pour  voir  ;  la  petite  cour  du  guichet  était  vide  ; 
seul,  le  portier  était  là,  lisant  son  journal  à  l'ombre.  " 

—  Allons,  dit-elle  en  courant  à  l'alcôve. 

Là,  se  hâtant,  elle  revêtit  sur  les  jupes  le  costume  qui  pendait,  un  costume  de 
sœur  de  charité.  Puis,  composant  son  maintien,  prenant  la  démarche  de  celle  qui 
la  soignait,  baissant  la  tête,  elle  descendit. 

Elle  allait  franchir  le  petit  couloir  pour  entrer  dans  la  cour,  lorsqu'un  homme  se 
plaça  devant  elle. 

Elle  eut  peur  et  se  soutint  au  mur,  pour  ne  pas  tomber  ;  elle  crut  qu'elle  allait 
s'évanouir. 

L'homme  dit  : 

—  Ma  sœur,  comment  va  la  folle? 
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Je  jetai  un  cri.  Ulric  était  mott  (pagk  87], 


La  malheureuse  rassembla  tout  son  courage  et  répondit  • 

—  Fort  bien,  elle  dort. 

—  Croyez -vous  qu'elle  recouvrera  la  raison? 

—  Le  médecin  l'assure. 

Elle  salua  et  allait  franchir  le  seuil,  lorsqu'un  mouvement  se  fit  danslescalicr. 
en  face  du  guichet. 

Le  portier  solwa  et  gagna  sa  loge,  disant  à  la  femme  : 

11«  Liv.  H 
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—  Entrez,  ma  chère  sœur,  dans  une  minute  je  vous  ouvre  ;  on  fait  un  transiê- 
remcnt. 

La  Relie  Cabaretière  se  raidit  contre  ce  nouveau  contretemps  ;  elle  s'assit  pour 
ne  pas  tomber.  Un  regard  pouvait  la  perdre,  elle  baissa  les  yeux  et  attendit. 

Les  agents  introduisirent  le  prisonnier.  La  cabaretière,  regardant  en  dessous, 
devint  blcme;  ses  dents  tremblèrent.  Elle  crut  qu'elle  allait  s'évanouir. 

Celui  qui  venait  d'entrer  était  son  mari.  R  était  là,  à  deux  pas  d'elle  et  venait 
de: la  reconnaître. 
:   —  Ma  femme  1 

—  Sa  femme  !  exclama  le  guichetier,  qui  s'approcha  de  la  fausse  sœur. 
Palmyre,  inclinant  la  tête,  ne  répondit  pas. 

Quelques  minutes  après,  elle  était  reconduite  au  Dépôt  et  comparaissait  devant 
lluret. 

—  Maintenant,  vous  allez  cesser  de  jouer  la  comédie  à  laquelle  nous  avons 
sottement  cru.  Voulez-vous  répondre? 

La  Relie  Cabaretière  releva  la  tôle,  réfléchit  quelques  instants  et  répondit, 
comme  si  elle  prenait  un  parti  décisif: 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  prête  à  vous  répondre. 

—  Vous  vous  appelez  Palmyre  Lemoine? 
^-  Oui,  monsieur. 

—  Vous  êtes  la  femme  de  Coupler,  cabaretier,  11,  rue  du  Petit-Musc? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Votre  conduite  était  irréguliôre,  vous  trompiez  votre  mari? 
Palmyre  ne  répondit  pas. 

—  N'étiez-vous  pas  heureuse  en  ménage? 

—  Oh  !  non  l  monsieur. 

—  Votre  mari  vous  maltraitait? 

—  R  faisait  plus.  R  semblait  ne  pas  voir  que  j'étais  près  de  lui.  l\  ne  pensait 
qiji'à  une  chose  :  boire,  toujours  boire. 

—  Vos  affaires  prospéraient-elles? 

—  Non,  monsieur,  mon  mari  était  toujours  ivre. 

—  En  somme,  vous  n'aimez  pas  votre  mari? 
-:-  Non,  monsieur. 

—  Vous  aimiez  M.  de  Pressac? 

Palmyre  ne  répondit  pas;  elle  devint  pâle  et  se  cacha  le  visagédans  ses  mains. 

—  Répondez-nous,  votre  franchise  ne  peut  que  vous  servir. 

—  Oui,  monsieur,  je  l'aimais,  répondit-elle  d'une  voix  faible. 
Huret  réfléchit  quelques  minutes  et  reprit  gravement  : 

—  Écoutez,  madame,  il  est  temps  de  parler  franchement.  R  est  temps  de 
cesser  de  mentir.  Aujourd'hui,  nous  savons,  l'enquête  nous  a  tout  fait  éclaircir. 
Ne  persistez  plus  dans  un  système  nuisible. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

—  Parce  que  vous  mentez  enoore. 

—  Mais,  monsieur  je  réponds  franchement  aux  questions  que  vous  me  posez. 
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—  Non,  car  Tamour  n'était  pas  le  seul  mobile  de  votre  liaison  avec  M.  de 
Pressac. 

• —  Comment  cela,  monsieur? 

—  Vous  vous  étiez  entendue  avec  votre  marL 

—  Avec  mon  maril  mais,  s'il  l'avait  su,  il  m'aurait  tuée. 

—  Avec  votre  mari,  vous  avez  concerté  le  plan  qui  a  été  exécuté  par  vous 
deux,  la  nuit. 

—  Quel  plan? 

—  Vous  avez  feint  d'être  assurée  de  l'absence  de  Coupier  pendant  toute  la 
nuit,  vous  avez  donné  rendez-vous  au  malheureux  qui  croyait  en  vous,  et  il  est 
tombé  dans  votre  guet-apens. 

—  Que  me  dites-vous  là?  fit  Olympe  d'une  voix  altérée. 

—  La  vérité.-  Vous  avez  prémédité  et  commis  le  crime  avec  votre  mari,  pour 
voler  votre  victime. 

—  Le  crime!  vous  croyez  que  j'ai  assassiné  M.  de  Pressac? 

En  disant  ces  mots,  Palmyre  avait  levé  la  tête;  elle  regardait  l'agent  en  face, 
et,  devant  le  calme'plein.de  défi  de  l'accusée,  Iluret  était  déconcerté. 

—  Dites-moi  pourquoi  vous  étiez  à  quatre  heures  du  matin  sur  le  quai  Saint- 
Paul...,  sans  vêtements. 

—  Parce  que,  folle  de  terreur,  la  tête  perdue,  en  voyant  chez  moi  le  cadavre 
de  M.  de  Pressac,  je  m'étais  sauvée,  bien  décidée  à  me  tuer  moi-même.  Je  voulais 
me  jeter  à  l'eau,  ce  que  je  fis  la  nuit,  au-dessus  du  pont  de  l'Estacade.  Je  fus  repê- 
chée par  des  mariniers  qui  remontaient  un  chaland,  lis  me  donnèrent  tous  les 
soins  nécessaires;  on  m'avait  déshabillée  et  couchée  dans  la  petite  cabine  qu'ils 
ont  à  bord  de  leur  bateau.  Quand  je  revins  à  moi,  je  n'avais  plus  conscience  de 
rien,  j'étais  poursuivie  par  la  pensée  de  M.  de  Pressac  mort.  Je  me  levai  et,  folle, 
je  me  sauvai  sur  le  quai.  C'est  alors  que  je  tombai  évanouie,  à  l'endroit  oii  j'ai  été 
retrouvée  le  matin. 

—  Vous  avouez,  au  moins,  avoir  aidé  au  meurtre  de  M.  de  Pressac? 

—  Mais  non,  monsieur. 

—  Puisque  vous  déclarez  avoir  connaissance  de  son  assassinat. 

—  Je  n'ai  pas  dit  son  assassinat. 

—  Allez-vous  nous  dire  qu'il  est  mort  naturellement? 

—  Non!  fit  la  cabaretière  d'une  voix  sourde. 
Huret  avait  sonné  et  parlé  bas  à  un  agent. 

Celui-ci  rentra,  annonçant  que  son  ordre  était  exécuté. 

—  Faites-le  entrer. 

Palmyre  leva  la  tête  et  regarda  celui  dont  on  annonçait  la  venue. 
En  le  voyant  entrer,  elle  devint  très  pale. 

C'était  Coupier,  son  mari,  qui,  en  la  voyant,  vint  vers  elle,  presque  heureux, 
Tembrassa  et  lui  dit  : 

—  Tiens,  ils  t'ont  arrêtée! 

—  Vous  reconnaissez  madame?  demanda  Huret. 
' —  C'est  ma  femme 


84  LE  PERE  DES  ENFANTS  DES  AUTRES. 


—  L'heure  est  venue  de  tout  dire  à  la  justice.  Reconnaissez-vous  être  l'auteur 
du  crime  commis  chez  vous*^ 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  vous,  madame,  vous  persistez  à  nier? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  vous  entendez  parfaitement,  quoique  vous  ne  fassiez  pas  bon  ménage. 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  jure  que  je  n'ai  appris  le  crime  commis  chez  moi 
que  par  la  perquisition  faite  par  vous. 

—  Et  vous,  madame,  vous  saviez  que  le  cadavre  de  M.  de  Pressac  était  là? 

—  Oui. 

—  Tu  le  savais?  dit  Coupier  étonné. 

—  C'est  après  l'avoir  vu  qu'épouvantée,  la  tête  perdue,  je  me  suis  sauvée. 
Prévoyant  le  scandale  qu'on  allait  faire,  je  suis  allée  me  jeter  à  la  rivière. 

—  Vous  connaissez,  madame,  l'auteur  du  crime? 
Palmyre  ne  répondit  pas. 

—  Vous  refusez  de  répondre? 

—  Mais  tu  sais  quelque  chose,  Palmyre;  je  t'en  supplie,  réponds;  c'est  affreux 
d'être  accusé  d'un  crime  qu'on  n'a  pas  commis. 

—  Coupier,  qui  vous  a  donné  cette  bague  que  nous  avons  saisie  et  que 
jyjme  (Je  Pressac  a  reconnue? 

—  C'est  ma  femme.  Est-ce  vrai,  Palmyre? 

La  Belle  Cabaretière,  à  celte  question,  avait  pâli  et  baissé  les  yeux. 

—  Madame  Coupier,  de  qui  teniez-vous  cette  bague?  L'aviez-vous  arrachée  au 
cadavre? 

Palmyre  se  taisait.  Croupier  dit  encore  : 

—  Mais,  je  t'en  supplie,  réponds  donc,  à  la  fin.  Tu  vas  me  faire  croire  que  tu 
es  coupable,  loi. 

Il  y  avait  un  tel  accent  de  vérité  dans  ces  paroles,  que  Huret  regarda  Coupier 
en  se  disant  : 

—  Mais  serait-il  vraiment  innocent? 
Il  reprit  tout  haut. 

—  Madame,  vous  ne  niez  pas  avoir  connaissance  du  crime  commis  chez  vous. 
Vous  ne  niez  pas  avoir  donné  à  votre  mari  la  bague  reconnue  par  la  mère  de  la 
victime  comme  ayant  appartenu  à  son  fils.  L'accusation  va  peser  tout  entière  sur 
vous  ;  je  vous  engage  à  parler. 

—  Écoute  ce  qu'on  te  dit,  Palmyre  ;  donne  des  renseignements  sur  ce  que  tu 
sais  ;  sans  cela,  on  va  croire  que  nous  sommes  des  assassins. 

—  Vous  refusez  de  parler?  demanda  encore  Huret. 
Palmyre  regarda  l'agent  et,  de  l'œil,  lui  désigna  son  mari. 
Huret  comprit  et  dit  : 

Nous  reprendrons  cet  interrogatoire  demain,  et  nous  verrons  alors  si  vous  êtes 
décidée  à  parler. 

—  Mais  pourquoi  ne  dis-tu  rien?  insista  le  mari. 

—  Parce  que  je  ne  sais  rien. 
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—  Pardi!  fil  celui-ci,  vous  le  voyez,  monsieur,  elle  n'en  sait  pas  plus  que  moi. 
Huret  avait  sonné.  Un  garde  s'était  présenté  ;  il  lui  donna  l'ordre  d'emmener 

Coupler. 

Resté  seul  avec  la  Belle  Cabaretière,  il  lui  dit: 

—  Si  je  vous  ai  bien  comprise,  vous  m'avez  demandé  l'éloignement  de  votre 
mari? 

—  Oui,  monsieur,  je  ne  pouvais  parler  devant  lui. 

—  Vous  allez  enfin  parler? 

—  Oui,  monsieur. 

Comme  la  Belle  Cabaretière  se  recueillait  avant  de  commencer  son  récit,  Huret 
crut  qu'elle  attendait  qu'on  lui  posât  des  questions.  Il  demanda  : 

—  Avouez- vous  être  l'auteur  de  la  mort  de  M.  de  Pressac? 

—  Encore  une  fois,  non,  monsieur.  Écoutez-moi,  je  vais  tout  vous  dire.  Je 
n'ai  pas  voulu  vous  parler  devant  mon  mari,  parce  qu'il  ignore  les  relations  que 
j'ai  eues  avec  M.  de  Pressac,  et  que.  s'il  l'apprenait,  nous  serions  à  jamais  séparés. 

Cette  confiance  dans  sa  prochaine  liberté  étonna  Huret  qui  lui  dit  : 

—  Je  vous  écoute. 
Palmyre  commença  ainsi  : 

—  Voici  la  vérité,  monsieur. 

«  Un  soir,  M.  de  Pressac,  avec  qui  j'entretenais  depuis  quelques  mois  des  rela- 
tions, vint  me  voir.  H  devait  prochainement  faire  un  voyage,  et  ce  jour-là  il  avait 
touché  les  rentes  de  sa  mère.  J'étais  seule  avec  lui;  mon  mari  rentra;  pour  expli- 
quer sa  présence,  il  dit  à  mon  mari  qu'il  avait  reçu  du  vin  la  veille  et  qu'il  le  priait 
de  venir  au  plus  tôt  chez  lui  pour  le  mettre  en  bouteilles. 

n  feignit  de  partir.  Mon  mari  lui  avait  promis  de  revenir  le  lendemain. 

Dès  qu'il  fut  parti,  Coupler  me  dit  : 

—  Tu  fermeras  la  boutique,  j'ai  une  partie  en  train,  et  nous  resterons  la  nuit; 
nous  avons  joué  le  souper. 

Je  ne  répondis  pas,  j'étais  habituée  à  la  conduite  de  mon  mari.  Ce  soir,  comme 
presque  tous  les  autres,  il  était  ivre. 
Mon  mari  retourna  à  sa  partie. 
J'étais  occupée  à  mettre  les  boulons  au  volet,  lorsque  Ulric  passa.  H  me  dit  : 

—  Ton  mari  n'est  pas  là? 

—  Non,  lui  dis-je;  si  ça  ne  t'ennuie  pas,  tu  devrais  rester  avec  moi. 

—  Moi,  dit-il,  rentrer!  ma  présence  lui  paraîtra  au  moins  singulière. 

—  H  ne  rentrera  pas. 

—  En  es-tu  convaincue  ? 

—  Absolument. 

Ulric  rentra  alors  avec  moi.  Je  comptais  qu'il  ne  partirait  que  vers  onze  heures 
ou  minuit,  mon  mari  ne  rentrant  jamais  que  vers  deux  ou   trois  heures  du  matin. 

J'aimais  beaucoup  M.  de  Pressac;  avec  lui  le  temps  passa  vite.  Nous  étions  en- 
core ensemble  à  une  heure  du  matin. 

A  cette  heure,  j'entendis  qu'on  essayait  d'ouvrir  la  porte,  et  je  reconnus  la 
voix  de  mon  mari  qui  maugréait. 
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—  C'est  Coupler,  dis-je,  nous  sommes  perdus. 

—  Que  faire?  me  demanda  Ulric. 

—  Je  ne  vois  rien,  répondis-je  effrayée  de  la  situation. 
Par  la  fenêtre,  il  était  impossible  de  partir...;  que  faire? 

N'y  a-t-il  pas  un  cabinet,  une  armoire,  demanda-t-il,  où  je  puisse  me  cacher? 

—  Non,  répondis-je. 

La  porte  allait  s'ouvrir,  mon  mari  allait  rentrer  et  nous  surprendre.  Il  n'y  avait 
plus  un  instant  à  perdre. 

Ulric,  qui  courait  par  la  chambre,  cherchant  un  refuge,  me  montra  tout  à  coup 
im  placard  placé  derrière  le  lit,  dans  l'alcôve. 

—  Qu'est  cela? 

—  Une  armoire. 

.  —  Je  vais  me  mettre  là? 

—  Oui,  c'est  cela;  mon  mari,  assurément,  va  ressortir;  il  n'est  jamais  rentré 

sitôt. 

—  Aide-moi. 

Nous  tirâmes  le  lit,  j'ouvris  l'armoire,  il  s'y  blottit ,  je  repoussai  le  lit  et  je  me 

couchai. 

Il  était  temps,  mon  mari  entrait. 

Je  ne  lui  parlai  pas,  il  était  mort  ivre. 

Il  avait  perdu  et  était  de  très  mauvaise  humeur.  Il  ne  rentrait  pas,  ainsi  que 
je  le  supposais  d'abord,  pour  ressortir  ensuite,  mais  pour  se  coucher. 

Pendant  plus  d'une  heure,  il  vint  et  revint  dans  la  chambre,  jurant  après  ses 
compagnons  de  cabaret. 

Enfin  il  se  coucha. 
Je  cherchai  le  moyen  de  faire  relever  mon  mari  et,  sous  iin  prétexte  quelconque, 
de  le  faire  sortir  sitôt  que  le  jour  parut;  tout  fut  inutile.  Il  était  abattu  sous  le  som- 
meil idiot  de  l'ivresse  que  rien  ne  peut  combattre. 

Au  matin,  je  l'éveillai  et  lui  dis  : 

—  Tu  as  promis  d'aller  chez  M.  de  Pressac,  ce  matin,  de  très  bonne  heure. 

—  Tant  pis,  fit-il,  il  attendra. 
■  —  Tu  vas  le  mécontenter. 

—  Ça  m'est  bien  égal,  par  exemple  l 

—  Pourquoi  as-tu  promis? 

—  Parce  que  j'avais  pas  mal  à  la  tête  hier  et  que  j'ai  mal  à  la  tête  aujourd'hui. 
J'eus  beau  chercher  mille  raisons,  toutes  tombèrent  devant  cette  raison  : 

—  J'ai  mal  à  la  tête. 

Vous  pensez  dans  quel  état  je  me  trouvais.  Je  savais  là,  derrière  moi,  enfermé 
dans  l'armoire,  à  peine  assez  grande  pour  le  contenir,  celui  que  j'aimais  ;  vaine- 
ment je  m'épuisais  pour  lui  porter  secours. 

Par  une  fatalité  maudite,  mon  mari  ne  consentit  à  se  lever  que  vers  dix  heures. 

Depuis  une  heure  du  matin,  Ulric  étouffait  dans  l'armoire. 

Sitôt  qu'il  fut  levé,  ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude,  il  descendit  prendre  le  via 
tlanc  avec  ses  camarades. 
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A  peine  était-il  sorti,  que  je  fermai  la  porte  de  la  chambre  et  que  je  tirai  le  lit. 
J'ouvris  l'armoire. 

—  Vite,  lui  dis-je,  vite,  sorsl 
Il  ne  répondit  pas. 

Je  voulus  le  secouer,  mais  ma  main  sentit  le  froid  mortel  de  ses  chairs. 

Je  jetai  un  cri.  Ulric  était  mort. 

On  entrait  dans  la  boutique  ;  c'était  mon  mari. 

Je  fermai  l'armoire  sur  le  cadavre,  je  poussai  le  lit  et,  ne  pouvant  plus  me 
soutenir,  je  m'assis. 

Mon  mari  entra,  me  parla,  plaisanta  même;  il  était  gai,  me  prit  la  taille, 
m'embrassa. 

S'apercevant  alors  de  ma  pâleur,  il  me  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  es  malade?  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Non,  fis-je,  et,  pour  le  tromper,  j'essayai  de  rire. 
La  Belle  Cabaretière  continua  : 

—  Coupier  ne  quitta  pas  la  maison  de  la  journée.  Vainement  je  me  creusais  la 
tête  pour  trouver  une  issue  à  la  situation  terrible  dans  laquelle  je  me  trouvais. 

J'étais  sans  force,  sans  soutien,  condamnée  à  me  taire,  et  j'avais  chez  moi  un 
cadavre  qu'il  me  fallait  garder  !  • 

Toute  la  journée,  mon  mari,  qui  sortait  ordinairement,  ne  quitta  pas  la  maison. 
Le  soir,  lorsque  je  me  couchai,  mon  mari  me  dit  encore  : 

—  Mais,  décidément,  tu  es  malade? 

—  Moi?  Non. 

—  Tu  as  la  fièvre. 

Épuisée,  brisée  de  fatigue  et  d'émotion,  je  m'endormis. 
Je  m'éveillai  en  sursaut,  sous  les  secousses  de  mon  mari  ;  il  me  dit  encore  : 
-  Tu  es  malade,  qu'as-tu  donc  ? 
Je  ne  répondis  pas,  ma  tète  se  perdait. 

—  Tu  deviens  folle,  donc  1  depuis  une  heure  tu  parles  tout  haut. 

J'eus  peur;  qu'avais-je  dit  dans  ce  cauchemar?  Je  parlais!  que  disais-je? 

—  Ah  1  tu  n'es  pas  gaie  quand  tu  as  la  fièvre. 

A  ce  moment,  à  la  lueur  de  la  bougie  qui  nous  éclairait,  je  vis  sur  la  commode 
un  long  portefeuille,  celui  que  M.  de  Pressac  y  avait  placé  et  que  je  n'avais  pas  vu 
de  toute  la  journée. 

Si  mon  mari  voyait  ce  portefeuille,  j'étais  perdue. 

J'avais  horreur  de  la  nuit;  le  cadavre  devant  lequel  j'étais  couchée  se  dressait 
blanc  dans  l'ombre.  Malgré  cela,  je  dis  à  mon  mari  que  je  tombais  de  sommeil,  que 
je  voulais  dormir. 

—  Éteins  la  lumière,  lui  dis-je. 

—  Mais  si  tu  es  malade? 

—  Je  ne  suis  pas  malade. 

—  Si,  attends  un  peu,  je  vais  te  faire  un  verre  d'eau  sucrée. 

Il  allait  se  relever,  aller  à  la  commode,  prendre  le  sucrier  qui  y  était  piacô  à 
côté  du  portefeuille. 
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—  Non,  dis-je  brutalement,  je  ne  veux  pas,  et,  moi-même,  j'éteignis  la  lumière. 

—  Faudra  voir  tout  de  même  le  médecin  demain,  c'est  pas  naturel  d'ôlre 
comme  cela. 

Je  m'étais  levée  et  j'avais  le  portefeuille  que  j'avais  caché  sous  mon  oreiller. 

Mon  mari  s'était  rendormi;  moi,  je  sentais,  dans  cette  horrible  nuit,  la  folie 
envahir  mon  cerveau. 

Au  matin,  j'étais  folle.  C'est  alors  que  je  me  sauvai,  sentant  que  le  dénouement 
ou  drame  allait  venir,  et  je  ne  voulais  pas  être  là! 

—  Je  me  sauvai  sans  but,  sans  savoir  où  j'allais.  J'avais  écrit  deux  mots  sur 
une  feuille  de  papier  que  je  plaçai  dans  le  portefeuille. 

Ces  mots  étaient  à  peu  près  conçus  en  ces  termes  : 

—  Ne  le  cherchez  pas,  il  est  mort. 

Et  j'envoyai  un  commissionnaire  porter  le  portefeuille  à  M'"^  de  Pressac. 

Toute  la  journée,  j'errai  par  les  rues,  au  soleil  qui  me  brûlait  le  cerveau  ;  le 
soir,  j'avais  dans  la  tête  comme  un  marteau  qui  me  frappait  sans  cesse.  Je  cou- 
rais sur  les  quais,  poursuivie  par  des  milliers  de  spectres  semblables  à  Ulric. 

Folle  enfin,  ne  sachant  ce  que  je  faisais,  je  me  jetai  à  l'eau,  le  matin,  au; 
pont  de  l'Estacade. 

Voici  la  vérité,  vous  savez  le  reste. 

—  C'est  singulier,  dit  Huret. 

Le  doute  n'était  pas  permis,  toutes  les  preuves  acquises  corroboraient  le  récit 
fait  par  Palmyre. 

—  Je  suis  coupable,  mais  non  criminelle. 

—  Et  que  voulez-vous  de  nous? 

—  La  mort  de  M.  de  Pressac  a  déjà  bien  puni  ma  faute.  Je  demande  que  vous 
n'ajoutiez  pas  à  cette  douleur,  et  que  mon  mari  ignore  pourquoi  M.  de  Pressac  est 
mort  chez  nous. 

Huret  fit  reconduire  la  cabaretière  en  prison. 

Le  soir,  un  arrêt  de  non-lieu  fut  rendu.  Les  deux  époux  furent  remis  en  liberté. 

En  s'en  allant,  Coupler  racontait  à  sa  femme  : 

—  Heureusement  que  l'on  a  tout  découvert,  le  juge  m'a  conté  la  chose. 

—  Ah! 

—  Oui,  pendant  que  tu  étais  sortie  pour  faire  des  provisions,  M.  de  Pressac 
est  entré  pour  me  parler  de  son  vin  ;  la  boutique  n'était  pas  vide,  un  voleur  avait  ^ 
pénétré  derrière  toi.  Pris  en  flagrant  délit  par  M.  de  Pressac,  il  l'a  étranglé,  jei-' 
dans  l'armoire  ei  s'est  sauvé.  Et,  ma  pauvre  femme,  tu  es  bien  heureuse  d'y  avoir 
échappé.  Comme  la  police  est  bien  faite,  tout  de  même  ! 

—  Ah  l  c'est  ça  I 

—  Oui,  pauvre  M.  de  Pressac,  dit  Coupler  en  rentrant  chez  lui. 

—  Pauvre  garçon  !  fit  Palmyre  en  lissant  ses  bandeaux.  Après  tout,  on  n'c.^i 
pas  éternel  ;  tôt  ou  tard,  il  faut  mourir.  Chacun  son  tour. 

Peu  après,  la  Belle  Cabaretière  quittait  son  mari  pour  aller  vivre  av^G  ua 
gandin  fort  riche,  qui  ne  devait  pas  tarder  à  la  lancer  dans  le  monde  spécial  où 
neus  allons  la  retrouver. 
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La  petite  comtesse,  comme  on  appelait  familièrement  M^i»  de  Gesvres...  (page  91). 


VI 


DU  MOYEN  d'Élever  les  enfants  et  de  s'en  faire  dix  mille  livres  de  rente. 


Lorsque  le  malheureux  Pierre  Costin,  écrasé  par  la  douleur,  se  sauvait  plutôt 
qu'il  ne  sortait  de  l'appartement  du  vieux  duc  de  Gesvres,  c'était,  nous  l'avons  vu, 
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■pour  ne  pas  laisser  voir  les  larmes  qui  mouillaient  ses  yeux.  Il  croyait  que  cliacun 
pouvait  lire  sur  son  visage  les  cruelles  pensées  qui  agitaient  son  cerveau  ;  il  crai- 
gnait que  sa  douleur  et  son  trouble  ne  révélassent  le  mal  dont  il  souffrait  et  qu'il 
voulait  cacher.  Mais  son  embarras,  sa  gêne,  sa  souffrance  passèrent  pour  de  la 
gaucherie,  du  manque  de  savoir-vivre,  de  la  modestie. 

Le  vieux  duc  aimait  Pierre  Costin  pour  ses  allures  simples,  pour  le  sans-gêne 
<iu'il  pouvait  avoir  avec  lui,  et  surtout  parce  que  Pierre  Costin  n'aimait  pas  le 
monde. 

Lorsque  le  sculpteur  sortit  du  salon,  le  duc  éclata  de  rire  en  répétant  : 

—  C'est  un  farouche,  il  faut  le  prendre  comme  il  est;  mais  vous  verrez  que 
c'est  le  plus  honnête  homme  de  la  terre...  Vous,  qui  êtes  physionomiste,  vous 
avez  dû  le  juger. 

—  Il  a  l'air  bon,  dit  avec  indifférence  le  comte  Hardi  des  Étangs;  il  n'a  dans 
ses  manières  ni  dans  son  visage  rien  de  saillant. 

Nous  demanderons  aux  lecteurs  la  permission  de  leur  présenter  Tex-professeur 
de  la  Faculté  de  Montpellier,  le  célèbre  docteur  aliéniste  que  ses  collègues  décla- 
raient plus  fou  que  ceux  qu'il  prétendait  guérir. 

Le  comte  Louis  Hardi  des  Étangs,  plus  connu  à  la  Faculté  sous  le  nom  du 
docteur  Louis,  était  un  grand  et  solide  garçon  ;  il  était  né  au  pied  des  Alpines,  au 
pays  des  cigales,  dans  cette  «  gueuse  parfumée,  »  la  grande  Provence,  le  beau 
pays  du  soleil.  Magnifiquement  bâti,  il  était  gracieux  et  à  l'aise  sous  le  frac  qu'il 
portait  toujours.  Sous  la  culotte  demi-collante,  on  devinait  la  jambe  élégante  de 
formes  et  d'attaches  ;  les  pieds  étaient  petits  et  haut  cambrés  ;  le  buste  était 
large  et  robuste,  un  peu  raide  de  l'habitude  de  tenir  haut  la  tête;  les  bras,  nerveux, 
étaient  agiles  et  remuaient  sans  cesse. 

Hardi  des  Étangs  était  beau,  mais  il  avait  un  air  singulier,  étrange.  D'un  ovale 
long,  le  visage  était  encadré  superbement  de  cheveux  bruns  qui  retombaient  en 
fines  boucles  sur  son  front  haut.  Ses  lèvres,  très  gracieusement  dessinées,  un 
peu  minces  peut-être,  étaient  couvertes  par  une  moustache  rousse  qui  rapetissait 
la  bouche;  il  portait  la  barbiche  fendue,  le  nez  était  droit  et  fin;  les  yeux,  fendus 
en  amande,  bordés  de  longs  cils,  étaient  un  peu  enfoncés  sous  l'arcade  sourcilière...; 
ils  avaient  un  regard  étrange,  un  regard  fauve  que  l'ombre  des  cils  rendait 
plus  intense;  ce  regard  effrayait...;  aux  heures  de  colère,  il  faisait  peur... 

Il  avait  couru  des  bruits  singuliers  sur  le  comte  Henri  des  Étangs  ;  des  gens 
disaient  qu'il  avait  été  révoqué  sur  la  demande  de  ses  maîtres  à  la  Faculté, 
prétendant  qu'il  était  sujet  à  des  attaques  de  delirium.  A  cause  de  cela,  un  jour 
il  s'était  battu  et  avait  tué  son  adversaire,  ce  qui  avait  augmenté  encore  les  bruits 
répandus. 

A  part  ce  regard  étrange ,  il  était  beau ,  et  cependant  on  ne  pouvait 
l'aimer. 

On  disait  aussi,  et  c'est  ce  qui  nous  paraît  le  plus  vraisemblable,  que  le 
docteur  Louis  buvait,  et  c'est  à  l'alcoolisme  qu'il  fallait  attribuer  ses  épouvantables 
attaques.  Mais  cela  n'était  guère  connu  à  Paris,  où  il  n'avait  jamais  exercé.  Là-bas, 
de  Montpellier  à  Avignon,  les  anciens  en  parlaient,  mais  ces  bruits  n'étaient  pas 
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venus  jusqu'à  Paris,  et  puis,  depuis  quelques  années  déjà,  M.  des  Étnnus  nvnit 
abandonne  la  médecine,  et  on  ne  s'occupait  plus  guère  de  lui. 

Le  docteur  Louis  était  oublié;  on  ne  connaissait  que  le  conrite  Louis  Hardi  des 
Étangs,  l'un  des  plus  riches  châtelains  des  environs  de  Tarascon. 

Le  mariage  projeté  entre  la  jeune  comtesse  de  Gesvres  et  le  jeune  comte,  — 
il  avait  à  peine  trente-cinq  ans,  —  avait  été  conçu,  arrêté  entre  les  parents  ;  on 
avait  compté  les  fortunes,  aligné  les  espérances,  puis  on  avait  échangé  les  photo- 
graphies. On  avait  échangé  ses  cartes  pour  cet  autre  combat  de  la  vie,  et  les 
témoins  étaient  choisis  pour  l'engagement. 

Aimait-il  sa  belle  fiancée?  Peut-être.  La  ravissante  Geneviève  de  Gesvres 
aimait-elle  cet  homme,  presque  cet  inconnu,  ce  provincial?  Oh  !  non  ! 

Mais  alors,  pourquoi  semblait-elle  si  heureuse,  pourquoi  acceptait-elle  cet 
engagement  de  son  cœur,  de  son  corps  pour  la  vie,  gaiement?  car  elle  était  vrai- 
ment riante.  C'est  que  peut-être,  épouvantée  après  sa  faute,  elle  avait  passé  de 
longues  nuits  à  en  considérer  les  suites,  elle  avait  vu  la  vie  future  avec  cet  enfant 
déshonorant,  le  monde  fermé,  le  mépris  public,  la  répudiation  par  sa  famille,  la 
honte,  le  malheur,  la  misère  enfin...,  pis  peut-être;  car,  si  elle  n'acceptait  pas 
cette  atroce  situation,  elle  n'y  pouvait  échapper  que  par  la  mort. 

Nous  verrons  plus  tard  ce  qu'il  fallait  penser  de  tout  cela. 

Continuons  nos  portraits. 

Et  d'abord,  montrons  combien  peu  on  se  serait  figuré  semblable  tempête  dans 
cette  jolie  petite  tête. 

La  petite  comtesse,  comme  on  appelait  familièrement  M"«  Geneviève  de 
Gesvres,  avait  des  cheveux  châtain  clair,  presque  blonds  ;  un  nez  fin,  dont  les 
narines  roses  se  dilataient  dans  le  sourire,  à  l'ombre  de  leurs  cils  retroussés; 
les  yeux,  bleus,  paraissaient  plus  doux,  et  la  peau  semblait  plus  blanche  sous  le 
brun  de  ses  sourcils,  épais  et  bien  arqués  ;  les  lèvres,  qui  souriaient  souvent, 
laissaient  voir  des  petites  dents  d'un  blanc  nacré,  enchâssées  dans  des  gencives 
un  peu  pâles.  Le  sourire,  habituel  à  sa  physionomie,  accusait  dans  les  joues 
deux  fossettes  qui  lui  donnaient  un  air  enfantin.  De  taille  ordinaire,  elle  paraissait 
plutôt  petite.  Elle  était  gracieusement  faite,  la  taille  ronde,  des  mains  admirables, 
doigts  fins,  ongles  roses  ;  puis  souple,  gracieuse  dans  tous  ses  mouvements,  un 
petit  démon  d'ange  qui  avait  dix-sept  ans.  Il  fallait  bien  «  faire  du  chic,  »  comme 
le  célèbre  sculpteur  Pierre  Costin,  pour  voir  dans  la  charmante  Geneviève  de  quoi 
faire  une  Chasteté. 

Après  ce  portrait,  nous  allons  rapidement  faire  celui  du  père,  le  duc  de 
Gesvres,  celui  qu'on  nommait  tout  bas,  dans  le  monde,  le  duc  Gâteux.  Il  avait 
la  soixantaine  bien  sonnée  depuis  deux  ans,  mais  il  paraissait  une  dizaine 
d'années  de  plus.  Le  duc  de  Gesvres  avait  usé  largement  de  la  vie  ;  il  s'était  marié 
tard;  lorsqu'il  était  vieux,  trop  infirme  pour  courir  les  femmes,  il  en  avait  pris 
une.  Absolument  ruiné,  il  n'avait  cherché  dans  le  mariage  qu'à  escompter  son 
nom,  et  il  avait  trouvé  une  malheureuse  enfant,  la  fille  du  propriétaire  d'un  grand 
magasin  de  nouveautés,  où  l'on  faisait  maigre  le  vendredi  et  oii  la  boutique  se 
fermait  le  dimanche,  un  nommé  Bouticot,  m.arguillier  à  Saint-Sulpice.  On  avait 
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arraché  Tenfant  au  couvent,  auquel  les  relations  du  père  l'avaient  condamnée, 
et  on  l'avait  mariée  en  trois  mois  au  vieux  duc  de  Gesvres.  Elle  lui  avait  donné  un 
enfant  deux  ans  après,  Geneviève,  et  elle  en  était  morte. 

Le  duc  de  Gesvres  était  un  vieux  soldat;  il  avait  commandé...  plus  de  soupe:  > 
que  de  bataillons;  il  avait  fait  plus  de  menus  que  de  plans;  cependant  il  étn  • 
colonel  d'état-major,  archidécoré,  avait  servi  dans  les  ambassades.  En  somme,  <  ii 
le  voyant  infirme,  ainsi  que  le  disent  deux  spirituels  auteurs  dans  une  pièc  • 
moderne,  on  était  obligé  de  constater  qu'il  avait  «  beaucoup  de  blessures  et  p;i> 
de  campagnes.  «  Lorsque  le  duc  de  Gesvres  mettait  son  uniforme,  on  y  voyir.i 
un  échantillon  de  tous  les  ordres  d'Europe.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'était  pas  brave  ' 
Non  pas.  Les  deux  ou  trois  lois  où  il  s'était  trouvé  devant  l'ennemi,  il  s'était  \i\.\ 
remarquer  par  son  calme  audacieux. 

(."était  un  grand  gaillard  dont  le  ventre  large  s'étalait  sur  ses  jambes  fléciii  — 
santés  ;  le  visage  était  éteint,  l'air  bèta;  on  sentait  que  la  raison  désertait  le  cràiw. 
Sur  le  front  fuyant,  jauni,  les  cheveux,  absolument  blancs  et  coupés  à  la  Tilu  ■<, 
formaient  l'étoile  ;  la  moustache,  d'un  blanc  sale  et  très  épaisse,  cachait  enliùrf- 
ment  la  bouche;  le  nez  lourd,  très  foncé  en  couleur  et  marbré  au  bout,  révéla,!. 
une  passion  vivepour  le  bon  vin;  l'œil,  bleu,  était  doux,  hébété. 

Le  vieux  duc  avait  de  nombreuses  défaillances  et  ne  quittait  guère  son  lit  que 
pour  son  fauteuil.  Sa  chambre  était  voisine  du  salon  et  c'est  porté  par  le  chas- 
seur qu'il  venait  prendre  place  devant  la  grande  cheminée. 

Tels  étaient  les  trois  hôtes  du  petit  hôtel  de  Gesvres  au  moment  où  nous  y 
retournons. 

On  finissait  de  dîner  ;  la  petite  comtesse  avait  voulu  prouver  que  son  indispo- 
sition était  sans  gravité,  et  elle  avait  quitté  sa  chambre  pour  prendre  place  à  tabla 
à  côté  de  son  fiancé.  La  jeune  fille  était  bien  pâle,  mais  l'œil  était  brillant  et 
l'appétit  était  revenu.  Le  vieux  duc  avait  dit  plaisamment  : 

—  iMon  cher  Louis,  vous  êtes  médecin,  vous  pouvez  juger  de  l'état  de  la 
malade. 

—  Un  médecin  particulier.  J'étais  spécialiste  et  mes  études  ne  se  sont  portées 
que  sur  un  point. 

—  Le  traitement  des  fous. 

—  Oui  ;  en  dehors  de  ça,  je  vous  en  fais  l'aveu,  je  suis  d'une  ignorance  crasse  ; 
heureusement  que  le  ciel  ne  m'a  pas  obligé  à  vivre  de  ma  science.  Hélas  I  que 
de  victimes. 

Pendant  qu'il  causait  avec  son  père,  la  jeune  fille  étudiait  le  jeune  homme. 
Peut-être  avait-elle  entendu  parler  des  attaques  auxquelles  son  futur  mari  était 
sujet,  et  cherchait-elle  à  découvrir  la  vérité  dans  ses  allures,  dans  sa  physionomie, 
dans  son  langage.  A  un  moment,  tournant  la  tête,  leurs  regards  se  rencontrèreiii; 
devina-t-il  la  pensée  de  la  jeune  tille?...  Il  dit  brusquement  : 

—  Bien  heureusement,  j'ai  quitté  ce  métier.  A  peine  connu,  j'y  avais  déjà  don 
ennemis,  et  l'on  répandait  autour  de  moi  le  bruit  que  le  premier  aliéné  duquel 
je  devrais  m'occuper,  c'était  moi.  On  ne  lutte  pas  contre  l'invisible.  On  dit...  el 
Ton  disait  cela. 
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—  Ahl  on  disait  cela?...  fit  le  vieux  duc.  Il  y  avait  une  raison? 

—  Point  du  tout...  L'histoire  reposait  sur  une  plaisanterie.  J'avais  lait  un 
livre  sur  un  nouveau  traitement  de  l'aliénation  mentale.  Très  occupé  à  ce  moment 
par  mes  cours,  j'avais,  au  moment  de  la  publication,  très  légèrement  corrigé  mes 
épreuves.  Lorsque  l'on  m'envoya  la  dernière  épreuve,  à  la  fin  d'un  chapitre  où 
je  concluais  qu'il  n'y  avait  pas  d'espoir  dans  la  guérison  complète  a3s  aUénés,  j 
remarquai  que  des  citations  de  livres  de  mes  collègues  passaient  inaperçues.  Je 
corrigeai  l'épreuve  en  mettant  au-dessous  :  «  Il  faut  guillemeter  tous  les  alinéas,  » 
et  je  donnai  le  bon  à  tirer.  Mon  volume  parut,  et  je  lus  dans  un  journal  un 
compte  rendu  de  mon  livre  dans  lequel  on  disait  que  j'avais  parfaitement  prouvé, 
dans  ma  longue  étude,  que  le  véritable  fou,  c'était  moi  ;  et  l'on  citait  à  l'appui  la 
fin  de  ce  chapitre  où  le  correcteur,  ayant  mal  lu  ma  mauvaise  écriture,  avait  mis 
cette  conclusion  :  «  Il  faut  guillotiner  tous  les  aliénés...  »  C'était  radical. 

Le  vieux  duc  faisait  des  boulettes  de  mie  de  pain,  et  les  comptait  dans  son 
assiette  ;  il  n'avait  absolument  rien  compris ,  l'accès  de  gâtisme  le  prenait. 
Geneviève  le  vit;  elle  excusa  son  père,  en  parlant  bas,  et  demanda  la  permission 
de  se  retirer.  Son  fiancé  lui  tendit  la  main.  Au  contact  de  ses  doigts  elle  tressaillit, 
et  quand  leurs  regards  se  rencontrèrent,  un  frisson  secoua  son  corps;  elle  remonta 
bien  vite  chez  elle,  tremblante,  agitée  et,  se  jetant  sur  une  causeuse,  cachant 
son  visage  dans  ses  mains  comme  pour  effacer  l'image  qu'elle  venait  de  voir,  elle 
dit  bas  : 

—  Cet  homme  me  fait  peur!...  et  elle  tressaillit  encore,  comme  si  elle  grelot- 
tait. 

Le  jeune  fiancé  s'était  levé;  il  regardait  le  vieux  duc  et  lui  disait  en  lui  pre- 
nant la  main  : 

—  Monsieur  de  Gesvres ,.ètes-vous  indisposé? Qu'avez-vous? 

Le  vieux  militaire  le  regarda  d'un  air  hébété,  sans  comprendre,  en  hochant  la 
tête  et  en  montrant  la  langue;  puis  il  se  mit  à  raconter  une  longue  histoire 
de  bataille  et  de  signature  de  traité,  assemblant  des  phrases  sans  suite. 

Le  docteur  reparut...  faliéniste;  il  regarda  l'œil,  il  posa  les  mains  sur  le  cer- 
veau, il  mouilla  une  serviette  et  la  plaça  sur  le  crâne  du  malheureux  qui  jeta  un 
grand  cri,  auquel  accoururent  aussitôt  des  domestiques.  Hardi  des  Étangs,  calmo^ 
dit  : 

—  Il  faut  coucher  M.  le  duc. 

—  C'est  sa  crise,  monsieur  le  comte;  nous  y  sommes  habitués. 

Le  chasseur  et  le  valet  de  pied  portèrent  M.  de  Gesvres  dans  sa  chambre, 
obéissant  passivement.  Un  observateur  eût  été  épouvanté  de  voir  les  deux  hommes  ; 
il  eût  hésité  à  déclarer  quel  était  le  plus  malade  des  deux.  Cette  scène  avait  rendu 
le  comte  des  Etangs  tout  pensif;  le  front  plissé,  l'œil  luisant,  fiévreux,  la  tùle 
basse,  il  rêvait;  c'était  un  cas  nouveau  qu'il  venait  de  constater;  l'aliénisle  repa- 
raissait tout  entier,  avec  sa  rage  de  voir  des  fous  partout,  et  il  se  promettait  bien 
d'étudier  le  duc  de  Gesvres.  Il  arriva  chez  lui,  à  l'hôtel  du  Rhin,  où  il  était  descendu 
la  veille;  il  fut  très  étonné  d'apprendre  qu'un  religieux  était  venu  le  demander;  il 
avait  écrit  son  nom.  Il  lut:  «  Frère  Saint-André,  des  Missionnaires  de  Saint-Jean.  « 
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Il  ne  connaissait  pas  ce  nom,  il  ne  connaissait  pas  de  religieux;  mais  il  avait 
assurément  entendu  parler  des  frères  de  Saint-Jean.  Où?  quand?  à  quelle  occasion  ? 
11  ne  pouvait  se  souvenir. 

—  Ce  religieux  a-t-il  dit  qu'il  reviendrait  ? 

—  Non,  monsieur  le  comte.  Il  a  paru  très  contrarié  de  ne  pas  vous  rencontrer. 
Puis  il  a  paru  en  prendre  son  parti  comme  s'il  espérait  vous  retouver. 

—  Bien...  Vous  n'avez  pas  de  lettres? 

—  Oh  1  si,  monsieur. 

Et  le  portier  de  l'hôtel  lui  remit  un  gros  paquet. 

Il  en  ouvrit  quelques-unes,  c'étaient  des  prospectus  de  marchands  de  nou- 
veautés, envoyés  à  l'occasion  de  son  mariage.  Ce  petit  incident  ramena  sa  pensée 
à  sa  fiancée,  et,  souriant,  il  dit  en  montant  chez  lui  : 

—  Elle  est  adorablement  belle.  Le  père  est  presque  fou,  il  le  deviendra  ;  nous 
le  mettrons  dans  une  maison...  et  nous  vivrons  seuls  avec  elle.  La  pauvre  belle 
ne  connaît  pas  la  vie,  placée  entre  ce  vieillard  ridicule,  mal  élevée,  elle  n'a  eu  autour 
d'elle  qu'un  monde  singulier;  c'est  une  éducation  à  faire.  D'abord,  il  faudra  com- 
battre peut-être  chez  elle  le  germe  de  la  maladie  qui  tient  le  vieux  Gesvres.  J'ai 
souvent  soutenu  que  ces  affections  sont  héréditaires  ;  c'est  comme  une  endémie  de 
famille.  Avec  le  cerveau  léger  des  jeunes  fille,  elle  a  dû,  voyant  dans  les  familiers 
de  son  père  des  bohèmes,  se  faire  une  idée  étrange  du  monde  ;  seule,  sans  une 
amie,  elle  va  aux  fêtes  du  ministère;  un  ami  de  la  maison  la  ramène,  malade,  et 
cela  n'étonne  personne;  ces  mœurs  parisiennes  m'étourdissent.  C'est  une  maison 
dans  laquelle  il  faut  être  le  maître  ;  traiter  le  vieux  duc  ou  comme  un  malade  ou 
comme  un  enfant,  et  la  femme  en  maître.  Il  faut  les  relever  à  la  hauteur  du  nom 
qu'il  porte. 

Et  se  laissant  tomber  sur  un  canapé,  tout  à  coup  il  se  mit  à  rire.  Il  se  leva  et 
sonna  ;  son  domestique  parut. 

—  As-tu  ouvert  mon  nécessaire  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Donne-moi  à  boire. 

Le  domestique  sortit  ;  une  minute  après  il  plaçait  sur  la  table  un  petit  gobe- 
let d'or  et  une  bouteille  ronde,  ficelée  d'osier  ;  il  emplit  le  gobelet  et  s'éloigna. 
Le  comte  Hardi  des  Étangs  le  vida  d'un  trait  et,  tirant  de  sa  poche  un  cigare,  il  le 
prit  entre  ses  dents;  le  mordillant,  il  l'alluma...  Au  bout  de  quelques  minutes,  il 
s'étendit  en  plaçant  ses  pieds  sur  le  satin  du  grand  canapé,  le  piétinant,  crispant  ses 
mains,  déchirant  son  cigare,  s'agitant  comme  en  proie  à  une  crise  de  nerfs  qu'il 
contenait  péniblement.  Le  regard  était  effrayant,  féroce.  Il  était  terrifiant  à  voir.  Il 
murmurait  : 

—  Oui,  la  force...,  la  force  et  la  douleur,  voilà  le  remède;  il  faut  les  tenir 
là  et  dire  je  veux...  Ces  cerveaux  toujours  en  feu  ont  besoin  d'être  apaisés  ou 
dominés...  S'ils  n'avaient  pas  été  jaloux  de  moi,  ils  m'auraient  laissé  agir;  mais 
ils  ont  peur  de  ceux  qui  sont  plus  grands  qu'eux. 

Nous  avons  dit  que  le  comte  Louis  Hardi  des  Étangs  était  beau,  élégant,  qu'il 
avait  toutes  les  allures  d'un  grand  seigneur,  qu'il  était  ;  —  oh  !  quel  changement  à 
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cette  heure,  et  qu'il  eût  épouvanté  sa  fiancée,  si  la  belle  Geneviève  l'avait  pu  voir. 
Que  le  Beau  Henri,  lui  aussi  un  grand  seigneur  déclassé,  était  plus  gai  à  celte 
heure  !  La  Coslolade  était  venue  le  retrouver  à  la  brasserie,  bien  tard,  on  allait 
fermer,  et  il  n'y  avait  pas  fait  attention  ;  elle  était  restée  plus  de  quatre  heures, 
il  ne  s'en  était  pas  aperçu.  Elle  était  entrée  toute  tremblante,  la  tête  baissée,  Toeil 
lourd  ,  s'attendant  à  une  secousse  qui  peut-être  finirait  par  des  coups.  Bien 
au  contraire,  quand  elle  vint  s'asseoir  près  de  lui,  il  la  regarda  un  peu  étonné, 
disant  avec  gaieté  : 

—  Te  voilà  déjà,  Lolin...  Es-tu  contente? 

Oh  oui  !  elle  fut  contente  du  coup  ;  elle  releva  la  tête  et  ses  beaux  yeux,  un 
peu  cernés,  eurent  un  regard  joyeux,  et  elle  répondit  : 

—  Oui...  Nous  nous  sommes  presque  entendues...  Elle  a  été  charmante...  Je 
te  dirai  ça  chez  nous,  termina-t-elle  en  indiquant  du  regard  qu'il  y  avait  autour 
d'eux  trop  de  monde  pour  qu'elle  pût  parler  à  son  aise. 

—  Bien...  mais  tu  es  contente? 

—  Oui!... 

—  Comme  tu  as  l'air  fatigué. 

—  Moi,  en  voilà  une  idée  !  Je  suis  revenue  à  pied  parce  qu'il  n*y  avait  pas  de 
place  à  l'omnibus  ;  mais  ça  n'est  pas  une  course  comme  ça  qui  fatigue. 

Le  maître  de  la  brasserie  éteignit  les  becs  de  gaz  pour  obliger  les  clients  à  se 
hâter  de  partir. 

—  Laissez-nous  finir  le  coup  et  nous  partons.  Et  puis,  servez  donc  M'"°  Olympe. 
Qu'est-ce  que  tu  veux,  Lolin  ? 

La  Costolade  demanda  un  bock,  en  appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  amant, 
regardant  son  jeu,  heureuse  de  le  trouver  aussi  gai.  C'est  que  le  Beau  Henri,  ainsi 
qu'il  l'avait  dit,  était  dans  un  jour  de  veine  ;  il  avait  gagné  toute  la  soirée  ;  enfin 
il  s'était  rattrapé,  il  s'était  refait. 

Lorsqu'ils  sortirent  de  la  brasserie,  bras  dessus,  bras  dessous,  pour  gagner 
leur  demeure,  la  Costolade  dit  : 

—  Eh  bien  !  tu  es  content,  aujourd'hui,  tu  as  gagné... 

—  Oh  livresque  rien,  c'est  insignifiant.  Tu  sais  ce  que  tu  m'avais  dit,  de  ne  pas 
jouer  gros  jeu. 

—  Tu  as  bien  fait,  Henri. 

—  Certainement,  parce  qu'il  est  plus  raisonnable  de  ne  rien  risquer  ;  mais 
j'aurais  fait  de  jolis  coups  si  j'avais  joué  comme  à  l'ordinaire.  Seulement  lu  avais 
raison,  ma  Lolin,  et  je  t'ai  obéi.  Nous  n'avons  pas  d'argent. 

—  Mais,  tu  as  encore  de  l'argent  1  Les  cent  francs  que  tu  as  pris,  et  l'argent 
qui  revient  des  six  cents  que  tu  as  pris  pour  le  Monl-de-Piété. 

—  Certainement,  pardi!...  puisque  je  te  dis  que  je  ne  joue  plus  ;  je  n'ai  pas 
dépensé  un  sou...  j'en  ai  môme  un  peu  plus,  puisque  j'ai  gagné  un  peu  ce  soir. 

—  Tu  vois  aussi  comme  tu  es  plus  content,  tu  joues  pour  t'amuser  et  tu  t'a- 
muses. Quand  tu  joues  pour  gagner  de  l'argent,  tu  perds  et  tu  souffres. 

—  C'est  vrai. 

Il  mentait  comme  un  savant,  le  Beau  Henri  ;  il  avait  joué  comme  un  fou,  étant 
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donnée  sa  situation  ;  mais  la  chance  avait  été  pour  lui,  il  avait  gagné  sans  cesse, 
toujours  gagné,  presque  cinq  cents  francs,  ce  qui  était  une  somme  énorme  pour  les 
joueurs  de  la  petite  brasserie. 
Henri  dit  à  la  Costolade  : 

—  Voyons,  maintenant  que  nous  sommes  seuls,  dis-moi  ce  que  tu  as  entendu 
avec  la  Palmyre. 

—  Elle  a  été  charmante,  répéta  encore  la  Costolade. 

On  aurait  pu  croire,  en  l'observant,  qu'elle  était  embarrassée  de  raconter  son 
entretien. 

Elle  reprit  : 

—  Voilà,  elle  m'a  dit  la  chanson  éternelle  que  tu  connais  :  que  tu  me  gênerais 
beaucoup  dans  les  affaires,  qu'un  homme  inspirerait  moins  de  confiance. 

—  Oui,  oui,  je  la  connais...  et  alors? 

—  Alors,  je  lui  ai  dit  ce  qui  était  convenu  entre  nous.  Tu  ne  parais  pas  du  tout, 
mais  c'est  toi  qui  as  trouvé  les  fonds,  et,  nécessairement,  tu  devais  en  profiter. 

—  Fallait  pas  dire  tout  ça.  Nous  faisons  une  affaire.  Elle  n'a  pas  à  voir  avec 
quoi  ni  pourquoi  :  elle  l'accepte  ou  elle  ne  l'accepte  pas,  et  voilà  tout. 

—  Tu  comprends  bien,  mon  petit  homme,  que  je  suis  obligée  à  des  ménage- 
ments avec  elle.  ' 

—  C'est  possible,  mais  ce  qui  m'ennuie,  c'est  que  chaque  fois  que  tu  vois 
cette...  fille-là,  elle  trouve  toujours  un  mauvais  boniment  à  placer  sur  moi. 

—  Non  ;  quand  je  lui  ai  dit  que  tu  avais  les  fonds,  que  c'est  une  vente  qui  t'é- 
tait personnelle,  que  je  donnais  en  garantie...  Elle  a  été  charmante,  au  contraire... 

—  Est-ce  que  tu  as  parlé  de  la  pension  ? 

—  Es-tu  fou  ?  je  n'ai  rien  dit  de  ça.  ■ 

—  En  somme,  qu'avez-vous  entendu,  convenu  ensemble? 

—  Voici  en  deux  mots  :  elle  vend  vingt  mille  ;  mais  à  mon  nom. 

—  Pourquoi  ? 

La  Costolade  devint  toute  rouge,  mais  il  faisait  nuit  et  le  Beau  Henri  n'en  vit 
rien;  elle  répondit  d'une  voix  en  l'air  : 

—  Parce  qu'il  faut  absolument  que  ce  soit  une  femme  qui  tienne  la  maison.  Si, 
par  une  indiscrétion,  on  apprenait  qu'un  homme  est  dans  l'affaire,  tout  serait 
perdu. 

—  Bon  l  une  fois  payép,  elle  a  le  bec  clos  et  noii«  pouvons  faire  les  change- 
ments que  nous  voulons... 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas  ;  ils  marchèrent  quelques  minutes  silencieuse- 
ment, la  Costolade  attendant  d'être  interrogée,  et  assurément  gênée  pour  raconter 
ce  qu'elle  avait  décidé  avec  la  maison  Palmyre.  Henri,  devenu  maussade, 
demanda  : 

—  Tout  ça  ne  me  dit  pas  ce  qu'elle  demande  et  les  conditions. 

—  Je  n'ai  plus  à  te  dire  ce  qu'elle  demande  ;  voilà  ce  que  nous  avons  arrêté  : 
nous  prenons  à  vingt  mille  francs  le  fonds,  la  clientèle,  la  propriété  du  brevet  du 
corset,  qui  porte  toujours  son  nom,  le  mobilier,  qui  est  superbe,  l'agencement,  les 
marchandises,  le  matériel  enfin.  Les  mille  francs,  elle  n'y  tient  pas  :  ils  serviront 
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—  Mon  petit  homme,  je  ferai  ce  que  tu  voudras  (page  98). 


à  payer  les  frais  du  notaire.  Seulement,  tu  renj^ages  à  cinq  mille  francs  par  tri- 
mestre, pendant  un  an.  Jusqu'au  payement  complet,  la  maison  reste  à  son  nom, 
-ou  plutôt  sa  propriété.  Je  peux  changer  renseigne...  Voilà. 

—  Mais,  dans  tout  ça,  je  ne  vois  pas  le  point  intéressant. 

—  Lequel? 

—  Quand  pouvons-nous  entrer  en  possession  ? 

—  Demain,  si  tu  veux! 
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—  Ah  !  exclama  joyeusement  Henri,  avec  un  soupir  de  soulagement. 
*—  J'ai  dit  que  tu  n'étais  pas  si  pressé. 

^-  Tu  as  eu  tort... 

—  Pourquoi?  Si  elle  veut  en  finir  demain,  j'accepte. 

—  As-tu  bien  réfléchi  ? 

—  Depuis  longtemps  j'y  pense.  Je  t'ai  dit  mon  plan.  Ce  soir,  demain,  je  puis 
l'exécuter...  Un  mot  de  moi  et  c'est  fait  ;  j'en  suis  certain.  Tout  est  dans  ceci  :  partir 
de  la  rue  d'Orient  ;  n'y  plus  être  lorsque  je  me  mettrai  en  train,  et  que  personne 
ne  puisse  savoir  où  nous  sommes.  La  Gostolade  n'existe  plus,  Henri  de  ClainviWe 
est  fini  :  il  n'existe  que  M^^^  Olympe  et  M.  Masset. 

—  Mais,  je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  justement  à  cause  de  ça  que  nous  sommes  sûrs  de  réussir. 

—  Pourquoi  ?  fit  la  Gostolade. 

—  Parce  que  je  fais  une  chose  difficile  à  deviner,  conséquemment  contre 
laquelle  on  ne  peut  se  mettre  en  garde...  Nous  réussirons,  ou  malheur!  tant  pis^ 
pour  eux.  J'irai  jusqu'au  bout.  Une  fois  seulement  dans  sa  vie  on  rencontre  la 
fortune,  et  dame  !  j'y  laisserai  ma  peau  et  ne  la  laisserai  pas  échapper. 

Le  ton  avec  lequel  ces  dernières  phrases  furent  dites  fit  courir  un  frisson 
jusque  dans  les  os  de  la  Gostolade,  qui,  un  peu  effarouchée,  leva  ses  grands  yeux 
fatigués  sur  son  amant. 

Henri,  après  une  pause,  reprit  plus  calme  : 

—  Ainsi,  c'est  entendu? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Je  ne  prévoyais  pas  ce  départ.  J'ignorais  la  nécessité  de 
cc^te  fuite. 

—  n  le  faut  ou  nous  risquons  de  tout  perdre. 

—  Mon  petit  homme,  je  ferai  ce  que  tu  voudras.  Partir  de  chez  nous,  c'est 
facile;  mais  la  nourrice,  le  petit? 

—  Oh  !  ceux-là,  il  faut  que  demain,  avant  midi,  ils  aient  quitté  Paris. 

—  Très  bien  alors  ;  mais  toutes  nos  affaires  ? 

—  Voyons,  tu  as  donc  un  cerveau  d'oiseau.  Nous  n'avons  plus  besoin  de 
ménage  :  nous  prenons  une  maison  avec  un  mobilier. 

—  C'est  vrai  1 

—  Alors,  demain,  lorsque  nous  aurons  signé, —  nous  irons  demain  matin,  — 
je  vais  chercher  un  brocanteur.  Je  bazarde  nos  bibelots  et  nous  allons  le  soir  clie/. 
Palmyre,  c'est-à-dire  chez  nous. 

—  Mais  Palmyre  reste  au  moins  un  mois  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  Dame  !  il  lui  faut  le  temps  de  réaliser  ce  qui  lui  est  dû...  C'est  ce  qu'elle 
m"a  dit. 

Henri  eut  un  mouvement  d'épaules. 
La  Gostolade  reprit  aussitôt  : 

—  Mais  ça  ne  la  gène  pas.  Tu  sais  bien  qu*il  y  a  deux  chambres  superbes; 
nous  en  prendrions  une,  et  durant  le  temps  qu'elle  resterait,  elle  nous  mettrait  au 
courant  de  l'affaire. 
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—  Ah!  très  bien,  ça  me  va,  ça.  Enfin,  si  j'ai  demain  malin  le  billet  de  mille, 
si  je  lui  donne  les  litres  de  la  pension  du  petit  en  question... 

—  De  ton  fils  ?...  fit  en  riant  la  Costolade,qui  voulait  ramener  un  peu  de  gaiet:j 
dans  l'entretien. 

—  Oui!  oui!...  mon  fils!  éclata  de  rire  Henri,  qui,  se  modérant  aussitôt, 
reprit  : 

—  Voyons,  Lolin,  soyons  sérieux!  En  lui  donnant,  nous  pouvons  traiter! 

—  Assurément!  mais  il  ne  faut  pas  nous  lancer  à  la  légère  dans  une  si  grave 
alTaire.  Tu  es  bien  certain  de  pouvoir  payer  en  un  an  ? 

—  Ma  Lolin,  je  payerai  en  un  mois,  en  un  jour...  entends-tu  ?  Je  t'ai  dit  mon 
plan.  C'est  le  tout  pour  le  tout.  Je  le  veux,  fut-ce  au  prix  de  ma  peau,  dussé-je 
aller  dire  en  face  :  voilà  ce  qui  est;  j'en  suis  fier;  si  vous  êtes  outragé,  battons- 
nous... 

Il  appuya  sur  le  bras  de  la  Costolade  pour  l'empêcher  de  marcher;  il  se  tourna 
de  son  côté,  l'arrêta,  et  d'un  ton  sec  qui  alla  jusqu'au  cœur  de  la  jeune  femme,  et 
la  surprit  en  l'épouvantant,  il  ajouta  : 

—  Et,  nom  de  Dieu!  je  te  jure,  ma  petite,  que  je  le  tuerais... 

Ce  que  le  misérable  disait  devait  être  vrail  La  Costolade  reprit  son  bras;  ils 
marchaient  sans  parler...  Ce  silence  les  gênait,  et  la  Costolade,  visiblement  impres- 
sionnée, dit  : 

—  Enfin,  Henri,  puisque  tu  es  bien  sûr  de  ce  que  tu  dois  avoir,  nous  irons 
demain  et  nous  signerons... 

—  Oui,  nous  signerons...  Nous  reviendrons  chez  nous...  Tu  vas  déjà,  ce 
soir,  mettre  en  paquet  ce  que  tu  veux  garder...  Nous  irons  chez  un  marchand 
de  meubles;  nous  vendrons  tout...  Nous  irons  au  chemin  de  fer,  ostensiblement, 
mettre  la  nourrice  dans  son  chemin.  A  la  première  station,  nous  descendons  et 
^a  laissons  filer  chez  elle...  Nous  revenons  en  voiture  à  Paris,  et  nous  nous  instal- 

j  as  chez  la  Palmyre...  As-tu  compris  ? 

—  Oh!  certainement,  dit  la  Costolade  pour  lui  être  agréable,  mais  si  boule- 
versée qu'elle  ne  comprenait  plus  un  mot. 

Ils  étaient  arrivés  chez  eux.  Pensant  tous  les  deux  à  ce  qu'ils  allaient  faire  le 
lendemain,  l'un  fiévreux,  l'autre  anéantie,  ils  se  taisaient,  s'entretenant  avec  leurs 
pensées... 

C'est  mornes  et  silencieux  qu'ils  entrèrent,  allumèrent  leur  bougie,  échan- 
fi'eant,  quand  leurs  yeux  se  rencontraient,  un  sourire  contraint,  l'un  ennuyé 
d  en  avoir  trop  dit,  l'autre  effrayée  de  ce  qu'elle  avait  compris.  Henri  s'assit  dans 
un  fauteuil,  et,  reprenant  le  litre  d'eau-de-vie  resté  sur  la  table,  il  s'en  versa 
un  verre,  en  disant  à  la  Costolade  : 

—  Monte,  Lolin,  je  vais  te  rejoindre;  laisse-moi  un  peu  seul,  que  je  pense  à 
nos  affaires,  que  je  compte. 

—  Tu  penseras  à  ça  demain.  Tu  es  déjà  nerveux,  ennuyé,  viens  donc  te 
reposer... 

—  Je  monte...  tout  de  suite,  val 

—  Ne  sois  pas  longtemps. 
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—  Mais  non,  —  puisque  je  te  suis,  —  laisse-moi  dix  minutes  pour  que  je 
/ense  un  peu  à  ce  que  tu  m'as  dit. 

—  Oui,  mon  petit  homme,  fit  Olympe  de  sa  voix  câline,  se  penchant  sur 
lui  et  l'embrassant.  Je  te  laisse,  mais  ne  sois  pas  long;  il  est  tard,  et  si  tu  veux 
faire  demain  matin  tout  ce  que  tu  dis,  il  faut  te  reposer. 

—  Je  te  suis,  ma  Lolin. 

La  Costolade  monta  dans  sa  chambre;  Henri,  préoccupé  par  ses  projets,  pro- 
menait ses  doigts  machinalement  sur  la  table,  lorsque,  sous  la  soucoupe  de  sa 
tasse,  il  rencontra  un  papier.  Il  le  prit,  le  regarda  et  fronça  le  sourcil  en  lisant  • 

«  Prière  à  M™®  Costolade  de  m'attendre  demain,  à  trois  heures. 

«  Pierre.  » 

Que  voulait  dire  cela?... 

Sans  transition,  le  Beau  Henri  devint  sombre.  H  ne  parla  plus  ;  il  était  tout 
entier  à  son  plan...  La  Costolade  l'appelait,  il  ne  répondait  pas,  il  restait  les  deux 
bras  accoudés  sur  la  table,  le  front  dans  ses  mains,  lisant  et  relisant  la  phrase. 

n  rageait,  en  se  creusant  le  cerveau,  pour  deviner  le  motif  qui  l'avait  dictée 

Pierre!  c'était  lui!  c'était  Pierre  Costin,  le  véritable  père  !...  S'il  revenait  chez 
eux,  le  motif  ne  pouvait  pas  être  utile  à  son  plan...  Costin,  c'était  l'ennemi,  c'était 
le  sacrifié...  Qu'importait  à  ce  misérable  ce  qu'il  était,  ce  qu'il  avait  pu  faire?  Il 
était  nuisible  ;  plus,  il  était  dangereux.  A  tout  prix,  il  fallait  l'éviter.  Pour  échapper 
à  cet  intrus,  il  fallait  au  plus  tôt  se  sauver  de  la  maison  dans  laquelle  il  était  venu  ; 
il  fallait  partir  sans  laisser  de  traces...  Ainsi  qu'il  l'avait  dit  à  la  Costolade,  tout 

devait  disparaître,  jusqu'au  nom   des  gens Les  recherches  du  père  et  de  la 

mère  devaient  se  briser  devant  une  maison  vide...  Mais  la  tâche  était  difficile; 
pour  cette  disparition,  il  n'avait  que  quelques  heures... Que  faire?...  Oh!  le  Beau 
Henri  était  un  homme  d'action...  La  bataille  était  engagée,  il  fallait  la  gagner;  il 
devait  vaincre  à  tout  prix;  et,  pour  lui,  ce  qu'il  risquait  de  sacrifier  ne  valait  pas 
cher:  —  La  morale!...  Bah!  —  L'honneur!...  Depuis  longtemps  ce  n'était  plus 
qu'un  mot.  —  La  vie  !...  H  était  brave.  —  La  liberté  !...  Oh  !  cela  était  bien  autre 
chose,  il  y  tenait;  —  et  ce  n'est  que  pour  cela  qu'il  résolut  de  passer  la  nuit 
à  bien  mûrir  ce  qu'il  devait  faire...  Le  Code  est  un  gros  volume,  les  pages  sont 
bien  pleines,  les  marges  sont  étroites,  et  c'est  sur  ces  marges  qu'il  fallait  marcner 
sans  glisser...  Le  front  du  Beau  Henri  était  pUssé,  une  tempête  secouait  le 
cerveau...  Il  ne  pouvait  plus  reculer  :  la  Costolade  avait  engagé  l'affaire  de  l'ac- 
quisition de  la  maison]  Palmyre,  et,  d'un  autre  côté,  un  gêneur  venait...  Il  savait 
bien  des  choses ,  le  Beau  Henri  ;  il  avait  entendu  les  deux  amants  étabUr  leur 
situation  à  venir,  la  nuit  de  la  délivrance,  dans  la  chambre  de  la  Costolade...  Il 
savait,  enfin.  Et  Pierre  Costin  n'avait  le  droit  de  rien  faire...  La  jeune  femme  seule 
pouvait  agir  contre  lui,  si  elle  savait  ce  qu'il  avait  fait.  Il  fallait  à  tout  prix,  main- 
tenant, s'opposer  aux  éclaircissements  sur  cela...  Et  il  n'y  avait  qu'un  moyen 
pour  cela  :  disparaître  ' 

La  Costolade  criait. 
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—  Monte  donc,  Henri. 

—  Laisse-moi...  je  vais  monter  tout  à  l'heure. 

Et  il  pensait  toujours,  il  cherchait  ce  qu'il  devait  faire,  et  les  heures  pas- 
saient; son  cerveau  rebelle  ne  répondait  pas.  Il  était  nerveux,  agité;  à  force  de 
tourner  et  retourner  le  papier,  il  le  déchirait.  La  Costolade  descendit  enfin,  lasse 
d'attendre.  Elle  était  charmante,  avec  son  jupon  court  et  sa  camisole  indiscrète, 
et  sa  voix  était  douce  comme  un  chant  en  disant  : 

—  Mon  petit  homme,  monte  donc,  mon  chéri...  Ne  te  tourmente  donc  pas 
comme  ça  ;  demain  nous  en  finirons. 

D'une  voix  sèche,  il  répondit  : 

—  Viens  ici,  Lolin,  que  je  te  parle. 

Olympe,  étonnée  du  ton  et  du  visage  de  son  amant,  descendit,  tremblante,  les 
dernières  marches  de  l'escalier  et  vint  près  de  lui. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Demain,  Lolin,  on  viendra  pour  reprendre  l'enlant;  demain  on  va  peut- 
être  revenir  sur  ce  qui  a  été  fait. 

—  Tu  m'as  dit  que  ce  n'était  pas  possible. 

—  Je  n'ai  rien  dit...  Je  te  dis  maintenant  ce  que  nous  avons  à  craindre,  et  je 
viens  de  l'apprendre;  on  est  venu  ce  soir,  et  l'on  a  laissé  un  mot  qui  te  demande 
de  te  trouver  ici  à  trois  heures... 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  faut  qu'il  n'y  ait  personne  ici  lorsqu'on  viendra 

—  C'est  pas  possible  ! 

—  Je  ne  te  demande  pas  si  c'est  possible,  je  te  dis  qu'il  le  faut. 

La  Costolade  n'osa  pas  répondre  en  entendant  le  ton  avec  lequel  la  phrase  lui 
était  dite.  Elle  répondit  doucement,  docilement,  prête  à  obéir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  donc  faire,  mon  petit  homme? 

—  Il  faut  cette  nuit  faire  les  paquets  des  objets  auxquels  nous  tenons.  Au  jour, 
j'irai  chercher  un  fiacre  et  nous  porterons  tout  ça  n'importe  où...  à  l'hôtel  où  nous 
irons  demeurer.  Tu  diras  à  la  nourrice  qu'elle  peut  partir  chez  elle  avec  le  petit  ; 
tu  la  mèneras  au  chemin  de  fer,  tu  l'emballeras.  Moi,  j'irai  chercher  un  marchand 

de  meubles  et  je  vendrai  tout  ce  qu'il  y  a  ici Ne  dis  rien,  je  suis  sûr  de  moi; 

avant  dix  heures,  j'aurai  fini. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  nous  irons  à  l'hôtel  nous  installer;  nous  irons  le  soir  voir  la  Pal- 
myre  et  nous  en  finirons. 

—  Mais  de  l'argent  ? 

—  Ne  m'ennuie  donc  pas...  De  l'argent,  j'en  ai,  —  j'en  ai,  entends-tu  ?  — 
ajouta-t-il  fiévreusement. 

La  Costolade  le  regarda  encore  ;  elle  était  absolument  effrayée  ;  elle  ne  lui 
connaissait  ni  ce  visage  ni  ce  ton;  elle  eut  peur  et  se  tut.  Henri  dit  alors  : 

—  Tu  m'as  compris,  n'est-ce  pas  ?  Cherche  bien  partout  là-haut  ce  qui  est 
utile.  Je  vais  chercher  ici.  îl  faut  oasser  la  nuit,  Lolin.  C'est  notre  vie,  notre  fortune 
que  nous  allons  gagner. 
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Comme  la  Costolade  avait  un  mouvement  d'incrédulité,  il  reprit  de  son  ton 
cassant  : 

—  Ah  çà,  voyons.  Toi  qui,  pour  trente,  vingt  francs,  rien  de  plus,  souvent  te 
lèves  la  nuit  et  cours  par  tous  les  temps  pour  soigner  une  femme  qui  te  fait 
appeler,  tu  vas  faire  des  manières  pour  passer  la  nuit  après  ce  que  je  te  dis? 

La  Costolade  avait  la  tète  baissée;  assurément  elle  était  prête  à  obéir,  mais 
elle  ne  croyait  pas  à  ce  que  son  amant  lui  disait;  il  le  vit,  elle  était  lasse,  bien  lasse 
sans  doute.  Il  lui  dit  : 

—  Écoute  bien,  Lolin,  je  vais  te  dire  la  vérité.  En  faisant  ce  que  j'ai  fait,  je 
n'ai  pas  pensé  à  tout;  aujourd'hui  je  vois  clair,  j'ai  été  fou,  mais  ma  folie  peut 
réussir.  Si  je  réussis,  c'est  la  fortune  ;  si  je  suis  pris,  c'est  la  prison,  le  bagne  peut- 
être.  Comprends-tu  maintenant?... 

Oh  I  la  Costolade  avait  souvent  risqué  d'aller  au  bagne,  et  pour  presque  rien  ; 
mais  elle  avait  agi  inconsciemment.  C'était  pour  elle,  et  elle  ne  répondait  aux 
menaces  de  sa  raison  que  par  un  haussement  d'épaules. 

Cette  fois,  il  s'agissait  de  son  Henri  ;  la  prison,  le  bagne  pour  lui  !  elle  se 
leva  toute  pâle  et  lui  dit  : 

—  Mais,  mon  petit  homme,  je  suis  prête  à  faire  tout  ce  que  tu  voudras  ;  vite, 
vite,  cherche  ici,  mets  tout  sur  la  table;  je  monte  dans  ma  chambre  et  je  vais 
chercher.  Nous  allons  faire  nos  paquets.  Tu  te  charges  de  tout,  dis-moi? 

—  Oui,  tu  t'occuperas  de  la  nourrice? 

—  Oui,  dès  qu'elle  sera  réveillée. 

—  Eh  bien,  demain,  nous  coucherons  à  l'hôtel...  et,  après-demain,  je  te  le 
jure,  tu  entends,  je  te  le  jure,  nous  en  aurons  fini  avec  ton  amie,  et  tu  seras  chez 
toi...  W^*"  Olympe,  ancienne  maison  Palmyre  !... 

—  C'est  bien  vrai?  fit-elle  en  lui  sautant  au  cou Oh!  cette  fois,  sans  effu- 
sion, rien  que  pour  faire  changer  la  physionomie  de  son  amant. 

—  Je  te  le  jure  !  fit  celui-ci. 

—  Et  plus  de  danger  de  ce  que  tu  me  disais? 

—  Le  danger?  Il  est  ici...  demain...  passé  midi... 

Se  dégageant  vite  et  faisant  mine  de  trousser  ses  manches  pour  affirmer  son 
dire,  elle  s'écria  : 

—  Alors  vite,  à  l'œuvre,  mon  petit  homme... 

—  Monte. 

Elle  grimpa  bien  vite  l'escalier. 

Toute  la  nuit  on  travailla  dans  la  petite  maison  de  la  rue  d'Orient.  On  fit  un 
feu  d'enfer  dans  les  cheminées  avec  les  papiers  qu'on  brûlait.  Au  matin,  à  l'aube, 
ils  se  retrouvaient  tous  les  deux  dans  la  pièce  du  bas,  encombrée  de  paquets,  et 
la  Costolade,  mendiant  un  baiser,  disait  au  Beau  Henri  : 

—  Eh  bien  !  mon  petit  homme,  es-tu  content  de  ta  Lolin? 

Il  l'embrassa,  remerciant  d'un  baiser,  pour  ne  pas  répondre,  sa  pensée  étant 
tout  entière  à  ce  qu'il  devait  faire. 

Le  jour  venu,  tout  était  prêt.  Olympe  conduisait  la  nourrice  et  son  nourrisson 
au  chemin  de  fer.  Henri  avait  fixé  un  rendez-vous  à  la  Costolade.  Lorsqu'elle  y 
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arriva,  il  l'attendait  déjà  depuis  quelques  minutes.  Il  avait  agi  rapidement,  sacri- 
fiant tout;  comme  les  malheureux  naviguant  sur  un  vaisseau  en  danger  jettent 
tout  à  la  mer  pour  sauver  leur  vie,  il  avait  tout  livré  au  premier  marchand  sans 
débattre  le  prix,  acceptant  ce  qu'il  offrait,  ayant  hâte,  et  il  avait  abandonné  la 
maison  renvoyant  la  clef  au  propriétaire,  après  avoir  dit  aux  locataires  des  maisons 
voisines  qu'ils  parlaient  pour  l'Espagne,  où  la  Costolade  avait  reçu  de  belles  pro- 
positions pour  fonder  un  établissement  dans  lequel  on  recevrait  les  femmes 
pauvres. 

Ils  s'installèrent  dans  un  hôtel  de  la  rue  des  Dames,  aux  Batignolles.  Henri 
laissa  Lolin  mettre  en  ordre  les  objets  qu'ils  avaient  enlevés  hâtivement  et  partit 
aux  renseignements.  Lorsqu'il  revint  le  soir,  il  dit  à  la  Costolade  étourdie  : 

—  C'est  entendu,  tu  vas  aller  ce  soir  demeurer  chez  Palmyre. 

—  Et  toi  ? 

—  Moi,  je  reste  ici.  Il  faut  bien  nous  méfier,  prends  garde  à  nous,  nous  sommes 
recherchés.  Moi,  je  suis  inconnu;  ce  n'est  pas  moi  qu'on  recherchera,  c'est  toi.  Il 
faut  que  tu  ailles  chez  Palmyre  et  que  lu  n'en  sortes  pas.  Si  l'on  me  rencontre,  je 
dis  ce  que  j'ai  dit  là-bas  :  que  tu  es  partie  pour  l'Espagne,  que  tu  as  trouvé  une 
belle  situation  et  que  je  t'ai  quittée  pour  ne  pas  te  faire  manquer  ta  position.  Ce 
sera  tout  naturel,  ça  n'étonnera  personne. 

—  Pourquoi  ça  n'étonnera-t-il  personne?  fit  la  Costolade  soupçonneuse  et 
fronçant  ses  beaux  sourcils. 

—  Est-tu  bute?  parce  que  c'est  une  chose  ordinaire,  fréquente  dans  la  vie  que 
nous  menons.  Tu  ne  \as  pas  attacher  à  ça  plus  d'importance  que  ça  n'en  a. 

—  Mais  quand  te  verrai-je  ? 

—  Demain  soir;  il  me  faut  ce  temps  pour  faire  mes  affaires...  et  j'ai  abso- 
lument besoin  d'être  libre...  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Mais  je  n'ai  rien,  mon  petit  homme;  je  ne  doute  pas  de  toi,..  Ça  serait 
vilain...  si  tu  me  trompais;  j'ai  confiance,  je  t'ai  tout  laissé  faire,  tout  vendre,  je 
veste  sans  rien,  et,  sans  toi,  que  ferais-je? 

—  Es-tu  folle,  fit  vivement  le  Beau  Henri  en  voyant  que,  ne  pouvant  résister 
à  l'émotion  qu'elle  ressentait,  les  larmes  jaillissaient  des  yeux  de  sa  maîtresse. 
Pour  qui  me  prends-tu,  Lolin?  Toi,  ma  chère  mie,  ma  compagne  de  misère,  je 
penserais  à  te  tromper  à  l'heure  où  nous  allons  être  heureux  !  Oh  !  Lolin  ! 

Et,  la  prenant  dans  ses  bras,  il  l'embrassa,  ses  lèvres  sur  les  yeux,  buvant  ses 
larmes;  mais  la  Costolade  pleurait  toujours  ;  elle  avait  peur.  Enfin,  dominant  cet 
accès  nerveux,  elle  lui  dit  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas  si  Palmyre  voudra  me  recevoir. 

—  Elle  te  recevrait  toujours  pour  une  nuit.  ■ 

Le  beau  front  de  la  Costolade  se  plissa  encore  et  son  regard  noir  alla  fouille' 
les  yeux  de  son  amant.  Celui-ci  vit  le  regard  et  se  hâta  de  continuer,  comme  s'i.^ 
achevait  la  phrase. 

—  Elle  est  trop  ton  amie  pour  te  laisser  dans  l'embarras;  mais  tu  n'as  pas 
cette  crainte  à  avoir.  J'ai  été  chez  elle,  je  l'ai  vue,  nous  nous  sommes  entendus,. 
je  lui  ai  carrément  expliqué  la  chose. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit? 

—  J'ai  dit  que  j'avais  eu  un  enfant  avec  une  jeune  fille  du  monde  avant  de 
te  connaître,  que  la  famille  de  cette  jeune  fille  avait  fait  une  pension  à  l'enfant 
élevé  par  moi,  que  c'était  ce  titre,  qui  vaut  un  titre  de  rente,  que  je  lui  donnerais 
en  garantie,  mais  à  la  condition,  sans  être  en  nom,  d'être  de  l'affaire  de  la  vente. 
Elle  a  compris.  Je  dois  lui  donner  ce  titre  que  j'aurai  ce  soir.  Maintenant  tu  dois 
verser  mille  francs  ;  ces  mille  francs,  je  vais  te  les  remettre. 

—  Tu  les  as? 

—  Oui.  Ainsi  tu  peux  donc  être  tranquille.  Tu  y  vas  ce  soir,  c'est  entendu. 

—  C'est  toi  qui  lui  as  demandé  à  ce  que  j'y  allasse  ce  soir. 
— *Oui,  et  elle  en  a  paru  enchantée. 

Cette  fois,  il  y  avait  dans  le  ton  avec  lequel  ces  mots  furent  dits  une  expression 
railleuse  qui  fit  rougir  la  Costolade. 

Elle  baissa  la  tête  pour  le  cacher,  en  disant  d'un  air  abandonné  : 

—  Ah!  je  ferai  ce  que  tu  voudras;  mais  j'ai  peur  que,  pour  une  somme  aussi 
forte,  tu  ne  t'engages  bien  légèrement  et  que  tu  ne  compromettes  la  rente  qui  nous 
est  assurée. 

Henri  reprit  aussitôt  : 

—  Ne  crains  rien,  je  suis  plus  fort  que  jamais.  Je  tiens  la  femme,  tu  le  sais, 
et  j'ai  quelque  chose  sur  fhomme.  Maintenant...  sur  l'homme,  ce  n'est  pas  le 
mot  juste,  mais  sur  sa  femme. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  L'homme,  c'est  un  grand  sculpteur,  tu  le  sais,  c'est  Pierre  Coslin.  Il  est 
marié.... Eh  bien,  sa  femme  est  une  des  clientes  de  Palmyre. 

—  Oh  î  exclama  la  jeune  femme,  qu'est-ce  que  tu  me  dis  là?  Mais  comment  le 
sais-tu? 

—  J'ai  causé  avec  Palmyre,  je  lui  ai  dit  qu'au  point  où  en  étaient  les  choses 
elle  pouvait  bien  parler  un  peu.  Elle  a  été  très  aimable,  très  gracieuse. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  avait  à  être  gracieuse  avec  toi ,  celte  grande  imbé- 
cile; tu  n'allais  pas  chercher  des  conseils  chez  elle,  fit  brutalement  la  Cos- 
tolade. 

—  Que  t'es  bête!  voilà  que  tu  vas  faire  la  jalouse  ;  voyons,  Lolin,  dit  Henri, 
câlin. 

—  Tu  vas  faire  une  affaire.  Vous  n'aviez  qu'à  parler  affaire.  Je  la  connais, 
lu  sais,  et  je  té  connais,  toi,  tu  n'es  pas  difficile. 

—  Tu  dis  des  bêtises.  Parlons  sérieusement.  Elle  m'a  cité  deux  ou  trois  noms 
pour  me  prouver  que  les  dames  qui  venaient  chez  elle  étaient  très  chic  et  entre 
autres  le  nom  de  M'"^  Costin. 

—  Eh  bien,  maintenant  que  tu  sais  ça,  qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

—  Ceci  n'est  plus  ton  affaire.  Occupe-toi  de  Palmyre.  Aie  à  tout  prix  des  con- 
cessions. D'après  ce  que  j'ai  vu  ce  matin,  je  crois  qu'elle  céderait  peut-être  à 
quinze  mille  francs.  Elle  est  obligée  de  partir,  elle  est  compromise.  En  revenant, 
j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  que  ce  fût  toi  qui  terminât.  T'en  charges-tu  ? 

—  Pardi,  puisque  c'est  entendu. 
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Elle  vit  le  maître  assis  sur  le  divaD,  courbé,  semblant  lellccliir  (page  107). 


—  Eh  bien,  voici  les  mille  francs,  fit  Henri  en  étalant  les  dix  billets  de  cent 
francs  sur  la  table.  Donne-les  contre  un  reçu. 

La  Costolade  ramassa  les  billets  et  les  attacha  avec  une  épingle  en  deman- 
dant : 

—  Mais  tu  ne  vas  pas  partir  maintenant  et  me  lâcher  jusqu'à  ce  soir? 

—  Mais  non,  ma  Lolin,  nous  ne  nous  quittons  pas;  nous  allons  dîner  tous  les 
deux...  Je  ne  liens  pas  à  te  donner  l'argent  au  restaurant.  Nous  avons  fini  tout 

14»  Liv.  1  i 
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pour  aujourd'hui.  Nous  dînons;  ce  soir,  je  te  reconduis  et  je  rentre  chez  moi  faire 
mes  lettres  d'attaque ,  et  demain  tout  sera  dit.  Tu  as  compris,  ajouta-t-il  en  lui 
prenant  la  taille. 

—  C'est  bien  vrai...,  demain?...  Tu  reviens  demain? 

—  Je  te  le  jure,  mon  bébé,  lui  dit-il  sur  les  lèvres... 
Et  ce  mot  finit  tout. 


VII 


UKE  TEMPETE  DANS   UN   COEUR. 


Lorsque,  le  cœur  gonflé,  les  yeux  rouges  de  larmes,  suffoquant  pour  contenir 
ses  sanglots,  Pierre  Costin  arriva  chez  lui,  il  releva  le  col  de  son  paletot  pour 
entrer,  voulant  éviter  les  regards  indiscrets  des  domestiques.  Il  entra  dans  son 
atelier  et  s'enferma.  Là,  bien  seul,  certain  qu'il  ne  pouvait  être  vu,  il  s'aban- 
donna tout  entier.  L'âme  reprit  le  dessus,  la  matière  s'anéantit.  II  se  jeta  sur  un 
divan,  et,  pleurant,  sanglotant,  il  resta  ainsi  une  grande  heure.  Avec  les  larmes, 
il  semblait  que  le  vif  de  sa  douleur  s'en  allait.  Au  bout  de  cette  heure,  il  se 
redressa,  s'assit,  les  jambes  ballantes,  le  torse  courbé,  les  deux  mains  entre  ses 
genoux,  la  tête  baissée,  le  regard  perdu  dans  le  vide;  il  était  écrasé.  Oh!  le 
malheureux  !  il  faisait  pitié  à  voir.  Sur  son  visage  se  reflétaient  les  souvenirs,  les 
serments  du  passé,  et  sa  bouche  se  crispait,  et  ses  yeux  pleuraient. 

Il  l'avait  tant  aimée,  il  l'aimait  bien  plus  à  cette  heure,  et  elle  allait  être  à  un 
autre;  cet  autre,  il  l'avait  vu,  et  il  était  encore  sens  le  coup  de  son  regard  étrange. 
Ce  grand  seigneur  l'avait  traité  avec  bonté,  il  avait  eu  avec  lui  des  petits  airs  pro- 
tecteurs, il  avait  même  paru  dire  qu'il  le  recommanderait  à  sa  femme.  Mais  cet 
être-là  était  donc  quelqu'un  dans  le  cœur  de  Geneviève!  mais  cet  inconnu  pouvait 
donc  efl'acer  de  cette  âme  son  souvenir  à  lui!  C'est  par  cet  homme  qu'il  obtien- 
drait maintenant  un  regard,  un  mot  de  Geneviève.  Oh  î  cela  n'était  pas  possible, 
cela  était  épouvantable  1  Et  ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes.  Il  n'était  rien,  plus 
rien,  luil  Alors  Pierre  avait  des  hochements  et  des  ballonnements  de  tête  de 
désespoir,  et  il  répétait  : 

—  Oh!  non!  non,  j'en  mourrai. 

Il  faisait  nuit  dans  l'atelier;  il  était  toujours  dans  le  même  état.  Les  ser- 
vantes, voyant  l'atelier  sans  lumière,  ne  savaient  que  faire  et  commençaient  à 
être  inquiètes.  La  cuisinière,  une  grosse  Alsacienne,  avait  bien  dit  : 

—  Z'être  beut-être  gu'il  tort... 

Mais  la  femme  de  chambre  la  pressait  de  faire  le  dîner  pour  avoir  une  raison 
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d'entrer  dans  cet  atelier  dont  la  porte  était  défendue  à  tous  quand  le  maître  tra- 
vaillait. Et  la  femme  de  chambre  était  plus  inquiète  que  les  autres,  parce  qu'elle 
savait  peut-être  que  le  mari  de  la  belle  pouvait  être  désespéré,  qu'il  avait  des 
raisons  pour  être  dégoûté  de  la  vie,  et  la  femme  de  chambre  n'était  pas  tranquille. 
On  pressa  le  dîner. 

Quand  la  cuisinière  eut  dit  : 

—  M.  Bierre  dire  que  la  tîner  il  être  brcte, 

la  jeune  fille  se  précipita;  elle  frappa,  on  n^  répondit  pas;  elle  eut  peur,  et  toute 
tremblante,  risquant  tout,  elle  entra.  Elle  vit  le  maître  assis  sur  le  divan,  courbé, 
semblant  réfléchir;  il  faisait  nuit,  l'atelier  était  grand,  la  lumière  de  sa  bougie  ne 
pouvait  projeter  ses  rayons  jusqu'au  coin  sombre  où  le  malheureux  était  accablé  ; 
elle  ne  put  voir  les  larmes  qui  mouillaient  ses  joues.  Elle  dit  : 

—  Que  monsieur  m'excuse,  je  venais  lui  dire  que  le  dîner  est  servi. 

—  Ah!  merci... 

—  Monsieur  veut-il  que  je  fasse  apporter  de  la  lumière  dans  l'atelier? 

—  Non...  Le  dîner  est  prêt?...  Bien. 

Il  se  leva  et  se  tourna  pour  essuyer  ses  yeux ,  bâillant  pour  excuser  ses 
larmes  et  faire  croire  qu'il  était  assoupi...,  que  c'était  la  cause  pour  laquelle  il 
n'avait  pas  demandé  de  lumière...  Il  ne  voulait  pas  être  vu  dans  cet  état...  par 
sa  femme  surtout,  et  il  reprit  : 

—  Je  suis  fatigué  et  un  peu  indisposé.  Dites  à  madame... 

Il  cherchait  ce  qu'il  allait  faire  dire,  lorsque  la  femme  de  chambre  reprit  : 

—  Monsieur,  madame  ne  dîne  pas  ;  elle  est  rentrée  pour  s'habiller,  et  elle  a 
dit  de  prévenir  monsieur  qu'elle  dînait  chez  M'»^  de  Gouet,  avec  laquelle  elle  devait 
aller  à  la  chapelle  des  frères  de  Saint-Jean,  pour  entendre  un  sermon.  Elle  a  reçu 
l'invitation  du  frère  de  monsieur  tantôt  et  n'a  pu  l'en  prévenir. 

—  Bien,  fit  Costin  avec  un  soupir  de  soulagement. 
Il  était  seul  chez  lui,  il  pouvait  pleurer  à  son  aise. 

Il  sortit  de  l'atelier,  suivi  par  la  femme  de  chambre,  et  se  rendit  dans  la  salle 
à  manger,  où  il  se  mit  à  table. 

Ce  qu'on  appelait  la  femme  de  chambre,  chez  Pierre  Costin,  était  un  peu  une 
bonne  à  tout  faire.  Elle  faisait  les  chambres  et  servait  à  table.  La  cuisinière  faisait 
la  cuisine  et  le  gros  ouvrage.  C'était  donc  Lison,  la  femme  de  chambre,  qui  servait 
Pierre;  celui-ci  s'était  accoudé  sur  la  table,  le  front  dans  ses  mains,  oubhant  de 
manger,  ne  voyant  pas  les  plats  qu'on  lui  servait. 

La  femme  de  chambre  disait  : 

—  Monsieur,  vous  ne  prenez  pas  de  potage? 

—  Non,  Lison,  je  suis  malade,  je  n'ai  pastaim. 

La  Lison  le  regardait,  et,  silencieuse,  pleine  de  pitié,  le  plaignant  de  tout  son 
cœur,  elle  enlevait  le  plat,  disant  bas,  avec  un  mouvement  de  paupières  et  en 
hochant  la  tête  : 

—  Oh  !  le  pauvre  homme,  est-il  malheureux!  il  se  doute  de  tout  et  il  ne  dit 
rien  à  cause  du  scandale.  Quand  on  est  connu  comme  lui,  il  faut  éviter  le  bruit 
autour  de  son  nom.  Pauvre  monsieur,  va.  Puis  haut  : 
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—  Filet  de  sole  à  la  bisque...  Mangez  donc,  monsieur. 

—  iMerci,  Lison,  je  n'ai  pas  faim.  Mon  Dieu!  que  j'ai  soill 

—  C'est  la  fièvre. 

—  Peut-être.  Versez-moi. 

Lison  emplit  un  verre  qu'il  but  d'un  trait,  et  comme  il  repoussait  son  assiette 
pour  s'accouder  de  nouveau,  elle  dit  : 

—  Monsieur  a  bien  tort  de  ne  pas  manger...  C'est  pas  une  raison,  ça... 
Pierre,  fronçant  les  sourcils,  releva  la  tête,  la  regarda  et  lui  demanda,  inquiet  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?  De  quelle  raison  parlez- vous? 

Lison  devint  rouge,  de  son  col  blanc  à  la  racine  des  cheveux.  C'est  presque 
en  balbutiant  qu'elle  répondit  : 

—  Je  veux  dire  que  ça  n'est  pas  une  raison  parce  que  monsieur  s'est  fatigué 
au  travail  que  monsieur  ne  doive  pas  manger. 

Le  regard  clair  de  Costin  avait  rencontré  celui  de  la  jeune  fille,  et  le  sculpteur 
était  redevenu  calme  aussitôt.  Lison  ne  savait  pas  son  secret.  Pour  éviter  celle 
petite  persécution,  il  répondit  doucement  : 

—  Tu  as  raison,  Lison. 

Et  il  mangea  quelques  bouchées  du  plat  qui  était  devant  lui.  îl  essaya  de 
oauser  une  minute  avec  Lison,  mais  il  ne  trouva  rien.  Non,  c'était  fini,  il  était 
accablé;  il  ne  pouvait  manger;  sa  gorge  se  serrait;  sa  pensée  tout  entière  était 
à  elle,  elle,  qui,  à  cette  heure,  devait  être  à  table  à  côté  de  l'inconnu,  du  nouveau, 
—  €t  il  le  trouvait  affreux,  odieux,  répulsif,  —  elle  avait  pour  lui  les  mêmes  regards 
qu'il  avait  cru  être  nés  du  heurtement  des  siens  ;  elle  abandonnait  sa  main  à  ses 
caresses,  cette  main  fine,  si  belle  qu'il  l'avait  moulée,  qu'il  la  caressait  sans  cesse 
de  ses  lèvres.  Elle  avait  ce  sourire  qui  l'avait  perdu,  qui  fut  cause  de  sa  faute 
pleine  de  charme...  Ces  pensées  amenèrent  un  mouvement  de  colère,  et,  comme 
Lison  insista  pour  qu'il  mangeât,  il  lui  dit  brusquement  en  se  Jevant  et  en  jetant  sa 
serviette  : 

—  Allez-vous  me  ficher  la  paix,  à  la  fin?  puisque  je  vous  dis  que  je  ne  peux 
pas  manger  I 

La  femme  restait  tout  interdite,  son  plat  à  la  main.  Pierre  se  sauvait  pour 
(jucn  ne  vît  pas  le  flot  de  larmes  qui  inondait  ses  yeux.  Lison  disait,  furieuse  : 

—  Ah!  mais,  j'aime  pas  être  traitée  comme  ça...,  nioi.  Je  n'en  suis  pas 
cause.  Est-ce  qu'il  croit  parler  à  madame? 

Pierre  avait  gagné  sa  chambre  ;  il  s'était  jeté  sur  le  lit  et  il  s'abandonnait, 
sanglotant,  se  sachant  chez  lui  et  ne  cherchant  pas  à  cacher  son  désespoir. 

Il  avait  oubhé  de  fermer  sa  porte,  et  la  femme  de  chambre,  descendant  à  la 
cuisine,  dit  à  celle  que  les  élèves  de  Pierre  Costin  appelaient  Fleur-de-Houblon  : 

—  Il  y  a  auelque  chose,  vous  allez  voir  ça.  Je  crois  que  monsieur  a  pincé 
madame  ;  elle  cherch'  à  l'éviter,  et  lui  ne  cesse  pas  de  pleurer  depuis  qu'il  est 
rentré. 

-^  Che  l'avre  tites,  mamzelle  Liçon.  Ça  fînra  mal...  tute  ça. 

—  Ça  ne  fait  rien,  il  fait  de  la  peine  à  voir  !...  Pauvre  homme!  il  ne  mérite 
pas  ça. 
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—  Laissez  donc,  tûtes  les  femmes  gu'elles  vréguentent  les  giirés,  elles  sont  j| 
gomme  ça. 

—  Pauvre  M.  Pierre!  si  bon! 

Le  malheureux  se  tordait  de  douleur,  couché  tout  habillé  sur  son  lit,  les 
mains  sur  ses  yeux,  absolument  fou  de  jalousie,  pleurant,  criant,  jUrant,  gémis- 
sant... Il  se  tut  au  milieu  de  la  nuit,  entendant  du  bruit  ;  c'était  sa  femme  qui 
rentrait,  il  se  leva  aussitôt,  alla  fermer  doucement  sa  porte  ;  il  alla  voir  si  le 
verrou  de  la  porte  qui  faisait  communiquer  leurs  deux  appartements  était  fermé. 
Sûr  d'être  seul  chez  lui,  il  se  coucha.  ^  j 

Malgré  la  tapisserie  qui  recouvrait  la  porte,  on  entendait  presque  distinctement 
ce  qui  se  disait  d'une  chambre  à  l'autre...  Et  Pierre  était  agacé  des  froufrous  de  la 
soie  de  la  robe  qui  tombait,  du  bruit  des  bottines  jetées  sur  le  tapis,  des  chucho- 
tements dont  il  percevait  quelques  mots  plus  fortement  exprimés  ;  il  entendait  la 
voix  de  sa  femme. 

—  Est-ce  qu'il  est  rentré  tard?  Il  n'a  rien  dit  de  ce  que  je  n'étais  là  ni  ce 
matin  ni  ce  soir?...  Malade...  C'est  sa  faute,  il  a  bien  assez  de  ses  travaux,  sans 
aller  passer  la  nuit  au  bal...  S'il  avait  du  bon  sens,  il  n'irait  pas  sans  moi...  et  que 
ce  soit  le  ministre  ou  l'empereur,  quand  on  invite  l'homme  on  devrait  inviter 
la  femme. 

Pierre  Costin  se  bouchait  les  oreilles  pour  ne  rien  entendre  ;  ces  phrases  lui 
portaient  sur  les  nerfs...  Cela  dura  une  grande  heure.  Enfin,  le  silence,  le  grand 
silence  des  nuits  calma  un  peii  le  désespéré.  Une  pensée  se  fit  plus  nette  dans 
son  cerveau...  sous  le  coup  de  laquelle  son  front  se  plissa;  il  resta  ainsi  une 
minute,  l'œil  fixe,  puis  soudainement  il  dit  : 

—  C'est  vrai,  c'est  le  châtiment,  et  je  le  méritais.  Est-ce  que  j'ai  des  ménage- 
ments à  prendre  avec  ma  femme?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  mille  moyens  de m'occuper 
moi-même  de  lui  ?  C'est  moi  qui  me  suis  indignement  conduit.  Est-ce  qu'un  père 
a  le  droit  d'abandonner  ses  enfants  ?  Eh  quoi  !  ce  petit  malheureux,  pour  lui 
donner  une  mère,  j'ai  cherché  une  gredine  !  Il  me  fallait  une  femme  sans  scrupule, 
sans  honneur,  et  c'est  celle-là  que  j'ai  choisie  pour  élever  mon  enfant  !  Oh  !  j'irai 
chercher  mon  enfant  ;  ma  consolation  est  là.  Eh  bah  1  l'assurance  est  faite,  ça 
me  coûte  quinze  mille  francs.  Voilà  grand'chose...  Je  veux  élever  mon  fils,  et  je 
me  moque  de  la  loi,  l'humanité  est  au-dessus  ;  il  faudra  bien  que  je  trouve  un 
moyen  de  lui  donner  mon  nom.  Ma  souffrance,  c'est  le  châtiment.  Quoi  !  égoïstes, 
ne  pensant  qu'à  nous,  nous  abandonnions  la  pauvre  petite  créature...  C'est  nous 
qui  commettons  la  faute,  et  c'est  cet  enfant  qui  en  subit  les  conséquences... 
Mais  c'est  odieux  !...  Je  veux  mon  enfant  ;  c'est  par  lui  que  j'oublierai,  c'est  pour 
lui  que  j'épuiserai  l'amour  qui  m'étouffe...  J'aurai  mon  fils...  mon  fils  ! 

Et  alors,  croyant  avoir  vaincu  la  douleur,  croyant  avoir  chassé  l'amour  par 
le  mépris,  il  se  redressa  :  son  plan  était  fait.  Sa  femme  était  conventionnellement 
avec  lui  ;  pour  le  monde,  il  demeurerait  avec  elle,  sachant  ce  qu'elle  était,  la 

subissant  pour  éviter  le  scandale.  M"^«  Costin  était   admirablement   belle Il 

était  le  seul  qui  ne  le  voyait  plus;  il  la  considérait  comme  un  homme;  il  lui 
donnait  ce  dont  elle  avait  besoin...  Elle  avait,  en  outre,  une  voilure  dont  elle 
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jouissait  seule.  Quand  le  mari  et  la  femme  se  rapprochaient,  cela  durait  une  nuit  ; 
c'était  à  la  suite  d'un  excès  ;  il  sortait  de  chez  elle  en  la  méprisant  plus  que  la 
veille... 

M"^«  Costin  ne  s'occupait  jamais  de  son  mari;  il  pouvait  faire  ce  qu'il  voulait; 
il  lui  était  donc  possible  de  s'occuper  de  l'enfant.  Il  se  demanda  môme  s'il  ne  pour- 
rait pas  décider  sa  femme  à  le  reconnaître  avec  lui,  en  lui  déclarant  que  c'était 
un  pauvre  petit  dont  la  mère  était  morte  en  le  mettant  au  monde.  Il  y  avait  dans 
cela  une  chose  qui  lui  répugnait  :  Quoi,  il  était  si  peu  marié  qu'il  pouvait  bien 
faire  une  fausse  déclaration  :  le  déclarer  sous  son  nom,  comme  célibataire...  Il  le 
faisait  élever,  et,  dans  deux  ou  trois  ans,  il  inventait,  pour  sa  femme,  une  parenté 
en  province...,  des  pauvres  gens  obligés  d'abandonner  leur  enfant,  qu'il  recueillait, 
lui,  pour  qu'il  porlàt  son  nom...  Cela  était  possible...  Il  s'y  arrêta... 

La  pensée  de  l'enfant  avait,  un  instant,  chassé  celle  de  la  femme.  Il  ne  pleu- 
rait plus,  il  semblait  heureux,  au  contraire  ;  il  était  accablé  par  la  douleur,  et  il 
allait  réagir  par  une  bonne  action;  elle  était  illégale,  mais  bastel...  Les  ménages 
que  la  loi  sanctionne  cachent  de  bien  plus  grandes  fautes...  D'abord,  il  se  disait 
qu'il  y  avait  deux  lois  :  la  loi  des  intérêts  et  la  loi  du  cœur;  l'une,  que  les  hommes 
font  et  défendent  ;  l'autre,  qui  naît  avec  la  créature,  quand  elle  est  bonne,  et  que 
l'homme  condamne,  mais  que  les  justes  et  les  bons  réclament  et  qu'ils  appellent 
la  loi  de  la  nature... 

Dans  ce  qu'il  voulait  faire,  il  était  résolu  à  n'écouter  que  son  cœur. 

Tout  entier  à  cette  pensée,  il  se  trouva  plus  calme;  il  allait  avoir  un  fils.  Un 
fils!  Chaque  jour  il  penserait  qu'un  être  né  de  lui,  portant  son  nom,  vivait;  il 
travaillerait  pour  lui.  Dès  qu'il  le  pourrait  prendre  chez  lui,  il  le  ferait  venir,  el 
l'enfant  jouerait  sans  cesse,,  là,  près  de  lui.  Il  aurait  pour  lui  seul  son  affecliou, 
son  amour,  on  l'aimerait,  enfin,  et  il  ne  risquerait  pas  un  jour  de  voir  tous  ses 
rêves  s'envoler. 

Il  se  persuada  qu'il  était  tout  à  fait,  mais  tout  à  fait  rétabli.  Il  ne  pensait  plus 
à  Geneviève  ;  au  reste,  elle  ne  le  méritait  guère ,  et  il  avait  hâte  de  voir  son 
enfant. 

Il  se  promenait  dans  sa  chambre,  ne  pouvant  dormir,  attendant  avec  impatience 
le  petit  jour.  Lorsque  l'aube  filtra  son  jour  gris  entre  les  rideaux,  il  regarda  la 
pendule  et  se  dit  qu'il  serait  absolument  ridicule  en  allant  sitôt  réveiller  la  sage- 
lemme  ;  il  se  jeta  sur  le  lit.  Oh  !  il  n'espérait  pas  dormir  ;  mais,  agité,  fiévreux, 
en  se  promenant  toujours,  il  craignait  de  réveiller  sa  femme.  Nous  avons  dit  qu'ils 
vivaient  en  amis,  et  il  redoutait  l'intérêt  qu'elle  aurait  manifesté  en  le  voyant 
dans  cet  état  d'agitation.  Il  se  trompait;  une  fois  sur  le  Ht,  fermant  les  yeux  pour 
voir  dans  son  rêve  son  fils  jouant  autour  de  lui,  l'aimant,  lui  parlant  cette  langue 
zézayée  des  enfants^  il  s'endormit. et  il  rêva  de  son  fils. 

Il  dormit;  ainsi  quatre  grandes  heures  ;  il  s'éveilla  lorsqu'il  faisait  grand  jour. 
Il  fut  tout  étourdi  du  temps  perdu.  Il  s'habilla  à  la  hâte,  pressé  d'aller  faire  vivre 
ses  rêves.  Il  avait  bien  encore  le  cœur  gros,  mais  sa  douleur  aiguë,  la  pensée 
jalouse  de  Geneviève  étaient  un  peu  éteintes. 

Lorsqu'il  sortit  de  5a  chambre,  Lison  lui  dit  que  le  déjeuner  était  prêt;  il  la 
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chargea  d'aller  prévenir  madame  que, ayant  à  s'occuper  de  graves  affaires  le  matin 
même,  il  ne  pouvait  déjeuner,  qu'il  la  priait  de  déjeuner  seule. 

—  Mais,  monsieur,  madame  ne  déjeune  pas  aujourd'hui;  elle  m'a  chargée  de 
prévenir  monsieur  qu'elle  déjeunait  chez  M"'^  de  L'Ormet. 

—  Ah  !  bien ,  tant  mieux  !  je  ne  déjeune  pas  non  plus...  Allez  me  chercher  une 
voiture. 

Lison  fut  un  peu  étonnée  ;  mais  ce  fut  un  nuage,  cela  passa  vite. 

Elle  envoya  chercher  la  voiture. 

Trois  quarts  d'heure  après,  Pierre  Costin  arrivait  à  l'extrémité  de  la  rue  Lepic; 
il  descendait  de  voiture  et  montait  la  rue  d'Orient.  Arrivé  au  tournant,  il  fut  un 
peu  embarrassé  ;  il  ne  reconnaissait  plus  la  maison.  Une  voisine,  le  voyant  repas- 
ser pour  la  quatrième  fois,  lui  demanda  : 

—  Que  cherchez-vous,  monsieur? 

—  Madame,  il  y  avait  un  tableau,  une  enseigne  de  sage-femme  sur  une  de 
ces  maisons,  que  je  cherche. 

—  M""*^  Costolade?  Elle  est  déménagée  de  ce  matin. 

—  De  ce  matin!  Et  où  reste-t-elle  maintenant?  demanda  Costin,  se  souve- 
nant qu'il  n'avait  rien  demandé  que  le  secret,  l'oubli,  et  que  h  sage-femme  n'avait 
aucune  raison  pour  lui  annoncer  son  changement  de  domicile. 

—  Oh  !  mais  ils  sont  partis,  tout  à  fait  partis  à  l'étranger... 

—  Partis  à  l'étranger!  Et  l'enfant? 

—  Oui,  ils  avaient  une  nourrice,  un  enfant,  tout  est  parti  ce  matin  pour  l'Es- 
pagne, où  elle  va  fonder  une  maison  d'accouchement. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  fit  Pierre,  accablé  par  ce  dernier  coup. 
Il  s'assit  sur  une  borne,  et,  laissant  pencher  sa  tète,  il  gémit  : 

—  Mais  je  suis  maudit!...  C'est  le  châtiment. 
Et  il  restait  désespéré. 

La  voisine ,  étonnée  de  voir  cet  homme  bouleversé  par  un  renseignement  aussi 
simple,  voulut  en  savoir  le  motif  et  chercha  à  l'interroger.  Pierre  Costin  releva  la 
tête  et  la  regarda  tout  affolé,  cherchant  à  comprendre  ce  qu'elle  lui  disait.  En 
entendant  les  premiers  mots,  il  se  redressa,  et,  sans  répondre,  se  hâta  de  regagner 
sa  voiture. 

Au-dessus  de  sa  douleur  était  la  peur. 

Quel  motif  avait  poussé  cette  femme  à  abandonner  aussi  vivement  sa 
demeure? 

Alors  il  se  souvint  de  ce  que  le  cocher  lui  avait  raconté,  et,  rapprochant  les 
faits,  il  se  demanda  si  cette  fuite  précipitée  ne  se  rattachait  pas  à  la  poursuite  dont 
il  avait  été  l'objet.  La  peur  grossit  tout.  Il  en  fut  persuadé  ;  il  y  vit  tout  un  plan 
de  conspiration  contre  lui.  Il  se  rappela  le  regard  singulier  du  fiancé  de  Geneviève 
et  il  se  dit  que  l'arrivée  du  fiancé  la  nuit  même  de  l'accouchement  de  sa  maîtresse, 
l'espionnage  dont  il  avait  été  l'objet  et  le  départ  précipité  de  la  sage-femme,  tout 
cela  ne  devait  pas  s'être  produit  par  lo  seul  effet  du  hasard.  Il  y  avait  là  un  dan- 
ger menaçant  plus  terrible,  parce  qu'il  était  inconnu  ;  il  fallait,  à  tout  prix,  aller 
au-devant  pour  en  atténuer  les  effets. 
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Il  était  monté  dans  sa  voiture  sans  parler  au  cocher;  celui-ci  attendait  ses 
ordres ,  que  Pierre  ne  pensait  guère  à  donner. 

Il  se  demandait  ce  qu'il  fallait  faire  pour  éclaircir  ce  mystère,  et  il  souffrait, 
le  malheureux  I  il  ne  s'expliquait  pas  le  sentiment  nouveau,  né  en  lui,  de  ses 
regrets  et  de  son  amour;  il  aimait  son  enfant,  il  voulait  son  enfapt,  et. l'impossi- 
bilité qu'il  rencontrait  doublait  ce  désir.  Tout  tenait  dans  cet  enfant.  Si  Geneviève 
était  menacée,  c'était  par  lui.  Il  était  la  preuve  vivante  de  sa  faute;  il  fallait  à  tout 
prix  celte  preuve  ou  la  détruire. 

Était-ce  par  les  ordres  de  cet  homme  au  regard  singulier,  de  ce  Hardi  des 
Étangs,  qu'il  avait  été  enlevé  avec  la  sage-femme?  Cette  dernière  était-elle  complice? 
le  trahissait-elle?. 

Sa  tête  était  fatiguée,  son  cerveau  était  las  après  ces  trois  jours  de;  fatigue, 
après  cette  nuit  d'insomnie,  et  c'est  en  vain  qu'il  prenait  son  front  entre  ses  mains 
comme  pour  en  faire  jaillir  une  idée.  Il  ne  trouvait  rien,  et  il  devinait  que  quelque 
chose  de  terrible  le  menaçait.  Et  puis,  il  se  le  persuadait,  il  voulait  son  enfant,  il 
voulait  savoir  ce  que  son  fils  était  devenu...;  au  besoin,  il  serait  parti  pourJ'Es- 
pagne,  et  le  moment  était  assurément  bien  choisi.  Il  ne  serait  plus  là,  condamné 
à  voir  celle  qu'il  aimait  se  livrer  à  un  autre;  il  échapperait  à  ce. tableau  cruel;  il 
emporterait  certainement  avec  lui  sa  douleur,  mais  le  voyage  l'adoucirait.  Peut- 
être,  s'il  pouvait  retrouver  son  fils,  en  le  caressant,  en  l'aimant,  trouverait-il,  sinon 
l'oubli,  la  consolation... 

Mais,  pour  cela,  que  faire?...  Il  fallait  retrouver  l'enfant. 

Le  cocher  venait  de  lui  dire  : 

—  Monsieur,  est-ce  que  nous  attendons  quelqu'un? 

Pierre  Costin  sembla  sortir  d'un  rêve.  Il  regarda  autour  de  lui  pour  se  rendre 
compte  du  lieu  où  il  se  trouvait.    .  :  . 

—  Non,  non,  nous  allons  partir. 

Il  réfléchit  quelques  minutes  pour  savoir  ce  qu'il  devait  faire. 

Il  se  souvint  de  ce  que  la  sage-femme  lui  avait  dit  :  le  lendemain  même  de 
la  naissance  d'un  enfant  chez  elle,  elle  devait  en  faire  la  déclaration  à  la  mairie.  Il 
se  souvint  encore  d'un  règlement  qui  obligeait,  les  mères  et  les  sages-femmes  à 
déclarer  à  la  mairie  le  départ  des  nouveau-nés  avec  les  nourrices  et  le  lieu  où  on 
les  conduisait. 

C'était  donc  à  la  mairie  qu'il  devait  trouver  les  renseignements  nécessaires. 

Il  dit  au  cocher  : 

—  Menez-moi  à  la  mairie  de  l'arrondissement. 

Il  s'y  trouva  en  trois  minutes.  Il  demanda  à  l'employé  : 

—  Monsieur,  je  voudrais  avoir  l'acte  de  naissance  d'un  enfant  déclaré  à  celte 
mairie  il  y  a  cinq  jours,  le  matin,  de  père  et  de  mère  inconnus,  sous  le  nom  de 
Pierre,  par  M""®  0.  Costolade,  sage-femme. 

L'employé  feuilleta  son  livre  sans  rien  trouver. 

Sur  la  demande  de  Pierre,  il  continua  ses  recherches  jusqu'au  jour  présent.  Il 
se  disait  que  peut-être  l'enfant  n'avait  été  déclaré  que  la  veille  du  départ.  Les 
recherches  à  cet  égard  furent  encore  vaines.  Aucun  enfant  du  sexe  masculin  n'a- 
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—  Toi...  toi..,,  tu  m'aimes  donc  encore!  (page  116.) 


vail  été  déclaré  par  M""®  Costolade.  Tous  les  enfants  inscrits  depuis  dix  jours  étaient 
reconnus  par  leurs  père  et  mère. 

L'enfant  n'avait  donc  pas  été  déclaré  à  cette  mairie. 

Pierre  devint  tout  pensif.  Il  était  clair  que  la  Costolade,  poussant  la  discrétion 
plus  loin  qu'on  ne  le  lui  avait  demandé,  n'avait  pas  déclaré  Tenfant.  En  même 
temps  que  cela  le  rassurait  sur  des  recherches  possibles,  cela  le  désolait  comme 
père. 

lo«  Liv.  lo 
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Un  fait  était  acquis  en  cas  de  danger  :  la  sage-femme  n'était  plus  à  Paris  et 
ne  pouvait  le  trahir,  et  il  était  impossible  de  trouver  sur  les  registres  de  l'état  civil 
les  preuves  de  la  naissance  d'un  enfant  abandonné  par  ses  parents. 

Il  remonta  en  voiture  et  se  fit  conduire  à  la  compagnie  d'assurance  à  laquelle 
il  avait  assuré,  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans,  son  enfant.  Là  on  devrait  être  venu  et  il 
aura  des  renseignements. 

Là,  ce  fut  pis.  On  était  efTectivement  venu  régulariser  les  actes  la  veille  ;  on 
avait  non  seulement  touché  l'argent  du  premier  trimestre,  mais  encore  on  avait 
réclamé  la  prime,  prétendant  avoir  amené  l'affaire...  On  croyait  même,  d'après  les 
renseignements  pris  et  les  agissements  des  personnes  qui  s'étaient  présentées, 
que  les  litres  avaient  été  donnés  en  garantie. 

Tout  cela  bouleversa  Pierre  Costin. 

A  quels  étranges  gens  avait-il  donc  affaire? 

Tout  cela  était  bien  peu  rassurant  pour  l'avenir  de  l'enfant  et  sa  tranquillité 
à  lui. 

— ^  Mais  l'on  doit  venir  tous  les  trois  mois  toucher  la  pension  ;  alors  vous  ver- 
rez les  gens. 

—  Ce  n'est  pas  absolument  nécessaire.  Vous  avez  dit  que  l'assurance  serait 
faite  à  la  volonté  de  la  personne  qui  nous  apporterait  le  papier  que  nous  vous 
avons  remis.  C'est  cette  personne  qui  en  a  fait  les  conditions.  Elle  a  dit  que  n'étant 
pas  assurée  de  se  trouver  toujours  à  Paris,  elle  voulait  pouvoir  toucher  dans  nos 
succursales  de  la  France  et  de  l'étranger.  Or,  il  se  peut  que  nous  ne  la  voyions 
jamais. 

Pierre  restait  contrarié,  attristé,  tout  déconfît,  et  cependant,  nous  devons  le 
faire  remarquer,  plus  rassuré,  car  les  preuves  de  la  faute  n'existaient  véritable- 
nient  plus  ;  la  déclaration  de  l'employé  de  la  compagnie  d'assurance  concordait  avec 
le  départ  pour  l'Espagne.  Ainsi,  en  faisant  des  recherches  à  Montmartre,  si  tel 
était  le  but  de  l'homme  qui  Tavait  suivi  toute  la  nuit,  d'abord,  il  ne  retrouverait 
plus  la  sage-femme.  Pas  de  trace  de  naissance  d'enfant  abandonné  sur  les  livres 
de  la  mairie.  Il  pouvait  être  tranquille,  Geneviève  n'avait  plus  rien  à  redouter  de 
ce  côté.  Seulement,  retrouverait-il  jamais  le  pauvre  petit  être  qu'il  avait  si  légè- 
rement abandonné,  et  comment  pourrait-il  reconnaître  cet  enfant  sans  nom?  Pierre 
Costin  était  honteux  de  lui,  il  avait  commis  une  mauvaise  action. 

n  souffrait,  l'amour  brisé  par  le  mariage  lui  déchirait  le  cœur  et,  anéanti,  il 
n'osait  se  plaindre  :  il  avait  mal  agi,  il  était  châtié.  Il  remonta  dans  sa  voiture  et 
se  fit  conduire  chez  lui.  Ses  pensées  étaient  plus  calmes,  il  ne  redoutait  plus  les 
révélations.  Il  était  prêt  à  tout,  oubUant  l'enfant,  songeant  à  la  mère,  à  la  mère 
dont  l'ingratitude  le  faisait  tant  souffrir.  Il  se  promit  de  s'élever  à  la  hauteur  de  sa 
douleur.  Il  serait  grand,  grand  avec  le  sentiment  qu'il  avait  éprouvé,  qu'il  éprou- 
vait encore.  Il  assisterait  à  son  mariage,  il  la  féliciterait  de  cette  union;  son  cœur 
serait  déchiré,  mais  elle  ne  le  verrait  pas ,  et  lorsqu'elle  serait  prête  à  quitter  ses 
invités  pour  suivre  son  époux,  il  lui  presserait  la  main  et  il  lui  dirait  adieu  d'un 
ton  qui  l'obligerait  à  lever  les  yeux,  à  lui  demander  une  explication,  et  il  lui 
répondrait  alors  : 
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—  Je  pars,  madame!  J'ai  de  grands  ciia-^rins,  et  je  vais  me  consoler  près 
d'un  enfant  auquel  désormais  je  vais  vouer  ma  vie. 

Et  comme  tout  le  monde  savait  que  le  grand  sculpteur  avait  une  piètre  estime 
pour  la  femme  qui  portait  son  nom,  il  passeraitsur  la  confusion  en  ajoutant  : 

—  Je  veux  qu'il  ne  reçoive  jamais  les  leçons  de  sa  mère.  Je  veux  le  défendre 
contre  elle.  Je  veux  qu'il  soit  bon;  je  ne  veux  pas  un  ingrat.  Et  cette  minute  lui 
payerait  les  longues  heures  de  haine  et  de  rage  qu'il  avait  passées. 

Son  parti  était  irrévocablement  pris.  Il  le  croyait  du  moins.  Il  allait  arracher 
de  son  cœur  l'amour  dont  il  souffrait  ;  il  était  ridicule  à  lui  de  souffrir  pour  cette 
enfant  qu'il  avait  crue  naïve,  et  qui  s'était  moquée  de  lui  comme  la  dernière  des 
filles.  Il  avait  été  sa  dupe;  sous  les  apparences  timides  d'un  enfant,  il  n'avait 
trouvé  qu'une  coquette;  elle  croyait  la  faute  effacée  et  elle  était  tranquille;  elle 
oubliait;  elle  s'était  à  la  fois,  dans  celte  môme  nuit,  débarrassée  du  père  et  de 
l'enfant.  Il  n'y  fallait  plus  penser. 

Plus  calme  —  le  malheureux  voulait  se  le  persuader  —  il  allait  longuement 
penser  à  sa  conduite.  Il  avait  travaillé  beaucoup,  surtout  depuis  qu'il  aimait  la 
petite  comtesse;  c'est  en  lui  servant  de  modèle  qu'elle  pouvait  le  voir,  et  c'est  en 
la  faisant  sous  toutes^  ses  faces,  depuis  la  Chasteté  jusqu'à  la  Volupté,  qu'il  avait 
livré  au  public  les  œuvres  charmantes  qu'on  admirait,  en  s'étonnant  de  la  rapi- 
dité avec  laquelle  elles  avaient  été  exécutées...  Oh  !  l'amour  !  quel  aide  dans  le 
travail  ;  l'amour  fait  faire  grand,  fait  voir  beau.  Le  travail,  sous  le  regard  de  celle 
qu'on  aime,  c'est  le  plaisir.  C'est  de  l'amour  que  l'art  est  né. 

A  cette  heure,  l'amour  était  brisé,  et  cette  fièvre  qui  faisait  l'artiste  fort  était 
éteinte;  il  sentait  la  fatigue, sa  main  était  sans  adresse,  le  cerveau  sans  pensées; 
—  il  était  fatigué,  bien  fatigué,  trop  fatigué.  11  allait  donc  se  reposer,  reposer  son 
cerveau  du  moins  ;  il  voulait  voyager  pour  retrouver  son  enfant  et  oublier  l'infi- 
dèle. 

Arrivé  chez  lui,  il  s'enferma  dans  son  atelier  et  s'étendit  sur  son  divan.  Il 
pensait  aux  incidents  qui  s'étaient  succédé  depuis  six  jours.  Il  se  souvenait  de  ce 
qu'on  lui  avait  dit  l'avant-veille,  et,  malgré  lui  encore,  il  disait  avec  accable- 
ment : 

—  Oh!  l'ingrate...  C'est  de  la  haine  qui  va  remplacer  mon  amour  pour  elle. 

A  ce  moment,  la  sonnette  de  son  atelier  retentit.  C'était  la  sonnerie  d'une 
porte  particulière  réservée  aux  amis,  aux  élèves  et  surtout  aux  modèles  du 
sculpteur.  Ennuyé  d'être  dérangé  dans  ses  méditations,  il  se  leva  et  alla  ouvrir. 
Il  vit  entrer  une  femme  qui,  se  précipitant  vivement,  ferma  la  porte  derrière  elle. 
Etourdi,  surpris,  il  exclama  : 
i         — Vous...  C'est  vous? 

—  Pourquoi  me  dis-tu  vous?  Cela  t'est-il  désagréable  que  je  vienne  ? 

—  Oh  1  non  ;  non,  va  ! 

Et  il  tendit  ses  bras  dans  lesquels  Geneviève  s'élança  aussitôt. 

Il  la  tenait  serrée  sur  sa  poitrine,  et  le  grand  enfant,  qui  se  croyait  fort,  qui 
parlait  de  haine,  de  mépris,  d'oubli,  il  souriait  et  il  pleurail.  11  était  tout  tremblant 
d'émotion,  il  était  comme  suffoqué  et  ne  trouvait  pas  un  mot  à  dire.  i\e  pouvant 
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parler,  il  l'embrassa  et,  à  ce  toucher  brûlant,  les  larmes  jaillirent  plus  fort  de 
ses  yeux  ;  il  parvint  cependant  à  articuler  dans  ses  baisers  : 

—  Toi...  toi...  tu  m'aimes  donc  encore?... 

—  Oh  I  que  me  demandes-tu  là?  fit  la  jeune  fille,  pleurant  à  son  tour  et  l'en- 
traînant dans  l'atelier  au  clair  du  jour. 

Elle  lui  tenait  les  mains,  et  elle  l'avait  obligea  se  tourner  devant  elle,  à  faire 
face  à  sa  face,  afin  de  voir  son  regard.  Elle  répéta  : 

—  Tu  me  demandes  si  je  t'aime!  .Mais  qu'est-ce  que  tu  as  donc? 

—  Rien,  rien,  pardon!  fit-il,  la  prenant  dans  ses  bras  et  la  couvrant  de 
baisers. 

Puis,  tout  à  coup,  il  s'arrêta. 
Il  la  regarda  et  dit  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as,  toi?... 

—  Moi!  moi!  répondit-elle  fiévreusement,  j'arrivais  chez  toi  chercher  une 
consolation,  un  appui,  et  je  t'ai  trouvé  si  singulier  que  je  suis  restée  anéantie... 

—  Tu  venais  chercher  un  appui,  fit  Pierre  avec  inquiétude...  Et,  l'entraînant 
sur  le  divan,  il  la  fit  asseoir,  et,  poussant  du  pied  un  coussin,  il  le  prit  et  s'assit 
à  ses  pieds...  Qu'arrive-t-il  donc? 

—  Je  vais  te  le  dire;  mais,  d'abord,  pourquoi  m'as-tu  reçue  ainsi?...  que  t'ai-je 
fait?... 

—  Oh  !  ne  réveille  pas  mes  tourments,  mes  douleurs... 

—  Je  veux  que  tu  me  répondes... 

—  Tu  en  aimes  un  autre...  tu  en  aimes  un  autre  ei  tu  vas  lui  appartenir... 
Et  il  pleura. 

—  Ne  pleure  pas,  Pierre!  Suis-je  la  maîtresse  de  ma  vie?...  Non,  n'est-ce  pas, 
j'appartiens  à  mon  père.  Que  faut-il  faire?  Dois-je  refuser  (Je  lui  obéir?  C'est  toi 
qui,  dans  tout  cela,  dois  diriger  ma  conduite...  Tu  m'as  dit  :  Il  le  faut,  je  n'ai  pas 
le  droit  de  perdre  ta  vie.  Je  t'ai  dit,  moi  :  Je  vais  avoir  un  enfant,  je  ferai  ce  que  tu 
voudras  ;  si  tu  veux,  partons...  Tu  m'as  montré  le  scandale,  la  vie  perdue,  la  misère 
enfin...  Et  quand  je  t'ai  dit  :  Il  faut  en  fmir,  je  suis  perdue,  on  veut  me  marier,  je 
t'aime,  veux-tu  de  moi  ?  J'accepte  la  vie  irrégulière,  les  souffrances,  la  misère, 
tout,  mais  je  serai  heureuse,  je  vivrai  avec  celui  que  j'aime  et  avec  notre  enfant... 
Tu  m'as  dit  que  j'étais  folle. 

Pierre  essuyait  brusquement  ses  larmes,  et  comme  s'il  prenait  un  violent 
parti  : 

—  Et  c'est  vrai...  j'avais  raison...  J'ai  raison;  j'ai  été  un  misérable  d'abuser 
de  ta  jeunesse,  et  je  devrais,  au  risque  des  souffrances  que  j'endure,  te  dire  la 
vérité.  Et  la  vérité,  c'est  que  tu  dois  vivre  respectée  et  honorée,  tenir  ton  rang, 
vivre  dans  le  monde  dont  tu  es,  et  que  moi,  je  dois  racheter  ta  faute  en  m'occu- 
pant  de  l'enfant...  C'est  ce  que  je  ferai.  En  te  conseillant  autre  chose,  j'étais  un  sot 
et  un  malhonnête  homme. 

—  Non  !  en  écoutant  ton  coeur,  en  acceptant  ce  que  je  te  demandais,  loi  de 
quitter  ta  femme,  moi  de  quitter  mon  père,  nous  ne  risquions  que  de  recommencer 
une  vie  par  le  travail,  ce  que  j'étais  prête  à  faire  pour  toi,  pour  notre  enfant. 
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—  Mais,  malheureuse  enfant,  tu  étais  déshonorée... 

—  Ah!  mon  pauvre  Pierre,  si  tu  savais  ce  qui  arrive  aujourd'hui...;  je  suis 
menacée  de  pis  que  cela. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Si  je  suis  accourue  ici,  à  peine  vêtue,  c'est  à  cause  de  cela;  en  lisant  la 
lettre,  il  m'a  semblé  que  je  devenais  folle,  que  tout  le  monde  l'avait  lue  dans 
l'hôtel. 

—  Quelle  lettre?  fit  Pierre  avec  anxiété, 

—  La  voici.  Lis. 

Et  la  jeune  fille  tira  de  la  paume  de  sa  main,  sous  son  gant,  une  lettre  qu'elle 
remit  au  sculpteur.  Celui-ci  était  devenu  livide.  Les  larmes  qui  coulaient  lentement 
de  ses  yeux  s'étaient  subitement  taries.  Il  tremblait  en  prenant  la  lettre. 

Pierre  Costin  lut  : 

a  Mademoiselle, 

»  Nous  sommes  quatre  qui  savons  que  la  noble  demoiselle  de  Gesvres  est 
accouchée  d'un  beau  garçon,  fils  du  sculpteur  Pierre  Costin;  que  cet  enfant,  né  la 
nuit  à  Montmartre,  rue  d'Orient,  chez  une  femme  Costolade,  est  vivant  et  déclaré 
à  la  mairie.  Les  quatre  qui  le  savent  sont  :  vous,  chère  madame,  qui  avez  besoin 
du  silence  ;  le  père,  Pierre  Costin,  qui  a  le  même  intérêt  que  vous  au  secret  ;  puis 
la  fille  Costolade,  partie  ce  matin  en  Espagne  et  qui  avait  été  payée  pour  se  taire. 
Un  autre  sait,  qui  n'a  rien  reçu  et  n'a  aucun  intérêt  à  être  discret  ;  cet  autre,  c'est 
moi.  Je  viens  donc,  mademoiselle  la  comtesse,  vous  offrir  le  secret  le  plus  absolu, 
pour  la  modique  somme  de  vingt  mille  francs.  Rien  pour  vous  et  la  fortune 
pour  moi. 

»  Comme  je  ne  doute  pas,  madame,  que  vous  ne  vous  empressiez  d'accepter 
le  marché  que  je  vous  propose,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  charger  une  lettre, 
soit  en  obligations  ou  valeurs  au  porteur,  et  de  l'adresser  poste  restante,  rue  Jean- 
Jacques  Rousseau,  aux  noms  suivants  :  Pierre  et  Geneviève. 

»  Je  crois  devoir  vous  prévenir  que  la  moindre  action  dirigée  contre  moi  vous 
serait  nuisible,  car  je  crierais  bien  haut  ce  que  je  sais  ;  et,  d'autre  part,  si  je 
n'avais  qu'une  réponse  négative,  décidé  à  ne  pas  laisser  échapper  une  si  belle 
occasion  de  faire  fortune,  je  vendrais  mon  secret  à  certaine  personne  qui  serait 
assez  intéressée  à  le  connaître  pour  ne  pas  le  marchander. 

»  Réponse  d'ici  deux  jours.  » 

Pierre  Coslin  se  laissa  tomber  sur  le  divan. 

La  lellre  lui  glissa  des  mains.  II  était  comme  sous  le  coup  d'une  congestion. 

Quel  nouveau  coup  venait  encore  le  frapper?  Oh!  les  amours  coupables! 
Comme  il  jinyail  cher  n  cette  heure  les  âpres  plaisirs  qu'il  y  avait  trouvés.  La  sueur 
coulait  sur  sou  front.  Il  était  atterré. 

Geneviève,  qui  l'observait,  lui  demanda,  en  hochant  la  tête  . 

—  Lli  bien  !  que  faire? 
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Alors,  parlant  vile,  d'une  voix  sèche,  le  malheureux  dit  : 

—  Je  redoutais  cela  ;  je  savais  que  nous  avions  été  suivis  toute  la  nuit. 

—  Tu  ne  m'as  rien  dit  ! 

—  Je  ne  t'ai  pas  vue  depuis.  Depuis  cette  nuit,  tu  ne  vis  que  près  de  ton 
fiancé,  fit-il  avec  amertume. 

Geneviève  ne  répondit  pas.  Deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 
Pierre  Costin  continua  : 

—  Que  veux-tu  faire? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ? 

—  C'est  le  commencement  d'un  acte  de  chantage  qui  ne  finira  plus.  Que 
peut- il,  après  tout?  Tu  épouses  un  homme  en  engageant  ton  avenir;  tu  ne 
parles  pas  de  ton  passé...  S'il  l'apprend,  eh  bien!  qu'importe!  Il  se  fâche;  mais 
il  s'est  trompé,  tu  ne  l'as  pas  trompé...  Cet  enfant  n'est  pas  le  sien. 

—  Tu  dis  des  folies.  Si  lui  le  sait,  je  suis  perdue  ! 

—  Que  faire  ? 

—  Voir  cet  homme  et  le  payer...  J'ai  des  bijoux,  des  diamants... 

—  Tais-toi  ! 

Et  Pierre  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Écoute.  J'ai  été  ce  matin  pour  voir  notre  enfant. 
Elle  lui  sourit  et  demanda  ; 

—  Et? 

—  La  sage-femme  a  quitté  la  France  emmenant  l'enfant;  je  les  retrouverai 
quand  je  voudrai;  mais  plus  de  témoins  à  redouter  de  ce  côté.  J'ai  été  à  la  mairie, 
l'enfant  n'a  pas  été  déclaré,  quoi  qu'en  dise  ce  gredin.  Il  sait,  c'est  vrai;  mais  nous 
n'avons  rien  à  redouter,  il  ne  peut  prouver  ;  sois  plus  calme.  Je  vais  aujourd'hui 
aller  voir  le  préfet  de  police. 

—  Ohl  on  saura,  fit  la  jeune  fille  avec  effroi. 

—  Je  vais  effacer  ton  nom  de  la  lettre...  Ne  crains  rien,  demain  le  coquin  sera 
pris  et  nous  n'aurons  rien  à  redouter. 

—  Tu  dis  cela  pour  me  rassurer,  mais  tu  n'en  crois  pas  un  mot. 

—  Geneviève,  tu  n'as  rien  à  craindre.  Pour  te  rassurer,  je  vais  l'expliquer  en 
deux  mots  ce  qui  se  passera.  Je  vais  aller  à  la  préfecture  de  police,  j'ai  là  un  ami 
de  collège,  N...,  qui  est  attaché  au  cabinet  du  préfet.  J'exphquerai  ce  qui  se 
passe. 

—  Ohl  mon  DieuL 

—  Mais  sans  prononcer  un  nom,  et  en  affirmant  que  la  dénonciation  est  une 
calomnie.  Tu  vas  rentrer  chez  toi  calme,  tranquille.  Moi,  je  vais  faire  une  réponse. 
N...  fera  poster  des  agents  aux  environs  des  bureaux  de  la  poste  restante,  et,  au 
moment  où  l'individu  viendra,  on  l'arrêtera. 

—  Mais  s'il  crie,  s'il  parle  ! 

—  Tu  n'as  rien  à  redouter  de  cela,  puis  il  sera  muet...,  et  n'oublie  donc  pas 
qu'il  n'y -a  plus  de  preuves.  La  sage-femme  est  partie  avec  l'enfant,  et  l'enfant  n'a 
pas  été  déclaré  à  la  mairie. 

—  Mais  si  mon  mari  s'apercevait  du  passé...  sur  moi. 
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—  Cela  serait  à  craindre.  Mais...  et  Pierre  soupirait  avec  peine,  si  tu  savais 
comme  cette  question  est  pénible  à  aborder. 

—  Oh!  pardon...  pardon...,  mon  Pierre,  dit  Geneviève  fondant  en  larmes... 
Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  la  cause  de  tout  cela...  Si  tu  savais  à  cette  pensée  comme 
j'ai  peur,  je  passe  des  nuits  sans  sommeil.  Je  n'ai  pu  obéir  à  aucune  des  pres- 
criptions de  cette  femme.  Le  lendemain  je  devais  être  debout  ;  la  merne  nuit,  je 
devais  marcher.  Oh!  Pierre,  Pierre,  j'ai  peur...  et  je  mourrai  de  honte. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  ;  triste  il  essuyait  lentement  ses  larmes,  et  un  dou- 
loureux sourire  plein  d'amertume  crispait  ses  lèvres.  Alors,  cessant  tout  à  coup  de 
pleurer,  le  regardant  de  ses  beaux  yeux  humides,  elle  lui  dit  : 

—  Pierre,  il  est  temps  encore;  veux-tu  que  je  reste  ici...  avec  toi?  Veux-tu 
que  je  me  retire  dans  une  maison  où  tu  viendras  ?  Veux-tu  que  je  rompe  tout  pour 
toi,  pour  rester  avec  toi,  nous  reprendrons  notre  enfant?  Je  me  moque  du  monde, 
tu  peux  en  dire  autant.  Ce  n'est  pas  ta  femme  qui  peut  te  retenir  :  lu  m'as  dit  que 
tu  n'avais  pour  elle  que  du  mépris...  Oh  !  dis,  Pierre,  veux-tu  ? 

Et  elle  avançait  ses  lèvres  de  ses  lèvres,  et  il  se  grisait  en  humant  celte 
fraîche  haleine  d'enfant. 

Il  passa  la  main  sur  son  front;  il  allait  céder  peut-être,  mais  d'un  violent 
effort  il  réagit  et,  la  repoussant  doucement  : 

—  Non,  non,  Geneviève,  j'ai  commis  une  faute  et  je  veux  la  racheter...  Xon, 
je  n'ai  pas  le  droit  de  perdre  ta  vie.  L'amour  que  je  vois  encore  en  toi  m"a  rendu 
courage.  Oublieuse,  ingrate,  j'allais  te  haïr...  Mais  je  te  vois  toujours,  ma  boiie 
petite  comtesse  aimée,  mais  je  vois  que  tu  n'as  pas  oublié.  Victime,  tu  te  sacri- 
fies..., tu  n'aimeras  jamais  cet  homme  qui  ne  cherche  pas  l'amour  dans  son 
mariage;  ce  qu'il  épouse,  c'est  ta  fortune...  mais  tu  resteras  toujours  la  Geneviève 
de  Pierre... 

—  Oui,  oui,  je  te  le  jurel 

Et  elle  disait  cela,  la  tête  penchée  en  arrière,  le  tenant  dans  ses  bras,  son 
regard  perdu  dans  son  regard,  ayant  un  sourire  nerveux  sur  les  lèvres  et  des 
larmes  sur  les  joues,  et  secouant  la  tête  comme  pour  affirmer  chaque  mot. 

—  Xe  crains  rien,  ma  pauvre  belle,  tu  n'as  rien  à  craindre  des  menaces  du 
gredin  qui  t'a  écrit  ;  il  sera  arrêté  demain,  et  je  serai  aise  de  savoir  qui  il  est. 

—  Mais...  l'autre,  la  nuit...  dit  anxieusement  la  jeune  fille. 

—  Oh  î  si  tu  savais  ce  que  j'éprouve  en  parlant  de  ça  !  répondit  douloureu- 
sement l'artiste.  Je  vais  te  dire  la  vérité.  J'ai  été  souvent  tourmenté  par  cette 
idée;  tu  sais  les  précautions  que  nous  avions  prises.  J'ai  eu  peur,  surtout  lorsqu'il 
y  a  dix  jours  j'ai  su  que  ton  fiancé,  le  comte  Hardi  des  Etangs,  avait  été  docteur... 
J'allai  chez  un  docteur  de  mes  amis  me  renseigner  sur  lui...  Écoute,  voici  ce  qu'il 
m'a  dit  :  a  C'est  un  vaniteux  sans  science  ni  talent,  qui,  ne  pouvant  faire  de  la 
médecine  générale,  par  ignorance,  s'est  jeté  sur  une  spécialité.  »  Il  soignai! 
les  ahénés,  et  l'on  prétend  qu'il  l'est  au  moins  autant  que  ceux  qu'il  traitait. 
Est-il  fou? 

—  Oh  î  mais  tu  me  fais  peur  ! 

—  Xon  !  Il  n'est  pas  fou...  c'est  un  braque,  sans  idée,  sans  cerveau,  qui  peut- 
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être,  le  lendemain  de  son  mariage,  s'en  ira  seul  faire  un  long  voyage  ;  il  a  un  vice, 
mais  qui  ne  le  rend  pas  méchamt,  qui  l'abôtit  seulement  :  il  boit. 

—  Oh  I  fit  Geneviève  avec  répulsion  et  dégoût.  Pouah  !  Mais  pourquoi  me 
fait-on  épouser  cet  homme  ? 

—  Cela,  c'est  le  secret  de  ton  père.  Je  n'ai  rien  pu  savoir...  Mais...  vois  pour 
toi  l'ignoble  tâche  que  je  me  suis  donnée  :  j'ai  accepté  d'être  là  lorsqu'on  te  livrera 
à  cet  homme;  j'ai  accepté  de  venir  à  la  fête  de  ton  mariage...  et  je  veax  boire 
pour  oublier,  pour  éteindre  la  douleur  que  j'éprouve...  boire  en  le  faisant...  boire, 
lui...  comprends-tu? 

Et  tout  confus,  rouge  de  honte,  pleurant  d'humiliation,  il  ajouta  navré  : 

—  Voilà  à  quel  prix  je  dois  racheter  la  faute. 

—  C'est  un  ivrogne  que  j'aurai  pour  époux... 

—  Oui,  dit  en  rageant  Pierre,  oui,  un  ivrogne...  Oh!  je  procurerai  ce  qu'il  doit 
boire  pour  être  aveugle,  et  le  lendemain  sans  mémoire... 

—  Jamais!...  jamais!... 

—  Oh  !  Geneviève,  ce  n'est  pas  à  moi  que  tu  vas  demander  du  courage  dans 
cette  honte... 

Geneviève  était  retombée  sur  le  divan,  la  tête  basse,  la  lèvre  chargée  d'un 
méprisant  dégoût;  elle  disait  : 

—  Cet  homme  sera  mon  époux,  je  porterai  sonnom?...  Puis,  tout  à  coup... 
Et  loi? 

—  Moi,  moi...  fit  Pierre  visiblement  embarrassé...  je  me  mépriserais  trop 
pour  vivre... 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Je  dis  que  sachant  que  tu  m'aimes  et  ne  pouvant  t'avoir...  je  me 
tuerai... 

—  Ah  I  non,  non,  je  ne  le  veux  pas...,  exclama  Geneviève,  comme  folle  en  se 
jetant  à  son  cou...  Non,  je  ne  me  marierai  pas  ;  je  vivrai  avec  toi... 

—  C'est  impossible... 

—  Je  ne  veux  pas  de  cet  homme,  et  je  veux  que  tu  vives... 

—  Moi,  je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi... 

—  Eh  bien!  eh  bien!  puisqu'il  le  faut...  laisse-moi  obéir  à  mon  père...  Aide- 
moi...  et  vis,  vis  pour  nous  aimer... 

Et  l'embrassant  sur  les  lèvres,  et  sans  qu'il  pensât  à  la  retenir,  elle  se  sauva 
de  Tateller. 

Elle  grimpa  allègrement  dans  sa  voiture. 

Elle  avait  repris  courage,  la  petite  comtesse.  Elle  était  heureuse;  elle  avait 
consolé  le  malheureux  qu'elle  sacrifiait.  Au  fond  de  son  âme,  pensait-elle  tout 
ce  qu'elle  avait  dit?  Non.  Quelle  est  la  femme  qui  ne  mêle  quelques  mensonges 
à  la  vérité?  Elle  avait  aimé  Pierre,  elle  ne  s'était  pas  hvrée,  elle  n'avait  pas  suc- 
combé, elle  avait  glissé  sans  conscience  à  la  faute,  en  une  heure.  C'est  une  his- 
toire que  nous  raconterons  lorsque  nous  ne  serons  pas  poussé  par  la  rapidité  des 
faits,  —  une  heure  de  folie,  —  et  elle  en  était  sortie  comme  d'un  rêve,  pleine  de 
honte,  bien  certaine  que  son  avenir  était  perdu,  ne  redoutant  plus  que  le  scandale 
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quand  la  chose  serait  connue.  Et,  pour  oublier,  elle  se  donnait  tout  entière,  elle 
s'abandonnait  tout  à  lait.  Un  jour,  la  réhabilitation  semblait  possible,  et  elle  avait 
voulu  sortir  de  sa  honte;  elle  avait  voulu  effacer  sa  faute.  C'est  elle  qui  avait 
voulu  se  marier,  et  c'est  justement  parce  qu'on  lui  avait  dit  que  celui  qu'on  lui 
destinait  était  presque  insensé  qu'elle  avait  accepté  celui-là.  Elle  espérait  que  le 
passé  serait  invisible  plutôt  avec  lui  qu'avec  un  autre.  Aimait-elle  Pierre  Costin? 
Ohl  oui!  de  tout  son  cœur.  Aimait-elle  le  comte  des  Étangs?  Non!  non!  Et  c'est 
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justement  pour  cela  qu'elle  le  choisissait  pour  époux.  Nous  n'avons  pas  à  expli- 
quer cette  anomalie,  nous  la  constatons. 

La  petite  comtesse  était  certaine  de  l'amour  fidèle  de  Pierre,  et  ce  qu'il  souf- 
frait ne  la  préoccupait  pas.  Sa  pensée  n'avait  qu'un  tourment  :  Son  mari  saurait-il 
le  passé?  Elle  venait  d'apprendre  qu'il  n'y  avait  plus  de  preuves.  L'enfant  enlevé, 
sans  déclaration,  la  sage-femme  disparue,  il  ne  restait  que  les  traces  que  pouvait 
porter  son  corps;  la  honteuse  comédie  à  laquelle  le  malheureux  Pierre  allait  se 
prêter  la  mettait  à  l'abri  d'un  examen  possible...  Cela  était  absolument  ridicule, 
c'était  l'impossible. 

La  souillure  d'une  femme  est  visible  jusque  dans  sa  pudeur;  néanmoins,  elle 
croyait  naïvement  aux  consolations  de  son  amant,  qui,  à  cette  heure,  devenait 
son  complice. 

Restait  la  lettre  menaçante,  la  tentative  de  chantage.  Mais  Pierre  lui  avait  dit 
un  mot  qui  l'avait  absolument  consolée  sur  ce  sujet.  Il  connaissait  quelqu'un 
à  la  préfecture  de  police  ;  elle  n'avait  donc  rien  à  redouter. 

Elle  partit  donc  consolée  de  l'atelier  du  sculpteur.  Elle  arriva  rapidement  rue 
Bellechasse,  et,  en  descendant  de  voiture,  elle  fut  reçue  par  son  fiancé,  auquel, 
de  l'air  le  plus  gracieux  du  monde,  avec  un  sourire  charmant,  elle  dit  en 
minaudant  : 

—  Voilà  qui  est  bien  laid,  monsieur  des  Étangs...  déjà  vous  êtes  en  retard... 
et  j'ai  dû  aller  seule  faire  des  emplettes. 

Le  comte  Hardi  des  Étangs  se  confondit  en  excuses  et  lui  offrit  son  bras  pour 
monter  le  grand  escalier. 

Dans  son  ateUer,  Pierre  Costin,  plus  calme,  heureux  de  l'heure  qu'il  venait 
de  passer,  consolé,  plein  d'espoir,  disait  : 

—  Pauvre  enfant!  et  je  doutais  d'elle...  Elle  m'aime!  elle  m'aime! 

Il  se  plaça  devant  un  petit  meuble,  prit  du  papier  sur  lequel  il  écrivit  : 

«  Ma  réponse  est  que  vous  êtes  le  dernier  des  gredins.  Vous  êtes  un  impos- 
teur et  l'on  vous  met  au  défi  de  prouver  ce  que  vous  avez  écrit.  » 

Il  plia  le  papier,  le  glissa  dans  une  enveloppe  qu'il  cacheta  à  la  cire,  et  écrivit 
la  suscriplion  : 

«  Pierre  et  Geneviève.  Bureau  restant,  au  coin  de  la  rue  Pagevin  et  de  la  rue 
Coq-Héron.  » 

Puis,  cela  fait,  il  se  rendit  à  la  préfecture  de  police.  Une  demi-heure  après, 
il  en  sortait  rayonnant,  absolument  tranquille  sur  les  suites  de  l'affaire,  et  il  se 
rendait  rue  Bellechasse  pour  mettre  sa  lettre  à  la  poste  à  un  bureau  voisin  de 
l'hôtel  de  Gesvres. 

Le  même  jour,  le  Beau  Henri  se  renaait  à  la  brasserie  où  il  avait  coutume 
d'aller  le  soir  ;  il  se  mettait  à  la  table  qu'il  occupait  habituellement  et  où  se  trou- 
vaient déjà  les  habitués  ses  amis.  Il  joua,  perdit;  puis,  devant  céder  son  tour,  il 
fit  signe  à  un  jeune  homme  qui  se  trouvait  parmi  les  joueurs.  Et  il  l'entraîna  à 
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une  autre  table.  C'était  un  grand  garçon  assez  élégamment  velu,  qui  se  nommait 
Auguste  Navart,  et  qu'on  ne  connaissait  guère  que  sous  le  nom  de  Laposte,  — 
sobriquet  qui  lui  venait  de  ce  qu'il  était  employé  à  l'admi-nistration  des  postes. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  à  me  dire?  fit  celui-ci  étonné  du  mystère. 

—  Écoute-moi,  Laposte,  j'ai  un  service  à  te  demander. 

—  Quoi?  fit  le  jeune  homme  avec  une  grimace  que  le  Beau  Henri  comprit,  car 
il  dit  vivement  : 

—  Non,  non  !  n'aie  pas  peur,  je  ne  te  demande  pas  d'argent... 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Tu  es  toujours  employé  au  bureau  de  la  rue  Pagevin  ? 

—  Oui,  au  bureau  restant... 

—  Bien.  Écoute  :  j'ai  levé  une  petite  femme  mariée,  une  femme  très  bien. 
Nous  correspondons  par  la  poste  restante.  Or,  je  sais  que  le  mari  a  eu  vent  de  la 
chose;  il  n'est  pas  certain,  mais  il  s'en  doute.  Il  avait  fait  le  truc  du  Barbier  de 
Séville,  tu  sais,  les  feuilles  de  papier  à  lettre  comptées,  les  doigts  tachés  d'encre. 
Bref,  il  sait  que  sa  femme  a  envoyé  une  lettre.  De  plus,  il  me  connaît,  puisque 
c'est  un  ami... 

—  T'es  gentil,  toi.  Eh  bien,  et  la  Costolade? 

—  La  Costolade,  c'est  fini,  je  l'ai  lâchée  ;  elle  est  partie. 

—  Ça,  mon  vieux,  je  t'en  fais  mon  compliment;  je  ne  te  l'aurais  pas  dit 
avant,  mais  c'était  une  vraie...  Tu  peux  demander  aux  camarades;  je  crois  que 
tous  la  connaissent. 

Henri  eut  une  crispation;  il  avait  envie  d'étrangler  Laposte,  et  il  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  se  contenir;  il  y  parvint  cependant  en  s'enfonçant  les 
ongles  dans  les  paumes  des  mains. 

Laposte  continuait  : 

—  Je  ne  blâme  pas  ta  canaillerie,  si  ça  a  servi  à  ça... 

—  Parlons  pas  de  la  Costolade... 

—  Tu  vois,  tu  l'as  lâchée,  mais  tu  l'aimes  toujours. ..tu  y  retourneras... 

—  Mais  non;  elle  n'est  plus  en  France...  Parlons  de  mon  affaire... 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  pour  ton  affaire? 

—  Tu  ne  comprends  pas;  je  ne  peux  pas  aller  au  bureau  autour  duquel  le 
mari  rôde  toute  la  journée...  Tu  pourrais  prendre  ma  lettre,  et,  en  revenant 
demain  soir  me  l'apporter... 

Laposte  parut  un  peu  ennuyé. 

—  Tu  me  demandes  là  une  chose  qui  peut  me  faire  remarquer,  tu  sais?... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  les  lettres  de  bureau  restant  ne  doivent  être  remises  qu'aux  des- 
tinataires mêmes,  et  au  bureau,  après  constatation  qu'elles  lui  sont  bien  adressées. 

—  Cette  constatation-là  tu  la  fais...  tu  me  connais...  si  tu  avais  des  désagré- 
ments, tu  sais  où  me  trouver... 

—  Elle  est  à  ton  nom  ? 

—  Ce  serait  trop  bête!  Non;  voilà  la  suscription  .  «  Pierre  et  Geneviève.  »  Tu 
peux  faire  ça. 
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—  Je  le  ferai  pour  toi;  mais,  tu  sais,  Henri,  s'il  y  a  la  moindre  réclamation, 
tu  déclareras  que  je  te  l'ai  remise  au  bureau. 

—  Pardi!...  mais  il  n'y  a  pas  de  danger,  puisque  je  te  conte  l'affaire.  C'est 
simple  comme  tout!  Le  mari  est  là  qui  fait  le  poireau  depuis  ce  matin;  il  mange 
avant  de  venir  et  soupe  en  rentrant;  il  est  à  côté  du  factionnaire,  depuis  l'ouver- 
ture du  bureau  jusqu'à  la  fermeture. 

—  Eh  bien!  c'est  entendu.  Écris-moi  les  noms  sur  une  carte,  et  je  te  l'appor- 
terai demain  soir. 

—  Bien  î 

Henri  écrivit  sur  le  dos  d'une  de  ses  cartes  de  visite  et  la  donna  à  son  ami 
Laposte.  Puis  ils  retournèrent  autour  de  la  table  où  l'on  jouait. 

Le  lendemain  soir,  Laposte  arrivait  au  café  où^  depuis  deux  heures  déjà, 
fleuri,  anxieux,  fiévreux  attendait. 

—  Eh  bien?  fit-il  en  le  voyant. 

—  Voilà  ton  affaire,  regarde  si  c'est  bien  ça,  demanda  Laposte  en  lui  rémettant 
la  lettre. 

—  Oui,  oui,  c'est  ça,  merci! 

—  Tu  sais,  ajouta  le  jeune  employé  à  mi-voix,  je  l'ai  vu,  le  mari  ;  il  est  resté 
là  toute  la  journée;  il  a  une  sale  tête,  il  a  l'air  d'un  mouchard. 

—  Oui,  c'est  vrai. 

Et  Henri  éclata  de  rire. 

H  avait  hâte  d'ouvrir  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir,  et  cependant,  craignant 
d'être  observé,  il  la  cacha  dans  sa  poche.  Puis  il  sortit.  H  s'arrêta  sous  le  premier 
réverbère,  brisa  l'enveloppe  et  lut  les  trois  lignes.  Froissant  le  papier,  plein  de 
rage,  il  exclama  : 

—  Eh  bien,  tonnerre  de  Dieu!  puisque  vous  l'y  forcez,  le  gredin  vous  le 
prouvera... 


VIII 


AMUSEZ-VOUS,    GENS   DE  LA  NOCE 


Il  était  presque  minuit,  et  la  rue  des  Postes  offrait  un  singulier  tableau.  Devant 
un  sombre  bâtiment,  au-dessus  de  la  porte  duquel  était  enchâssée  une  croix 
rayonnante,  s'arrêtaient  de  riches  équipages  armoriés,  qui,  après  avoir  descendu 
ceux  qu'ils  amenaient,  allaient  se  placer  à  la  suite  de  la  longue  file  qui  encom- 
brait la  rue.  La  porte  de  la  communauté  des  Missionnaires  de  Saint-Jean  était 
grande  ouverte  ;  des  valets  en  grande  livrée  rouge  et  or,  les  couleurs  de  la  maison 
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de  Gesvres,  en  culotte  courte  de  velours  rouge,  bas  de  soie,  coiffés  d'un  tricorne 
sur  la  perruque  poudrée,  portant  à  la  boutonnière  un  bouquet  de  fleurs  d'oranger, 
se  tenaient  de  chaque  côté  de  la  porte,  portant  des  torches;  ils  étaient  six,  et 
les  lueurs  rouges  et  fumeuses  de  la  résine  éclairaient  pitloresquement  la  scène. 
Une  seconde  porte  sur  laquelle  s'appuyait  une  grille  était  fermée  et  formait  comme 
le  vestibule  de  la  communauté.  Dans  cette  grille  une  petite  porte  était  ouverte 
par  laquelle,  un  à  un,  entraient  les  invités  à  la  célébration  du  mariage  de  M'^®  la 
duchesse  Héloïse  Geneviève  de  Gesvres  et  du  comte  Louis  Hardi  des  Étangs. 

Du  milieu  de  la  chaussée  jusqu'à  l'entrée  de  la  chapelle  s'étendaient  d'épais 
tapis  sur  lesquels  les  pieds  soi-disant  de  race  étaient  à  l'abri  de  l'humidité. 

C'était  un  gai  tableau,  que  nombre  de  curieux,  placés  de  l'autre  côté  du  trot- 
toir, admiraient. 

Quand  tout  le  monde  fut  entré,  la  porte  resta  grande  ouverte  ;  les  valeta, 
moins  circonspects,  causaient  et  riaient  entre  eux,  allant,  chacun  à  son  tour, 
dans  la  loge  du  frère  portier,  où  des  verres  pleins  d'un  vin  généreux  couvraient  la 
table. 

Les  curieux  restaient  toujours  :  ayant  vu  l'entrée,  ils  voulaient  voir  la  sortie 
des  mariés,  difficilement  contenus  par  les  agents. 

On  entendait  le  bruit  lointain  de  l'orgue  et  les  chants  des  frères;  au  milieu  de 
cette  nuit,  avec  cette  mise  en  scène,  cela  semblait  singulier  ;  l'éclatante  livrée 
des  valets  y  aidait,  et  plus  d'un  curieux  s'attendait  à  voir  tout  à  coup  s'ouvrir  la 
sombre  porte  du  couvent,  de  laquelle  allait  sortir  une  longue  procession  de  moines 
et  de  seigneurs,  éclairée  par  les  cierges  des  frères  sombres,  dont  les  lueurs 
iraient  faire  scintiller  les  pierreries  des  nobles  dames  et  des  grands  seigneurs. 

Un  jeune  homme  avait  déjà  deux  fois  essayé  de  sortir  des  rangs  des  curieux 
pour  venir  voir  de  plus  près  ;  mais  il  avait  été  obligé  par  les  agents  de  rentrer 
dans  le  groupe.  Fatigué  de  son  insuccès,  il  venait  de  changer  de  tactique  :  il  avait 
été  jusqu'à  l'extrémité  de  la  file  des  équipages,  et  là,  s'adressant  à  un  valet  de 
pied  qui  causait  avec  un  cocher,  il  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  je  pourrais  parler  à  Justin,  le  cocher  du  duc  de  Gesvres  ? 

—  Justin,  un  Gesvres?...  Pas  du  tout,  c'est  un  La  Rochefoucauld...  C'est 
Francisque  chez  Gesvres... 

—  Vous  avez  raison...  Où  diable  vais-je  chercher  Justin...  C'est  bien  ça, 
Francisque  !  Est-il  possible  de  le  voir? 

—  Oui,  mais  il  est  là-bas;  il  a  repris  la  tète...  Attendez,  les  agents  ne  vous 
laisseront  pas  passer  par  là...  Venez  par  ici,  entre  le  mur  et  les  voitures;  suivez, 
et  il  doit  être  presque  devant  la  porte...  Mais  dépêchez-vous, on  ne  va  pas  tarder  à 
sortir... 

—  Bien,  merci. 

Adroit  et  agile,  le  jeune  homme  se  dirigea  rapidement  par  le  chemin  qu'oE 
venait  de  lui  indiquer.  Arrivé  devant  la  porte,  il  ne  s'occupa  pas  de  Francisque, 
et  entra  délibérément  dans  la  loge  du  frère  portier...  Celui-ci,  le  prenant  pour 
un  des  invités,  saluait  ;  les  valets,  en  train  de  boire,  cachèrent  leur  verre  et  se 
raidirent  tout  gourmés  devant  rimj;)ortun,  qui  dit  ; 
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—  Messieurs,  je  suis  le  couturier  de  mademoiselle  de  Gesvres,  représentant  de 
la  maison  Palmyre...  Voulez-vous  me  permettre  de  rester  avec  vous  pour  juger  de 
l'effet  de  ma  toilette  ? 

—  Très  bien,  monsieur. 

Et,  riant,  le  frère  portier,  regardant  les  domestiques  qui  s'étaient  remis  à  leur 
aise,  dit  : 

—  Cela  est  nouveau,  les  dames  ont  des  couturiers... 

—  Pardi,  fit  un  gros  valet  de  pied,  les  dames  trouvent  maintenant  qu'il  est 
plus  agréable  de  sentir  sur  elles  la  main  d'un  homme  que  celle  d'une  femme  ! ... 

Et  ils  éclatèrent  de  rire. 

L'individu  s'était  placé  près  de  la  porte,  ne  s'occupant  pas  de  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui. 

Au  bout  de  quelques  instants,  deux  ou  trois  personnes  sortirent. 
Le  frère  dit  :  • 

—  Ah  !  l'office  est  terminé... 

—  Vite...  vite...  firent  valets  et  cochers.  Ils  burent  d'un  trait  ce  qu'ils  avaient 
dans  leurs  verres  et,  s'essuyant  et  du  dos  de  la  main  et  de  la  manche,  ils  rega- 
gnèrent précipitamment  leurs  voitures. 

Il  était  temps;  les  portes  de  la  chapelle  venaient  de  s'ouvrir,  et  l'on  entendait 
la  grande  voix  de  l'orgue  mêlée  aux  chants  des  frères. 

La  jeune  mariée,  admirablement  belle  malgré  sa  pâleur,  malgré  le  bistre 
qui  enveloppait  .ses  yeux,  parut  d'abord  au  bras  du  comte  Hardi  des  Étangs,  son 
époux.... 

L'homme  les  regardait  successivement  à  la  lumière  des  torches  ;  il  était  un 
peu  sorti  de  la  loge  pour  mieux  voir. 

Le  frère  était  penché  sur  lui,  désignant  du  regard  le  comte. 

L'homme  demanda  à  voix  basse  au  frère  : 

—  Qui  est  celui-là  ? 

—  Celui-là  !  mais  c'est  le  marié,  le  comte  Hardi  des  Étangs...  Ah  !  c'est  vrai  ! 
le  père  devait  encore  la  conduire  à  sa  voiture,  mais  le  pauvre  diable  peut  à  peine 
se  tenir.  Tenez,  le  voici  :  vous  voyez,  il  se  fait  porter  par  deux  domestiques. 

.    L'homme  ne  s'occupait  pas  du  vieux  duc  ;  son  regard  restait  obstinément  fixé 
sur  le  marié,  et  il  disait  bas  : 

—  Ah  !  c'est  à  cet  homme-là  que  j'aurai  affaire.  Je  le  reconnaîtrai.  Je  suis 
plus  tranquille  en  le  connaissant  ;  invités  et  marié,  ils  s'habillent  tous  la  môme 
chose  comme  des  garçons  de  restaurant  ;  allez  donc  les  reconnaître.  C'est  celui-là. 
Je  le  reconnaîtrai.  Quel  singulier  regard  ! 

A  ce  moment,  il  vit  sortir  Pierre  Costin  ;  il  le  reconnut  aussitôt,  car  il  se  jeta 
en  arrière  ;  mouvement  inconscient,  car  Costin  ne  le  connaissait  pas. 

Le  pauvre  sculpteur  était  livide  ;  il  leva  la  tête  pour  regarder  le  groupe  des 
époux  qui  montait  en  voiture.  Son  regard  se  croisa  avec  celui  de  Geneviève  expri- 
mant tous  les  deux  la  même  chose  :  courage  ! 

L'homme,  profitant  du  flot  de  monde  qui  sortait,  suivit  la  cohue  et  se  trouva 
dehors  derrière  la  voiture  du  marié  ;  il  disait  menaçant  : 
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—  Ah!  tu  es  là,  toi  aussi?  Eh  bien  !  tu  vas  jouir  d'un  joli  spectacle.  Ah!  vous 
dites  que  vous  me  défiez  d'avoir  des  preuves  !...  Vous  saurez  ça  tout  à  l'heure. 

La  voiture  de  la  maison  de  Gesvres  s'arrêta  au  coin  de  la  rue  ;  les  équipages 
partirent  de  tous  côtés;  quelques  grandes  voitures  de  gala  vinrent  i allier  la  pre- 
mière, puis  elles  partirent  en  file,  se  dirigeant  vers  la  rue  Bellechasse. 

L'homme,  en  voyant  la  voiture  s'arrêter  pour  attendre  les  autres,  avait  dit  : 

—  Je  vais  aller  attendre  là-bas.  Ça  vaut  mieux  ;  en  courant,  j'arriverai  un 
peu  avant  eux  I 

Et  il  s'était  mis  à  courir.  Arrivé  rue  Bellechasse,  il  vit  le  petit  hôtel  tout  illu- 
miné, depuis  le  bas  jusqu'au  haut  ;  le  portier  en  suisse  attendait  sur  le  pas  de 
la  porte. 

Un  souper  intime  avait  été  préparé  pour  les  grands  parents  et  les  familiers. 
Le  souper  terminé,  les  époux  devaient  se  rendre  dans  les  appartements  de  la  jeune 
comtesse  que  le  tapissier  avait  préparés  depuis  deux  jours. 

Les  femmes  de  chambre  de  M'^'' de  Gesvres  étaient  déjà  dans  le  cabinet  de 
toilette  attenant  au  boudoir,  et  préparaient  la  toilette  de  la  mariée. 

Pendant  que  les  invités  du  duc  de  Gesvres  continuaient  le  souper,  les  deux 
époux  se  reposaient  afin  de  pouvoir  partir  par  le  train  de  onze  heures  du  matin 
pour  l'Italie.  Le  petit  hôtel  était  resplendissant,  et  cet  éclat  de  lumière  sembla 
d'abord  embarrasser  l'homme  que  nous  avons  vu. 

Après  quelques  secondes  d'hésitation,  il  eut  un  haussement  d'épaules,  et 
entra  délibérément;  il  alla  droit  au  suisse  et  lui  dit  : 

—  Avez-vous  une  réponse  à  me  donner  à  une  lettre  que  je  vous  ai  remise  il 
y  a  deux  heures  environ  ? 

—  Monsieur  Bernard? 

—  Oui,  monsieur.  Qu'est-ce  qu'on  vous  a  dit? 

—  Le  suisse  appuya  sur  le  bouton  d'une  sonnerie.  L'homme  le  regardait  en 
fronçant  les  sourcils,  paraissant  inquiet  de  ses  agissements;  il  vit  descendre  un 
domestique  auquel  le  portier  dit  : 

—  Monsieur  est  la  personne  que  M.  le  comte  attend  ce  soir...  Monsieur,  si 
vous  voulez  prendre  la  peine  de  monter,  M.  le  comte  vous  prie  de  l'attendre,  il 
vous  parlera  avant  de  se  mettre  à  table.  Si  vous  voulez  me  suivre,  monsieur. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas,  il  suivit  le  domestique.  Quelques  minutes 
après,  il  se  trouvait  seul  dans  un  élégant  petit  salon-bureau.  Il  fouilla  dans  son 
portefeuille,  et,  s'approchant  des  candélabres,  il  lut  plusieurs  papiers  qu'il  glissa 
dans  une  poche  pour  n'avoir  pas  besoin  de  faire  des  recherches,  et  il  grogna  : 

—  Quand  il  aura  ça  sous  le  nez,  je  crois  qu'il  ne  pourra  pas  dire  qu'il  n'en 
a  pas  pour  son  argent...  Mais  donnant  donnant. 

Il  se  tint  tout  d'un  coup  sur  la  réserve,  s'asseyant  près  de  la  cheminée  et 
se  tenant  droit  dans  son  fauteuil,  se  préparant  enfin  si  quelqu'un  entrait. 

C'est  que  l'on  entendait  en  bas  le  bruit  des  voitures  qui  arrivaient,  le  piaffe- 
ment des  chevaux  et  le  bruissement  des  robes  à  traîne  et  des  pas  sur  les  tapis. 
Les  invités  arrivaient  et  entraient  au  salon  où  M.  et  M™«  la  comtesse  de  Gesvres 
des  Étangs  recevaient  les  compliments  de  leurs  invités.  Le  vieux  duc  de  Gesvres 
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avait  des  plaisanteries  féroces,  qui  faisaient  monter  le  rouge  jusque  sur  le  visage 
des  hommes,  malgré  les  regards  suppliants  de  sa  fille.  Celui  qui  souffrait  le  plus 
cruellement,  c'était  Pierre  Costin,  qui  devait  à  son  tour  venir  faire  ses  compli- 
ments et  exprimer  ses  vœux  aux  époux  ;  il  sentait  sa  voix  s'éteindre  dans  sa  gorge; 
il  tendit  la  main  à  la  jeune  comtesse  ;  à  la  pression  affectueuse  qu'il  sentit,  son 
courage  revint  et  il  put  dire  : 

—  Permettez-moi  de  vous  souhaiter,  madame,  tout  le  bonheur  que  vous  méri- 
tez; par  votre  bonté,  par  votre  beauté  et  par  voire  grâce...  ; 

Elle  sourit  et  dit,  —  était-ce  avec  intention  : 

—  Tout  ce  que  vous  souhaitez  arrive.  J'aurai  ce  bonheur,  et  c'est  a  vous,  mon- 
sieur Costin,  que  je  le  devrai. 

Elle  souriait  toujours;  il  fallait  tendre  la  main  au  mari.  Quel  effort  1  II  accou- 
cha enfin  de  :  * 

—  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  complimenter  de  cette  heureuse 
union. 

—  Je  crois  en  vous,  monsieur  Costin...,  et  j'espère,  maintenant  que  j'ai  l'hon- 
neur de  connaître  le  grand  artiste,  que  j'aurai  la  joie  de  l'avoir  pour  ami. 

—  Vous  êtes  trop  gracieux...  et  je  suis  flatté... 

Il  balbutiait  et  il  voulait  retirer  sa  main  et  surtout  échapper  à  ce  regard 
bizarre  du  comte. 

Il  avait  bien  souffert  dans  cette  minute;  en  se  retirant,  il  portait  la  main  à 
son  cœur,  comme  s'il  voulait  rattacher  les  décorations  qu'il  portait  sur  son  habit. 
Mais  Geneviève  avait  deviné  la  raison  de  ce  mouvement,  le  cœur  lui  manquait. 

Elle  lui  adressa  son  plus  doux  et  son  plus  consolant  sourire. 

La  réception  terminée,  la  mariée,  avant  de  passer  dans,  le  salon  où  la  colla- 
tion était  servie,  gagna  ses  appartements  afin  de  permettre  à  sa  femme  de 
chambre  de  retirer  son  voile  et  de  réparer  sa  coiffure.  Le  comte  Hardi  des  Étiings 
s'informa  à  son. valet  de  chambre  si  la  personne  qui  lui  avait  donné  rendez-vous 
était  venue.  On  lui  dit  qu'un  nommé  Bernard  l'attendait  dans  son  bureau. 

—  J'y  vais  immédiatement,  et  je  reviens  tout  de  suite. 

Les  parents  et  les  intimes  des  de  Gesvres  étaient  nombreux,  car  les  deux 
salons,  tout  resplendissants  de  lumières,  disposés  pour  les  invités,  étaient  pleins 
de  monde.  Nous  devons  dire  que  quelques  invités  à  la  cérémonie,  qui  n'avaient  pu 
féhciter  les  époux  au  sortir  de  la  chapelle,  sachant  qu'ils  devaient  partir  le  lende- 
main pour  l'Italie,  se  faisaient  conduire  à  l'hôtel  de  Gesvres  avant  de  rentrer 
chez  eux.  Aussi  était-ce  une  indéfinissable  cohue,  gaie  de  ton,  de  couleur  et  d'agré- 
ment, un  brillant  tableau  que  ces  toilettes  magnifiques,  ces  épaules  nues  sur  les- 
quelles les  brillants  étincelaient  tranchant  sur  les  robes  plus  montantes  des 
dames,  seulement  invitées  à  la  cérémonie  religieuse,  au  milieu  des  habits  noirs 
chamarrés  de  décorations.  Tout  cela  allait,  venait  autour  du  vieux  duc,  qu'on 
avait  assis  dans  un  large  fauteuil  devant  une  cheminée.  Il  répondait  aux  compli- 
ments ampoulés  par  des  grivoiseries  qui  embarrassaient  ceux  auxquels  ils 
s'adressait. 

La  jeune  comtesse,  nous  l'avons  dit,  avait  gagné  ses  appartements  ;  le  comte 
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s-  Oh!  sortez...  ne  dites  pas  un  mot  de  plus  ^page  132), 


Hardi  des  Etangs  avait  demandé  cérémonieusement  au  duc  de  Gesvres  de  vouloif 
bien  lui  permettre  de  recevoir  une  personne  qui  désirait  lui  parler;  c'est  donc 
<iutour  du  vieux  duc  que  tout  le  monde  se  groupait.  Dans  ce  milieu  resplen- 
dissant, brillant,  était  une  tache  noire.  Un  frère  de  l'ordre  des  Missionnaires  de 
Saint-Jean,  —  le  frère  Saint-André  en  religion,  —  le  frère  aîné  de  Pierre  dans  la 
vie  réelle;  Jacques  Costin,  le  conseiller  intime  et  écouté  du  vieux  duc  de  Gesvves, 
qu'A  avait  connu  dans  ses  longs  voyages,  alors  qu'à  la  suite  d'une  aventure  de 
M^  Liv.  ^^ 
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femme,  il  avait  dû  quitter  un  ordre  régulier  pour  entrer  dans  la  congrégation  tolé- 
rée des  Missionnaires  de  Saint-Jean. 

C'était  lui  que  Geneviève  appelait  tout  bas  le  corbeau,  et  c'était  bien  le  juste 
effet  que  produisait  sa  longue  silhouette  noire  au  milieu  de  ces  femmes  décolletées 
en  grande  toilette  de  gala,  et  de  ces  hommes  en  plastron  blanc  et  en  frac  cha- 
marré. 

Il  était  venu  le  dernier  des  invités,  n'ayant  quitté  la  communauté  que  lorsque 
tout  le  monde  en  était  parti,  et  après  avoir  revêtu  pour  la  cérémonie  un  costume 
de  fantaisie,  c'est-à-dire  une  robe  de  bure  noire,  mais  d'un  drap  plus  fin.  Directeur 
du  duc  et  de  la  jeune  duchesse  de  Gesvres,  il  avait,  pour  cette  raison,  été  autorisé 
à  assister  au  souper  du  mariage.  Le  frère  Saint-André  se  promenait  dans  les 
salons,  cherchant  partout  sa  jeune  pénitente  ;  ne  la  voyant  pas,  il  alla  vers  le  vieux 
duc  et  lui  demanda  avec  étonnement  : 

—  Est-ce  que  les  époux  sont  déjà  partis?... 

—  Mais  non,  mon  cher  frère...,  mais  non.  Ma  fille  est  allée  faire  réparer  sa 
coiffure  par  ses  femmes,  et  le  comte  vient  d'être  dérangé  par  un  importun. 

—  Je  voulais  parler  maintenant  à  cette  chère  petite  comtesse. 

—  Vous  pouvez,  mon  cher,  sans  indiscrétion,  monter  chez  elle.  Elle  n'est 
occupée  que  de  sa  coiffure,  dans  son  boudoir,  au  camp  même  de  la  coquetterie. 
Vous  lui  ferez  votre  petit  sermon.  Mon  cher  frère,  je  crois  bien  qiie  vous  perdez 
votre  temps  ;  mais  c'est  votre  devoir. 

Une  flamme  brilla  dans  le  regard  du  frère,  et,  grimaçant  un  sourire,  plaquant 
ses  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  il  s'inclina  devant  le  duc,  et,  baissant  la  tête, 
il  traversa  la  foule  et  monta  aux  appartements  de  la  jeune  comtesse. 

Le  visage  du  frère  de  Saint-Jean  était  sombre  et  austère  ;  quoique  ayant  le 
crâne  ravagé  par  une  calvitie  précoce,  il  ne  paraissait  guère- plus  de  trente-six  à 
trente-sept  ans  ;  les  tempes  étaient  à  peine  couvertes  par  quelques  touffes  de  che- 
veux rares  qui  frisaient.  Les  yeux  démentaient  le  calme  voulu  de  l'allure  et  du 
visage;  enfoncé  sous  l'arcade  sourcilière,  plus  profonde  à  cause  des  sourcils  épais, 
le  regard  avait  des  jaillissements  de  vie  ardente,  de  passion,  de  jeunesse  ;  des 
regards  qui  se  cachaient  sous  les  paupières  lourdes  devant  le  regard  d'un  homme, 
luisaient  sans  cesse  rivés  sur  les  yeux  d'une  femme.  Le  front  bas  et  large  était 
traversé  de  rides  fines  et  profondes. 

il  avait  la  tête  baissée,  l'œil  demi-clos,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine, 
lorsque,  ayant  frappé  à  la  porte  du  petit  boudoir  de  la  jeune  épouse,  une  femme  de 
chambre  vint  lui  ouvrir.  Geneviève,  en  le  voyant,  eut  un  mouvement  d'impatience 
et  de  répulsion  ;  elle  allait  se  lever  pour  descendre,  elle  resta  en  place  et  demanda  : 

—  Que  me  voulez-vous,  mon  père? 

—  Il  faut,  ma  chère  enfant,  que  je  vous  entretienne  quelques  instants. 

—  Mon  Dieu,  frère  André,  que  vous  êtes  sévère...  Est-ce  bien  l'heure?  Voyons^ 

—  Ma  chère  dame,  je  n'ai  que  quelques  mots  à  vous  dire. 

—  Allons  1  fit  Geneviève  sans  essayer  de  dissimuler  son  impatience  et  en  faisant 
un  signe  aux  femmes,  qui  s'éloignèrent  aussitôt.  Que  me  voulez-vous  encore? 

Le  frère  André  tourna  la  tète,  et,  voyant  qu'il  était  absolument  seul  avec  sa 
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jeune  pénitente,  il  avança  un  siège  devant  celui  sur  lequel  Geneviève  était  assise; 
il  s'y  assit,  et,  prenant  la  main  de  la  jeune  mariée,  que  celle-ci  ne  lui  abandonna 
qu'en  fronçant  les  sourcils,  il  dit  : 

—  Geneviève,  mon  enfant,  il  faut  maintenant  que  nous  parlions  franchement. 
La  jeune  fille  le  regarda  fixement,  cherchant  dans  ses  yeux  ce  qu'il  voulait 

dire. 

—  Vous  êtes  mariée;  il  le  fallait...  Vous  savez  de  quelle  passion  ardente 
mon  cœur  est  dévoré  pour  vous  ;  vous  savez  ? 

—  Je  vous  en  prie,  frère  André,  ne  recommencez  pas  les  honteuses  déclara- 
tions que  vous  avez  faites;  aujourd'hui  je  suis  mariée,  et  peut-être  mon  mari  ne 
prendrait-il  pas,  comme  mon  père,  pour  des  plaisanteries  ce  que  je  lui  dirais  de 
vous. 

—  Que  pourriez-vous  dire  de  moi,  Geneviève?  que  je  vous  aime;  eh!  mon 
Dieu,  aveugle  qui  ne  le  voit  pas,  puisque  c'est  à  cause  de  vos  refus  que  je  consens 
à  garder  cet  habit...  J'ai  pour  vous  le  respect  que  tout  homme  a  pour  celle  qu'il 
aime.  L'amour  que  je  réclame  de  vous  est  le  même  amour  que  réclame  Notre- 
Seigneur  :  un  amour  de  l'âme...  Ce  que  je  veux,  c'est  votre  sourire,  votre  regard, 
votre  pressement  de  main.  Ce  que  je  veux,  c'est  que  les  années  passées  en  vous 
parlant  sans  cesse  de  cette  passion  restent  gravées  en  vous...  Geneviève,  il  faut 
que  vous  m'aimiez I... 

—  Je  vous  supplie  encore,  si  vous  ne  voulez  que  Je'me  fâche  absolument..., 
de  ne  plus  me  parler  de  cet  amour  fou...  et  honteux.  Je  vous  avais  pardonné, 
j'avais  oublié,  après  la  révoltante  tentative  que  vous  savez...  Vous  m'avez  demandé 
grâce,  vous  m'avez  dit  que  c'était  une  minute  de  folie  que  vous  regrettiez  ;  vous 
m'avez  dit  que  ce  serait  par  un  dévouement  absolu,  à  moi  et  aux  miens,  que  vous 
rachèteriez  le  mal  tenté...  et  que  venez-vous  faire  aujourd'hui?... 

—  Je  ne  sais  comment  vous  répondre,  malheureuse  enfant.  Voyez  mes  traits, 
voyez  mes  larmes. 

—  Frère  André,  vous  m'épouvantez.  Mais  quel  homme  êtes-vous  donc?  C'est 
vrai,  j'étais  revenue  de  mon  jugement  sur  vous;  vous  voyant  si  serviable,  si  dési- 
reux de  nous  être  agréable,  je  me  disais  :  le  pauvre  homme,  comme  il  regrette 
son  insulte...  C'est  vous  qui,  avec  mon  père,  avez  combiné  mon  mariage. 

—  C'est  moi  qui  ai  choisi  l'homme  même. 

■—  Que  voulez-vous  dire?  fit  la  jeune  femme  relevant  la  tête  au  ton  dont  ces 
quelques  mots  étaient  dits. 

—  Écoutez,  Geneviève...  J'ai  souffert  tout  ce  qu'un  martyr  peut  souffrir... 
C'est  moi  qui  ai  choisi  l'époux,  parce  que  celui-là  sera  un  mari  effrayant,  odieux, 
un  homme  que  vous  ne  pourrez  aimer.  Et  parce  que  n'ayant  pas  l'amour  que  vous 
devez  rencontrer,  je  serai  là...  Vous  serez  moins  à  l'abri  des  médisances.  Mon 
caractère  à  moi  vous  protège  contre  les  médisants...  Moi,  vous  pouvez  m'aimer 
dans  l'ombre,  vous  retrouverez  dans  le  mystère  ce  que  l'hymen  ne  vous  aura  pas 
apporté. 

—  Et  vous  avez  pense  cela...,  combiné  tout  cela...  comme  un  plan!  exclama 
la  jeune  femme  en  reculant  son  fauteuil. 
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—  Je  ne  suis  pas  un  fou  à  Tamour  léger,  non  ;  mon  amour,  puissant,  est  de 
cœur,  d'âme  et  de  chair,  et  je  voulais  le  mettre  à  l'abri  de  tout...  Jeune  fille, 
vous  pouviez  résister,  Geneviève,  vous  pouviez  craindre;  mais  mariée,  mariée 
à  un  insensé,  vous  êtes  libre,  et  n'avez  besoin  que  d'être  prudente... 

—  Mais  c'est  épouvantable  1... 

Et  elle  se  levait  se  dirigeant  vers  la  porte,  rouge  de  colère  : 

—  Vous  êtes  le  dernier  des  misérables... 

—  Vous  êtes  affolée...  Geneviève,  cette  nuit,  pensez  à  ce  que  je  vous  ai  dit... 

—  Monsieur,  ce  soir,  je  dirai  à  mon  mari  les  honteuses  propositions  que  vous 
m'avez  faites...  Je  dirai  qui  vous  êtes;  je  veux  que  vous  soyez  chassé  de  la  mai- 
son, comme  je  vous  chasse  d'ici...  Sortez,  monsieur,  sortez,  et  que  je  ne  vous 
trouve  pas  en  bas... 

—  Geneviève,  mon  enfant,  je  vous  adore...  C'est  une  passion  farouche, 
entendez-vous...,  une  passion  qu'il  faut  satisfaire...  Nous  seuls  et  Dieu  le  sau- 
rons... et  je  veux  que  vous  m'aimiez... 

—  Oh!  sortez...  Ne  dites  pas  un  mot  de  plus...  ou  j'appelle  et  je  répète  tout 
haut  ce  que  vous  m'avez  dit... 

—  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  je  dirai  tout  haut  que  la  jeune  mariée  est  la 
maîtresse  de  mon  frère. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  gémit  la  jeune  femme  en  cachant  son  visage 
dans  ses  mains... 

Le  frère  se  rapprocha,  et,  presque  penché  sur  elle,  il  lui  dit  d'une  voix 
sourde  : 

—  Vous  m'avez  'compris  maintenant,  Geneviève.  Vous  parliez  de  plan,  vous 
comprenez  le  mien  ;  il  y  a  longtemps  que  je  l'exécute,  depuis  le  lendemain  du 
jour  où  vous  m'avez  souffleté,  où  vous  m'avez  craché  au  visage  ;  le  lendemain 
du  jour  où  je  n'ai  lâché  ta  jupe  que  parce  que  tu  avais  ouvert  la  porte  et  que  tu 
criais...  Tu  sais,  quand  tu  m'as  obligé  à  demander  grâce,  pardon,  pitié...  Tu  as 
pardonné  ;  moi,  je  n'ai  pas  oublié  :  je  t'ai  fait  aimer  mon  frère;  puis,  sachant  qu'il 
était  ton  amant,  je  t'ai  mariée  à  un  fou,  féroce,  cruel,  qui  te  tuera  s'il  sait  que 
tu  l'as  trompé.  Eh  bien,  Geneviève,  choisis  :  si  je  me  tais,  l'amour;  si  je  parle,  la 
mort.  Et  quelle  mort!  dans  la  honte...  au  lieu  de  l'amour  dans  le  mystère... 

—  Oh!  vous  me  faites  horreur!...  Quel  épouvantable  homme  vous  êtes. 

—  Demain,  Geneviève,  je  vous  demanderai  votre  réponse... 

La  jeune  femme  suffoquait  ;  elle  se  contenait  pour  ne  pas  risquer  tout  en 
appelant  au  secours ,  tant  elle  était  humiUée  et  épouvantée  des  expressions  du 
saint  homme. 

Celui-ci,  calme  (on  l'aurait  pu  croire,  sans  la  flamme  de  ses  yeux  et  la  con- 
traction de  ses  lèvres),  sortit  en  s'inclinant,  et,  avant  de  refermer  la  porte,  il  dit 
d'une  voix  affectueuse  : 

—  Ma  chère  sœur,  ne  l'oubUez  pas,  c'est  la  voie  sainte  et  bénie  que  le 
Seigneur  a  ouverte  devant  vos  pas  et  qu'il  faut  suivre... 

Et  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  la  tête  penchée,  il  descendit  dans  les 
salons. 
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L'émotion  que  venait  d'éprouver  la  jeune  femme  l'avait  accablée.  Ainsi,  on 
savait  qu'elle  avait  été  la  maîtresse  de  Pierre  ;  ce  secret,  qu'elle  croyait  n'ùtre 
connu  que  de  Pierre  et  de  la  femme  qui  l'avait  délivrée,  était  connu  de  ce  misé- 
rable, de  ce  pseudo-prêtre,  qu'on  avait  si  malheureusement  chargé  de  la  diriger  à 
son  départ  du  couvent;  cet  homme,  qui  le  premier  avait  jeté  dans  son  cerveau  les 
mauvaises  pensées,  cet  homme  qui  un  jour  avait  failU  abuser  d'elle  I  II  savait,  le 
misérable;  plus  encore,  il  semblait  dire  que  c'était  lui  qui,  ayant  jugé  de  l'état  de 
son  cœur,  lui  avait  jeté  sans  qu'elle  le  vît  son  frère  pour  qu'il  devînt  son 
amant. 

Ohl  cela,  elle  le  sentait,  c'était  un  mensonge...  Mais  ce  qui  était  assurément 
la  vérité,  c'est  que  c'est  lui  qui  avait  choisi  le  mari.  Et,  après  ce  qu'elle  venait 
d'entendre,  elle  avait  peur. 

Elle  avait,  pour  sa  nuit  de  noces,  l'effroi  qu'a  le  matin  le  condamné  qui 
apprend  que  l'heure  du  châtiment  a  sonné.  Et  comment  échapper  à  cet  homme? 
comment  s'adresser  à  son  seul  défenseur,  à  Pierre  Costin?  Cette  nuit,  et  à  cette 
heure,  c'était  impossible...  Et  ce  n'était  pas  tout  :  elle  avait  une  autre  menace 
à  redouter...  Pierre  ne  lui  avait  rien  dit;  était-elle  à  l'abri?  Mais  si  la  menace  du 
premier  n'avait  été  faite  que  sur  les  conseils  du  frère!  cela  était  possible. 

Les  femmes  de  chambre  frappèrent  à  la  porte  du  cabinet  de  toilette;  la  jeune 
femme  se  souvint  alors  que  depuis  longtemps  elle  avait  quitté  les  invités  ;  son 
absence  devait  être  remarquée  ;  il  fallait  absolument  se  composer  un  visage  de 
circonstance;  il  fallait  paraître  heureuse,  être  souriante...  Elle  avait  déjà  trop 
souffert  pour  ne  savoir  pas  faire  obéir  son  corps  à  sa  volonté.  Elle  ouvrit  la  porte 
et  dit  à  sa  femme  de  chambre  : 

—  Avec  son  sermon  et  les  souvenirs  qu'il  a  évoqués,  frère  Jean  m'a  fait 
pleurer. 

—  Il  aurait  dû  sermonner  madame  un  autre  jour.  Qu'est-ce  qu'on  va  dire  en 
voyant  madame  la  comtesse  les  traits  bouleversés,  les  yeux  rouges... 

—  Bien  vite,  coiffez-moi... 

—  Je  vais  d'abord  mouiller  un  peu  les  yeux  de  madame  pour  effacer  les  traces 
de  cette  émotion. 

La  camériste  était  adroite  ;  aujourd'hui  où  les  femmes  du  monde  se  maquillent 
un  peu  plus  que  les  cocottes,  lesquelles,  certaines  de  leur  beauté,  ne  redoutent 
pas  la  nature,  tandis  que  les  autres,  assez  souvent  convaincues  du  contraire, 
n'espèrent  que  dans  les  mastics  et  les  onguents,  il  n'est  pas  rare  de  trouver  chez 
telle  grande  dame  une  soubrette  habilleuse,  une  fille  de  théâtre. 

M'^*^  Justine  avait  servi  dans  tous  les  mondes.  A  l'office,  elle  avait  des  airs 
bien  singuliers,  des  mots  bien  risqués,  des  gestes  bien  drôles...  Chez  mademoi- 
selle, elle  avait  des  airs  de  communiante,  une  parole  douce,  affectueuse;  mais 
elle  était  très  adroite  pour  faire  une  figure.  Aussi,  sous  le  prétexte  de  ralraîchir 
les  yeux  rougis  de  sa  jeune  maîtresse,  elle  transforma  son  visage. 

Quand  la  jeune  comtesse  de  Gesvres  reparut  dans  le  salon,  elle  fut  accueillie 
par  un  murmure  admiratif.  Elle  était  charmante,  fraîche,  rose,  pleine  de  gaieté. 
Elle  sembla  la  plus  heureuse  petite  mariée  du  monde. 
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Les  sourcils  du  frère  André  se  froncèrent  en  la  voyant;  est-ce  que  cette 
allure  délibérée  signifiait  qu'elle  se  moquait  de  ses  menaces? 

Elle  chercha  une  seconde  dans  le  cercle  qui  l'entourait,  et  elle  prit  le  bras 
tremblant  de  Pierre. 

Celui-ci  la  conduisit  vers  le  duc. 

Il  allait  se  retirer,  lorsqu'il  sentit  qu'on  lui  appuyait  sur  le  bras;  et  son  regard 
croisant  celui  de  la  jeune  femme,  il  comprit  qu'elle  le  priait  de  rester  près  d'elle; 
elle  avait  à  lui  parler. 

Il  était  impatient,  mais  il  ne  pouvait  éloigner  tous  les  faiseurs  de  compliments 
qui  se  pressaient  autour  d'elle.  Dans  un  angle  du  salon,  frère  André  ne  la  quittait 
pas  des  yeux;  il  avait  remarqué  qu'elle  avait  pris  son  frère  pour  cavalier;  il  avait 
deviné  le  pressement  de  bras;  il  avait  vu  le  regard  et  il  se  demandait  si  la  jeune 
femme  n'avait  pas  l'intention  de  brûler  ses  vaisseaux  en  racontant  tout  à  Pierre. 

Vivement  agité  par  cette  pensée,  il  mordillait  ses  lèvres. 

Lorsque  Geneviève  fut  abandonnée  quelques  minutes  par  sa  petite  cour,  Pierre 
se  pencha  sur  elle...  et  elle  lui  dit  bas  : 

—  N'aie  point  ce  visage  inquiet;  souris,  semble  me  complimenter  aussi  et 
réponds-moi... 

Et  alors,  avec  des  gestes  et  des  mines  insensés  pour  ce  qu'ils  devaient  expri- 
mer, ils  échangèrent  rapidement  les  mots  suivants  : 

—  Et  la  lettre? 

—  Ne  crains  rien...  J'ai  reçu,  à  quatre  heures,  un  avis  de  N...;  on  ne  s'est 
pas  présenté  pour  la  prendre...  En  tout  cas,  des  agents  ne  cessent  de  veiller  autour 
de  nous. 

—  Tu  ne  me  quittes  pas? 

—  Non,  je  partirai  d'ici  le  dernier... 

—  J'ai  peur!...  Tu  m'avais  dit  que  lu  ne  quitterais  pas  M.  des  Étangs  de  la 
soirée...  Tu  sais  bien,  j'ai  si  peur... 

—  J'ai  déjà  commencé...  Nous  sommes  maintenant  très  liés...  Il  vient  de 
monter,  je  crois,  se  faire  recoiffer  par  son  valet  de  chambre,  qui  est  venu  le 
chercher... 

—  Prends  garde  à  ton  frère...  Je  crois  qu'il  a  deviné  nos  relations,  à  la  façon 
dont  il  me  parle... 

Non...  La  peur  t'égare... 

—  Je  ne  me  trompe  pas Je  te  dirai  cela  plus  tard...  On  nous  observe... 

M.  des  Étangs  vient  vers  toi..... 


En  effet,  le  comte  Hardi  des  Etangs  entrait  dans  le  salon.  En  voyant  sa  jeune 
épouse  causer  avec  Pierre,  il  se  dirigea  vers  eux.  Le  frère  André  s'avança  pour 
les  voir.  Il  frappa  négligemment  sur  l'épaule  de  Pierre  Costin,  lui  disant  fami- 
lièrement : 

—  Mon  cher  maître,  je  vous  considère  comme  un  ami,  comme  un  vieil  ami. 
Écoutez-moi  donc. 

Embarrassée,  ennuyée,  Geneviève,  en  souriant,  releva  la  tête.  Elle  rencontra 
le  regard  singulier  de  son  mari  et  un  frisson  courut  dans  son  corps. 
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—  Excusez-moi,  ma  chère  petite  comtesse,  fit-il  d'un  ton  sec,  si  je  vous  prive 
de  votre  bon  ami;  je  vous  le  renvoie  tout  de  suite. 

Le  ton,  la  phrase  glacèrent  d'effroi  la  jeune  mariée.  Tout  en  minaudant  avec 
des  nouveaux  venus,  elle  ne  quittait  pas  des  yeux  le  comte  des  Étangs  et  Pierre. 

Le  marié  avait  amicalement  passé  son  bras  sous  celui  du  sculpteur  et,  l'entraî- 
nant dans  un  coin  du  salon,  où  il  n'y  avait  personne,  il  lui  dit  : 

—  Puis-je,  mon  cher  maître,  vous  considérer  comme  un  ami? 

—  J'espère  que  vous  me  ferez  cet  honneur  1 

—  Et  je  vous  trouverais...  si  j'avais  besoin  de  vous? 

—  Vous  n'en  doutez  pas  ? 

—  Je  ne  connais  personne  à  Paris Il  me  faut  un  ami...,  un  ami  dévoué... 

—  Je  serai  cet  homme,  dit  Pierre,  le  front  tout  rouge. 

—  Demain,  je  vous  dirai  pourquoi  :  une  odieuse  calomnie  qu'il  faut  que 
j'éteigne  avant  mon  départ  pour  l'Italie... 

La  jeune  mariée,  très  intriguée  et  surtout  très  inquiète  de  voir  le  comte  parler 
confidentiellement  à  Pierre,  s'était  levée  et  venait  réclamer  son  bras,  car  les  domes- 
tiques venaient  d'annoncer  que  le  souper  était  servi. 

Le  comte  prit  le  bras  de  la  mariée,  tout  effrayée  de  voir  dans  le  regard  de 
Pierre  un  trouble  qu'elle  ne  pouvait  comprendre. 

Dans  le  service  de  la  table ,  on  retrouvait  le  côté  bohème  du  vieux  duc  de 
Gesvres.  FJen  n'était  arrêté,  établi  ;  c'est  à  la  fantaisie  du  maître  d'hôtel  que  les 
invités  avaient  été  placés. 

Les  de  Gesvres  étaient  sans  proches,  le  marié  n'avait  aucune  famille,  et, 
oubliant  tous  usages  de  galanterie ,  on  avait  placé  autour  du  marié  ses  deux 
témoins,  c'est-à-dire  Pierre  Costin  et  le  prince  de  Melina-Feli.  De  chaque  côté 
de  la  belle  mariée,  le  vieux  duc  de  Gesvres  et  le  frère  Saint-André.  Ce  dernier 
avait  près  de  lui  la  jeune  princesse  Melina-Feli,  toute  de  blanc  vêtue,  comme  la 
jeune  mariée,  et  son  costume  sombre  tranchait  dans  ce  blanc,  dans  cette  jeunesse, 
dans  cette  beauté,  comme  une  laide  mouche  dans  du  lait. 

Le  souper  était  silencieux,  cérémonieusement  triste  ;  le  vieux  duc  lui-même, 
peu  habitué  à  veiller  si  tard,  avait  perdu  sa  verve  grossière  ;  ses  lèvres  lourdes 
lippaient,  ses  yeux  se  fermaient;  il  était  sans  force  et  sans  appétit;  il  justifiait 
bien  son  surnom  de  Gâteux. 

Geneviève  souffrait  visiblement  de  se  trouver  assise  près  du  frère  André,  et 
Pierre,  qui  l'observait,  s'épuisait  par  ses  regards  et  par  ses  sourires  à  lui  donner 
du  courage.  Lorsqu'elle  regardait  son  mari,  elle  lui  trouvait  un  air  qu'elle  n'avait 
jamais  remarqué  :  il  lui  paraissait  tout  autre  ;  ses  yeux  avaient  des  lueurs  plus 
intenses,  sa  bouche  avait  des  grincements  nerveux.  Et  elle  baissait  aussitôt  les 
yeux.  Elle  ne  voulait  pas  adresser  la  parole  au  misérable  qui  l'avait  menacée  et 
insultée;  elle  ne  pouvait  obtenir  un  mot  de  son  père,  absolument  hébété;  elle  avait 
peur  de  son  mari;  elle  n'avait  de  consolation  que  dans  le  regard  de  son  amant,  de 
Pierre,  et  elle  s'efforçait  de  l'éviter,  sachant  que  le  frère  de  Saint-Jean  les  guettait. 
Elle  souffrait,  la  malheureuse,  et  elle  faisait  tant  d'eflbrts  pour  le  cacher,  qu'on  eût 
pu  véritablement  prendre  les  crispations  de  son  visage  pour  un  sourire... 
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^  '  Quelle  tempête  en  ellel  quel  drame  gardait  la  nuit!  Cet  homme  allait-il  décou- 
vrir le  passé?  Non!  elle  n'y  voulait  pas  croire.  Mais  si  cela  arrivait,  cependant, 
que  faire  ?  quelle  honte  !  .  .  ; 

•  Car  on  avait  fait  une  sottise  en  offrant  ce  souper;  elle  aurait  dû  s*y  opposer. 
N'était-il  pas  plus  logique,  en  sortant  de  l'église,  de  prendre  le  chemin  de  fer, 
d'abandonner  tout  le  monde.  On  descendait  dans  un  hôtel.  Si  le  mari  découvrait  la 
vérité,  ils  étaient  seuls,  sans  témoins,  et  un  prétexte  pouvait  se  trouver  pour 
justifier  une  immédiate  séparation. 

Mais  dans  cet  hôtel,  les  invités  riant  dans  les  salons  pendant  le  drame,  c'était 
un  épouvantable  scandale.  Et  puis ,  elle  le  savait ,  c'était  un  insensé ,  un  homme 
c^âpable  de  tout...  - 

Elle  avait  peur,  elle  sentait  le  sang  se  glacer  dans  ses  veines,  et  elle  était  con- 
damnée à  sourire  aux  banaux  qui  venaient  la  complimenter';  elle  devait  feindre 
d'ctre  heureuse,  d'être  pleine  d'espoir  dans  l'avenir;  elle  devait  laisser  voir  un 
amour  ressenti  pour  l'homme  qui  lui  faisait  honte  déjà. 

Elle  était  forte,  bien  forte,  la  petite  comtesse  de  Gesvres,  car  elle  avait  vrai- 
ment Tair  de  sourire. 

Pierre  Costin  souffrait  presque  autant  qu'elle,  plus  peut-être.  Honnête  et 
loyal,  il  se  faisait  honte  à  lui-même  d'être  obligé  déjouer  la  comédie  qu'il  jouait; 
mais  au-dessus  de  lui  était  l'honneur  de  la  femme  qu'il  avait  perdue.  Il  était 
décidé  à  aller  jusqu'au  bout. 

Rouge  du  col  à  la  racine  des  cheveux,  les  mains  tremblantes ,  le  frère  Saint- 
André  allait  se  dresser.  Pierre  leva  la  tête.  Leurs  regards  se  croisèrent  ;  il  y 
avait  une  telle  puissance,  une  telle  révolte,  une  telle  menace  dans  les  yeux  du 
sculpteur,  que  le  missionnaire  de  Saint-Jean  dut  baisser  la  tête.  Le  hibou  était 
aveuglé  par  ce  feu. 

Geneviève  avait  tout  remarqué.  En  voyant  le  comte  des  Étangs  boire  sans 
cesse,  elle  avait  eu  un  soupir  de  soulagement;  en  voyant  le  regard  de  Pierre 
dompter  le  frère  Saint-André,  elle  avait  repris  courage.  Enfin,  elle  était  protégée, 
et  elle  était  certaine  d'être  défendue. 

Le  souper  continua  tristement.  Le  comte  des  Étangs,  poussé  par  une  soi! 
inextinguible,  tendait  sans  cesse  son  verre  au  domestique.  Il  buvait,  buvait  tou- 
jours; il  mangeait  avec  appétit,  et  en  riant  disait  à  Pierre; 

—  Décidément,  jamais  je  n'ai  eu  cette  soif. 

Lorsqu'on  se  leva  de  table,  il  vacillait  légèrement.  Pierre  lui  offrit  son  bras. 
On  servait  le  café  dans  le  salon. 

C'est  le  frère  Saint-André  qui  demanda  la  permission  au  duc  de  Gesvres  de 
prendre  le  bras  de  Geneviève.  En  la  conduisant  au  salon,  il  lui  dit  : 

—  Pierre  est  le  dernier  des  misérables Mais  prenez  garde,  Geneviève, 

n'oubliez  pas  ce  que  je  vous  ai  dit.     • 

Geneviève,  toute  tremblante  de  peur,  toute  frémissante  de  honte,  avait  vive- 
ment retiré  son  bras  et  s'était  reculée. 

Le  religieux  avait  pris  la  tasse  sur  le  plateau  qu'offrait  le  domestique,  et  la 
lui  offrant,  d'une  voix  paternelle  : 
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—  Grâce!  grâce...  je  meurs...  (page  144). 


—  Ma  chère  petite  pénitente,  ma  charmante  comtesse,  voulez-vous  accepter?... 
Oh  !  si  les  yeux  de  tous  n'avaient  pas  été  fixés  sur  elle,  elle  lui  aurait  jeté  la 

tasse  au  visage. 

Le  vieux  duc,  que  l'on  soutenait,  passant  près  de  Geneviève,  lui  dit  tout  haut 
avec  un  rire  sale  : 

—  Allons,  Geneviève,  dis  à  ton  mari  de  t'emmener.  C'est  l'heure,  il  faut  finir... 
Il  n'est  pas  assez  pressé,  lui. 

18«  Liv.  18 
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Geneviève,  rouge  jusqu'aux  oreilles,  baissa  la  tête,  toute  confuse  du  rire  con- 
tenu qu'elle  entendait  autour  d'elle.  Elle  ne  rénoodit  pas:  elle  se  sauva... 

Le  vieux  duc  riait  aux  éclats,  tout  content  de  l'effet  qu'il  avait  produit.  Ke 
voyant  pas  la  gêne,  le  froid  que  ses  paroles  avaient  jetés,  il  se  fit  tramer  jusque 
devant  le  comte  des  Étangs,  riant  toujours.  Le  comte  buvait  ;  il  était  absolument 
ivre,  et  le  vieux  duc  lui  dit  gaiement  : 

—  Monsieur  le  comte,  mon  gendre,  il  faut  devenir  sobre;  et  je  prie  mon 
gendre  de  ne  pas  faire  attendre  M'"^  la  comtesse,  sa  femme. 

Le  comte  changea  tout  à  coup  de  physionomie,  en  disant  : 

—  Ah  !  elle  est  partie  ! 

Il  passa  la  main  sur  son  front  comme  pour  en  chasser  les  fumées  de  l'alcool; 
et,  se  tournant  vers  Pierre,  qui,  au  mot  du  vieux  duc,  était  devenu  livide  et  avait 
été  obligé  de  s'appuyer  au  mur  pour  ne  pas  tomber,  il  lui  tendit  la  main  en  disant 
à  mi-voix  : 

—  A  demain.  Je  vous  parlerai  de  cette  affaire,  et  je  puis  compter  sur  vous^ 
Pierre  n'eut  pas  la  force  de  répondre. 

—  Je  me  retire;  je  veux  dissimuler  notre  départ.  Le  duc  aimerait  qu'on  restât 
jusqu'au  jour. 

Il  sortit  en  s'appuyant  un  peu  sur  les  meubles...  Cependant,  arrivé  sur  le 
palier  de  l'escalier,  où  son  valet  de  chambre  l'attendait,  il  lui  dit  : 

—  Et  l'homme? 

—  Il  est  là-haut.  Il  est  revenu  depuis  dix  minutes... 

—  Et  mademoiselle  ? 

—  Elle  est  avec  ses  femmes  de  chambre. 

—  Bien,  va  m'attendre. 

Puis,  retenant  son  valet  et  lui  parlant  plus  bas,  il  reprit  : 

—  Mais  les  autres,  sont-ils  là? 

—  Oui,  monsieur,  depuis  une  grande  demi-heure. 

—  Ça  n'a  souffert  aucune  difficulté?  dit  le  comte  Louis  d'une  voix  pâteuse. 
Son  valet  le  regarda,  mais  il  était  habitué  à  le  voir  dans  cet  état  ;  il  répondit  : 

—  Aucune,  monsieur,  c'est  moi  qui  m'y  suis  rendu  moi-même.  En  lisant  la 
Ifettre,  on  voulait  remettre  au  lendemain,  parce  que  la  personne  qui  était  de  service 
était  furieuse  d'être  éveillée;  mais,  en  lisant  votre  nom,  il  m'a  demandé  aussitôt  : 
«  Est-ce  le  docteur  Louis  des  Étangs,  le  célèbre  ahéniste  de  Montpellier?  »  Sur  ma 
réponse  affirmative,  il  s'est  empressé  de  faire  ce  que  vous  demandiez,  s'offrant 
de  venir  lui-même.  J'ai  dit  que  vous  ne  demandiez  qu'à  être  débarrassé  de  l'homme 
pour  la  soirée,  que  vous  le  verriez  demain.  Il  a  donné  des  ordres,  m'assurant  qu'il 
avait  choisi  pour  vous  des  hommes  spéciaux,  qu'il  faisait  tout  préparer  pour  rece- 
voir le  sujet,  et  qu'à  son  arrivée  vos  prescriptions  seraient  exécutées  à  la 
lettre. 

—  Très  bien  ;  et  ces  hommes  sont  là  ? 

—  Dans  le  salon  voisin  du  cabinet,  ainsi  que  monsieur  le  comte  me  l'a  recom- 
mandé. 

—  Est-ce  que  l'on  s'est  aperçu  de  tout  cela  dans  l'hôtel? 
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—  Nous  avons  pris  toutes  les  précautions.  J'ai  cru  devoir  en  parler  aux 
gens  de  monsieur  le  duc,  pour  être  aidé. 

—  Comment  avez-vous  dit  cela? 

—  J'ai  dit  qu'un  fou  était  venu  trouver  monsieur  le  comte  jusqu''Ci ,  ce  qui 
n'a  étonné  personne,  car  il  paraît  que  le  malheureux  est  venu  hier  au  soir  dans 
un  état  de  surexcitation  qui  a  effrayé  tout  le  monde  ;  il  est  venu  deux  fois  aujour- 
d'hui, et  tous  pensaient  qu'on  avait  affaire  à  un  fou... 

—  Ainsi,  sans  scandale,  on  pourra  l'enlever? 

—  Les  hommes  envoyés  de  la  maison  de  Sainte-Anne  en  répondent  ;  le  suisse 
leur  a  indiqué  un  couloir  de  service,  au  bas  duquel  est  leur  voiture  spéciale,  et 
ils  ont  avec  eux  le  nécessaire  pour  éviter  les  cris  et  la  résistance. 

—  Très  bieji.  Va  m'attendre;  j'en  ai  pour  quelques  minutes. 

Le  valet  de  chambre  gagna  l'appartement  de  son  maître,  car  le  comte  des 
Étangs  devait  habiter  avec  sa  femme  chez  le  vieux  duc,  qui  voulait  avoir  dans 
son  gendre  le  médecin  toujours  présent  aux  heures  de  crise. 

Le  comte  Louis,  absolument  ivre,  prit  la  rampe  du  grand  escalier,  afin  de 
monter  jusqu'au  cabinet,  où  l'attendait  anxieusement  le  Beau  Henri,  persuadé 
que  le  comte,  ayant  envoyé  chercher  chez  lui  les  vingt  mille  francs  qu'il  réclamait 
pour  payer  son  infamie ,  allait  revenir  en  lui  apportant  cette  somme. 

En  entrant  dans  le  cabinet  où  Henri  l'attendait,  le  comte  des  Étangs  fît  un 
effort  pour  cacher  son  état.  Le  jeune  homme  le  regarda,  cherchant  à  lire  sur  son 
visage  ses  intentions;  il  redoutait  que  le  comte  ne  se  fût  ravisé  depuis  qu'il 
l'avait  quitté.  Au  contraire,  il  le  vit  s'avancer  vers  lui  en  souriant  et  le  fixer  de  ce 
regard  étrange  qui  l'avait  tant  embarrassé  une  heure  avant. 

—  Ainsi,  monsieur  Bernard,  voici  bien  votre  proposition  :  pour  vingt  mille 
francs  vous  me  prouvez  que  la  jeune  comtesse  de  Gesvres,  que  je  viens  d'épouser, 
est  déjà  mère? 

—  Oui,  monsieur. 

—  H  est  bien  heureux  que,  pour  faire  une  pareille  confidence,  malgré  toutes 
les  précautions  prises,  vous  soyez  tombé  sur  un  homme  jouissant  de  mon  calme. 

—  Je  savais  qui  vous  étiez,  monsieur. 

—  Oui,  cela  doit  être!  Pour  demander  pareille  somme,  il  faut  que  vous  me 
sachiez  assez  riche.  Vous  êtes  venu  quatre  fois  pour  me  voir? 

—  Oui,  monsieur. 

Et  le  Beau  Henri  fronçait  les  sourcils,  toujours  gêné  par  le  regard  du  comte. 
Celui-ci  souriait  et  s'avançait  toujours  ;  il  dit  : 

—  Vous  me  demandez  vingt  mille  francs!  C'est  entendu,  je  les  donne;  mais 
causons. 

—  Parlez. 

— .Donnez-moi  vos  mains. 

Henri,  étonné,  le  regarda,  mais  détourna  presque  aussitôt  la  tète,  voulant 
échapper  à  cet  œil  cruel  de  fixité. 

H  donna  ses  mains,  cependant,  que  le  comte  prit  délicatement  de  deux  doigt» 
par  le  poignet... 
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Ses  yeux  ne  quittaient  pas  les  yeux  du  misérable. 
Il  lui  demanda  d'un  ton  paternel  : 

—  Vous  voulez  être  riche,  riche  à  tout  prix?  C'est  ce  qui  explique  votre 
action...  Vous  aimez  la  grande  vie,  la  fortune,  être  le  maître,  commander? 

—  Oui. 

—  Pour  arriver  au  but  que  vous  poursuivez,  vous  ne  reculeriez  devant  rien  ? 

—  Non. 

—  Vous  passez  des  nuits  sans  sommeil,  toujours  poursuivi  par  l'idée  de  ce 
que  vous  faites  aujourd'hui? 

—  Oui,  monsieur. 

Et,  sous  l'acharnement  du  regard,  ses  paupières  papillotaient. 

—  Pour  réussir,  vous  deviendriez  criminel? 

—  Oui...  Pourquoi  me  dem.andez-vous  tout  cela? 

—  Comment  avez-vous  su  mon  nom? 

—  Je  ne  veux  pas  le  dire. 

—  Celui  de  M'^«  de  Gesvres,  la  coupable? 

—  Je  ne  veux  pas  le  dire. 

—  Vous  avez  été  le  témoin  de  ce  que  vous  dites? 

—  Laissez-moi  donc,  à  la  fin;  mieux  que  ça. 
Et  il  dégagea  ses  mains  et  se  recula. 

Le  docteur  souriait. 

Il  ne  s'était  pas  trompé  :  c'était  bien  un  halluciné,  un  fou  qu'il  avait  devant 
lui;  il  en  était  convaincu,  le  célèbre  ahéniste,  tout  le  lui  indiquait;  un  fou  qui 
se  figurait  qu'il  savait  des  secrets  terribles  qu'on  devait  lui  payer  cher  et  qui 
inventait  les  sottises  idiotes  qu'il  venait  raconter. 

Cela  était  tout  naturel. 

Cet  homme  lui  avait  dit,  lorsqu'il  avait  consenti  à  le  recevoir,  au  retour  de  la 
messe: 

—  Monsieur,  je  viens  vous  apprendre  un  secret  qui  va  faire  le  malheur  de 
votre  vie,  et  pour  cela  je  vous  demande  vingt  mille  francs. 

Un  fou  seul  était  capable  de  cela. 

Il  prétendait  que  la  jeune  Geneviève  de  Gesvres  avait  eu  des  relations  avec 
un  jeune  gentilhomme  dont  il  dirait  le  nom  en  touchant  l'argent;  que  de  ces  rela-^ 
tiens  était  né  un  fils;  et  la  jeune  fille,  la  douce  enfant  chaste  et  timide  qu'il  venait 
d'épouser,  était  mère  I 

C'était  absurde. 

Et  le  docteur  Louis  ne  s'y  trompait  pas;  il  l'avait  reconnu  tout  de  suite, 
c'était  un  aliéné  et  un  dangereux  fou,  capable  de  tout  dans  une  crise.  Ce  qu'il 
venait  dire  était  aussi  ridicule  que  le  chiffre  qu'il  demandait. 

Et  là,  le  célèbre  aUéniste  ne  s'y  trompait  pas;  il  prenait  tout  cela  comme 
folie. 

Mais  le  cas  était  nouveau. 

Cet  homme,  par  son  plan,  pa:  l'audace  de  l'exécution,  par  l'odieux  du  sen- 
timent qui  le  dirigeait,  était  un  sujet  curieux  et  intéressant  à  étudier,  et  le  doc- 
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leur  Louis  voulait  l'étudier;  aussi  avait-il  fait  le  nécessaire  pour  cela,  lorsque,  le 
quittant  pour  descendre  au  souper,  il  avait  dit  à  Henri  : 

—  Monsieur,  j'accepte  vos  conditions  ;  je  n*ai  pas  une  pareille  somme  en  porte- 
feuille. D'autre  part,  il  faut  que  je  sache  ce  soir,  et  vous  ne  voulez  parler  que 
contre  l'argent.  Veuillez  attendre  ici,  vous  serez  à  votre  aise  ;  demandez  ce  qu'il 
vous  plaira.  Je  vais  envoyer  à  mon  hôtel  chercher  la  somme  ;  dans  une  heure 
ou  deux  nous  terminerons. 

Henri  avait  accepté  ;  le  comte  des  Étangs  était,  pour  quelques  minutes,  rede- 
venu le  docteur  spécialiste  voyant  des  fous  partout  —  excepté  dans  son  miroir.  Au 
lieu  d'envoyer  chez  lui,  il  avait  envoyé  son  valet  de  chambre  avec  une  lettre  pour 
le  médecin  de  service  à  l'hôpital  Sainte-Anne,  réclamant  du  monde  pour  un  aliéné 
qu'il  voulait  traiter  lui-même. 

La  signature  du  célèbre  docteur,  du  spécialiste,  de  l'ex-professeur  de  la 
Faculté  de  Montpellier  avait  fait  merveille. 

Les  hommes  étaient  là. 

Mais  comme  le  docteur  savait  que  fort  souvent  les  rêves  des  fous  se  bâtissent 
sur  un  mot  entendu,  sur  une  chose  contée,  il  s'était  dit  que,  peut-être,  tout  cela 
venait  d'une  calomnie  dans  laquelle  le  nom  de  M'^*'  de  Gesvres  se  trouvait  mêlé, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  avait  demandé  l'appui  de  Pierre  Costin  en  cas  de  besoin, 
se  réservant  le  lendemain,  lors  de  sa  visite  au  sujet,  de  lui  faire  dire  le  nom  de 
celui  qu'il  prétendait  avoir  eu  des  relations  avec  la  jeune  comtesse. 

Mais  sur  la  belle  Geneviève,  pas  l'ombre  d'un  doute  n'était  entrée  dans  son 
esprit.  Cette  jeune  fille  élégante,  distinguée,  sortie  depuis  trois  ans  à  peine  du  ' 
couvent,  depuis  religieusement  dirigée  par  le  cher  frère  Saint-André,  cette  enfant 
qui  baissait  les  yeux  en  le  regardart,  qui  rougissait  à  la  pression  de  ses  doigts..., 
le  malheureux  aliéné  aurait  pu  dire  pis  encore,  le  doute  sur  la  noble  descendante 
du  duc  de  Gesvres  était  impossible. 

En  le  voyant  se  dégager,  le  docteur  le  regarda  encore  plus  fixement,  disant 
tout  bas  : 

—  C'est  la  crise. 

Et  en  effet,  le  Beau  Henri,  outré  de  voir  les  épouvantables  choses  qu'il  venait 
révéler  si  tranquillement  écoutées,  se  disait  :  Il  n'est  pas  jaloux  du  passé,  il  se 
moque  de  cela  ;  nous  allons  voir. 

Et  brutalement,  fiévreux,  colère,  se  mettant  sur  la  défensive,  prêt  à  tout,  il 
s'écria  : 

—  Voyons,  finissons-en.  Vous  voulez  la  vérité?  La  voici,  nette  et  crue.  Je 
veux  vingt  mille  francs  et  je  me  tais.  C'est  moi  qui  ai  été  l'amant  de  Geneviève. 

Malgré  le  peu  d'importance  qu'il  attachait  aux  déclarations  de  son  fou,  le  doc- 
teur Louis  eut  un  tressaillement;  le  mot  lui  avait  fouetté  le  sang;  il  se  tut  cepen- 
dant, et  Henri  continua  cyniquement  : 

—  Vous  entendez,  nous  avons  eu  un  enfant  ensemble.  J'ai  l'acte.  Vous  l'en- 
tendez, j'ai  l'acte ,  l'extrait  de  la  mairie  :  Pierre,  fils  de  Henri  Masset  de  Clain- 
ville  —  c'est  moi  —  et  de  Hélène- Geneviève,  comtesse  de  Gesvres.  Comprenez- 
vous,  maintenant? 
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Le  docteur  ne  le  quittait  pas  du  regard;  il  souriait,  content  de  lui,  de  ses 
observations  ;  tout  ce  qu'il  voyait,  il  l'avait  prévu,  deviné  :  c'était  la  crise. 

Et  du  premier  coup  d'œil  il  avait  reconnu  dans  l'homme  l'aliéné...;  il  était 
satisfait  de  ce  qu'il  entendait,  le  comte  des  Étangs.  Et  Henri,  exaspéré,  croyant 
qu'on  se  moquait  de  lui,  s'écria  : 

—  Si  je  n'ai  pas  ce  que  je  vous  demande,  j'entre  dans  les  salons  et  je  demande 
aux  invités  où  est  la  mère  de  mon  enfant. 

Le  comte  des  Étangs  ouvrit  alors  la  porte  et  dit  à  ceux  qui  attendaient  der- 
rière : 

—  Emparez-vous  de  lui,  et  faites  attention,  il  est  dans  un  accès  :  c'est  la  crise. 
Trois  hommes,  en  casquette  d'uniforme,  en  habits  à  boutons  de  cuivre  argenté, 

se  précipitèrent  sur  le  Beau  Henri. 

Celui-ci,  d'abord  stupéfait  de  cette  agression  inattendue,  en  se  sentant  saisir, 
se  débattit;  il  voulut  crier;  mais,  si  le  pauvre  diable  était  fort,  ceux  qui  s'étaient 
jetés  sur  lui  l'étaient  également  ;  il  voulut  frapper,  mais  son  poing  dompté  ne 
rencontrait  que  le  vide.  Il  sentit  qu'on  lui  lirait  les  jambes  et  qu'on  lui  tenait  les 
bras;  on  poussait,  il  tomba;  la  lutte  était  impossible,  il  était  pris;  il  se  mit  à  crier, 
aussitôt  un  bâillon  fut  appliqué  sur  sa  bouche;  il  sentit  qu'on  le  ficelait,  c'était 
atroce  !  H  était  perdu. 

Pris  comme  un  niais,  qu'allait-on  lui  faire?  Il  en  était  épouvanté. 

Il  se  souvenait  de  ce  qu'il  venait  de  dire  ;  il  pensait  assez  justement  que  l'on 
allait  lui  faire  payer  l'infamie  commise,  et  il  rageait,  il  mordait  son  bâillon  et  la 
mousse  jaillissait  de  chaque  côté  de  sa  bouche.  Il  vivait,  il  était  fort,  courageux, 
et  il  était  comme  mort,  sans  puissance,  anéanti. 

On  le  prit  et  on  le  porta.  Ce  qui  vivait  encrrc  en  lui,  c'était  le  regard,  et  celui  de 
son  bourreau,  fixé  sur  lui,  l'éblouissait,  lui  faisait  peur. 

Les  trois  hommes  le  portèrent  et  le  descendirent  par  l'escalier  de  service. 
Arrivé  en  bas,  on  le  jeta  dans  une  voiture  qui  parut  étrange  au  Beau  Henri  et 
augmenta  ses  craintes. 

C'était  une  étroite  voiture,  semblable  au  fiacre,  mais  sans  châssis,  n'ayant 
qu'urre  portière  fermant  à  clef.  L'intérieur  était  capitonné  du  haut  jusqu'en  bas. 

Le  comte  des  Étangs  avait  suivi  ceux  qui  le  portaient  ;  il  surveillait,  et  cela 
étourdissait  le  Beau  Henri,  qui  se  demandait  vainement  le  plan  de  cet  homme.  Il 
le  vit  parler  bas  à  un  des  trois  hommes,  à  celui  qui  semblait  commander  les 
autres. 

Il  le  vit  tirer  son  carnet  et  écrire  sur  une  feuille  volante  quelques  instructions 
qu'il  lui  remit,  en  lui  recommandant  de  les  exécuter  strictement.  Il  l'entendit 
dire  : 

—  Ce  soir,  en  arrivant.  Ne  craignez  rien,  je  serai  là  demain  à  la  première 
heure. 

On  avait  placé  le  Beau  Henri,  ficelé  et  bâillonné,  sur  la  banquette;  il  aurait 
voulu  être  libre  de  ses  mains  pour  étrangler  celui-ci  en  le  voyant  monter  près  de 
lui,  demander  une  lanterne  que  l'oa  décrocha  de  la  voiture.  Un  homme  vint  éclai- 
rer avec  le  visage  d'Henri. 
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Froid,  calme,  ne  s'occupant  pas  des  crispations  du  sujet,  le  comte  des  Étangs 
soulevait  les  paupières  du  malheureux  pour  voir  si  l'œil  était  injecté  de  sang;  il 
plaçait  ses  mains  sur  le  cerveau,  il  appuyait  l'extrémité  de  l'index  sur  la  tempe, 
et  comme  le  visage  conservait  sa  contraction  nerveuse,  les  yeux  leur  regard 
farouche,  la  bouche  sa  bave,  l'aliéniste  conclut  tout  haut  : 

—  Nous  sommes  à  l'insensibilité  du  derme...  Mais  allez,  veillez  bien,  faites 
attention,  il  serait  très  dangereux.  Je  le  verrai  demain  matin. 

Il  donna  trois  louis  aux  hommes,  et,  content  de  lui,  il  remonta  pendant  que 
la  voiture  s'éloignait. 

Le  Beau  Henri  était  écrasé  ;  après  avoir  eu  l'audace,  la  rage,  la  douleur,  se 
trouvant  immobiUsé,  il  s'était  trouvé  anéanti.  Il  cherchait  une  explication  à  ce  qui 
se  passait. 

Or,  le  Beau  Henri,  qui  jugeait  les  autres  par  lui-même,  était  épouvanté  par 
l'explication  qu'il  trouvait.  Il  pensait  :  le  comte  des  Étangs  savait  parfaitement  ce 
qu'était  M^'®  de  Gesvres  en  l'épousant;  je  suis  venu  lui  vendre  un  secret  qu'il  c  n- 
naissait.  Il  faisait  une  affaire  et  fermait  les  yeux,  croyant  qu'en  dehors  de  l'amaat 
personne  ne  savait  la  situation  de  M"«  de  Gesvres.  La  preuve  de  ça,  c'est  le  peu 
d'émotion  qu'il  a  éprouvé  quand  je  lui  ai  dit  la  vérité. 

Il  avait  un  petit  air  satisfait  en  me  regardant  dans  les  yeux  et  en  disant  : 
«  Parlez,  parlez  toujours,  mon  ami*  »  Il  m'a  demandé  du  temps  pour  envoyer  cher- 
cher des  hommes  singuliers. 

Il  est  probable  que  son  intention  est  de  se  débarrasser  d'un  monsieur  qui  en 
sait  plus  qu'il  n'en  devrait  savoir.  Je  suis  pincé,  je  suis  f...  Espérons,  cependant, 
qu'on  hésitera  devant  un  crime;  je  l'ai  entendu  parler  de  demain. 

Le  Beau  Henri  regardait  ceux  qui  le  conduisaient,  mais  il  éprouvait  plus 
d'inquiétude  encore  en  les  voyant  absolument  indifférents  à  sa  situation.  Il  sem- 
blait ne  pas  exister  pour  eux;  il  était  une  chose,  un  paquet,  un  cadavre...,, 
rien... 

Mais  où  le  menait-on? 

II  vit  que  la  voiture  ralentissait  son  pas,  puis  s'arrêtait.  Alors  les  trois  hommes 
descendirent,  l'enfermant  à  clef.  H  entendit  une  grille,  il  lui  sembla  voir,  quand 
la  voiture  se  remit  en  marche,  un  factionnaire  qui  gardait  la  porte  par  laquelle  ou 
passait... 

Alors  il  sentit  un  froid  courir  dans  ses  os,  jusque  dans  ses  moelles.  Est-ce 
qu'on  le  mettait  en  prison? 

On  pouvait  tenter  sur  lui  tout  ce  qu'on  voudrait,  il  lutterait,  il  se  défendrait;  on 
pourrait  le  tuer,  c'était  bien;  mais  en  prison,  le  livrer  à  la  justice!  oh!  cela  l'épou- 
vantait! 

Et  il  aurait  voulu  douter;  il  ne  le  pouvait  pas;  c'était  bien  une  prison  dans 
laquelle  il  était  :  de  grands  bâtiments  noirs,  avec  de  petites  fenêtres  grillées, 
toutes  éclairées  à  cette  heure  de  la  nuit...  c'était  la  prison  l  Qu'allait-il  devenir? 
qu'allait-il  faire? 

Oh  !  quelle  haine,  quelle  rage  il  avait  en  lui  contre  Geneviève  de  Gesvres  cl 
contre  le  sculpteur  Costin.  Les  deux  misérables!  C'est  eux  qui  étaient  la  cause  'e 
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luul,  c'est  eux  qui,  en  lui  donnaat  l'occasion  de  commettre  une  infamie,  l'avaient 
fait  prendre. 

La  voiture,  qui  marchait  au  pas,  s'arrêta. 

Les  mêmes  hommes  qui  l'avaient  ficelé  le  prirent  et  le  portèrent  dans  une 
petite  pièce  à  peine  éclairée  ;  on  le  coucha  par  terre.  Un  autre  homme  vint  aider 
les  trois  premiers. 

Henri  sentit  qu'on  lui  déliait  les  jambes,  mais  en  tenant  solidement  pour  l'em- 
pêcher de  faire  aucun  mouvement;  puis  on  le  déchaussa  et  on  lui  retira  ses  vête- 
ments... 

Oh  I  le  misérable  n'avait  aucune  idée  de  rébellion;  il  était  vaincu,  écrasé;  il 
laissait  faire;  il  n'avait  qu'un  désir  :  qu'on  lui  retirât  son  bâillon...  Il  aurait  voulu 
parler!... 

Et  puis,  il  était  tellement  oppressé  par  l'émotion,  qu'il  croyait  toujours  qu'il 
allait  étouffer... 

On  ie  déshabillait;  après  les  jambes,  le  torse;  mais,  en  prenant  les  mêmes 
précautions,  on  retirait  les  vêtements  et  on  rattachait  les  membres...  D'abord,  il 
ne  s'en  étonna  pas,  pensant  qu'on  voulait  lui  faire  revêtir  le  costume  de  la  prison; 
mais  on  le  laissait  nu  et  toujours  bâillonné... 

Lorsqu'il  fut  complètement  déshabillé,  on  le  rattacha  bien  solidement,  on 
serra  un  peu  plus  son  bâillon,  et  un  des  hommes  dit  : 

—  Ça  y  est  ! 

—  Enlevez,  dit  l'autre,  celui  qui  semblait  commander,  —  et  huit  minutes; 
comptez  bien. 

Le  Beau  Henri  se  sentit  encore  enlevé;  son  regard,  inquiet,  allait  de  l'un  à 
l'autre  des  hommes,  interrogeant  anxieusement;  on  le  mena  dans  une  autre 
pièce,  où  porté  nu  il  ressentit  une  vive  impression  d'humidité;  on  y  voyait  à  peine, 
mais  il  distingua  une  cage  singuhère  vers  laquelle  on  le  portait.  Alors  il  eut  tout  à 
lait  peur;  il  voulut  crier,  il  voulut  se  débattre,  les  liens  entrèrent  dans  ses 
chairs  et  il  suffoqua.  On  le  plaça  dans  la  cage,  on  la  ferma  sur  lui. 

Là  il  fit  un  suprême  effort;  de  ses  dents  il  déchira  le  linge  qui  lui  bâillonnait 
là  bouche. 

11  cria  alors  : 

—  .Misérables  î  mais  vous  êtes  donc  des  assassins  ?  Que  voulez-vous  faire 
de  moi  ? 

—  Servez  1  cria  en  riant  l'homme  qui  commandait  aux  autres,  en  tirant  sa 
montre  et  en  regardant. 

Un  des  hommes  tira  une  corde,  et  aussitôt,  de  toutes  les  barres  qui  formaient 
la  cage ,  d'un  disque  haut  placé,  l'eau  jaillit,  douchant  le  pauvre  diable.  Ce  fut 
atroce;  il  jetait  des  cris  aigus,  il  hurlait;  puis,  suffoqué,  grelottant,  il  criait  : 

—  Grâce  1  grâce!...  Je  meurs...  je  n'en  puis  plus...  j'étouffe... 

Les  hommes  restaient  impassibles.  Celui  qui  les  dirigeait  comptait  les 
minutes. 

Le  Beau  Henri,  suffoquant,  râlait,  puis  il  s'affaissa  dans  la  cage. 
L'eau  tombait  toujours... 


Il 
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Le  comte  des  Etangs  frappa  (page  149), 


A  la  huitième  minute,  on  n'entendait  plus  rien.  Sur  l'ordre  de  l'homme,  l'eau 
cessa  de  couler. 

Il  ajouta  : 

—  Allez;  couchez-le  dans  un  cabanon. 

Les  quatre  hommes  ramassèrent  le  corps  inanimé  du  misérable  et  l'empor- 
tèrent... 

L'ordre  du  célèbre  aliéniste  était  exécuté. 

19*  Liv.  19 
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IX 


UNE  NUIT   DE  NOCES, 


Satisfait  de  lui,  le  célèbre  docteur,  cette  lumière  de  la  science,  ce  sauveur 
de  l'humanité,  était  remonté  chez  lui  en  se  frottant  les  mains.  L'amoureux  de 
la  jeune  comtesse  de  Gesvres  n'existait  pas;  c'était  l'aliéniste  qui  vivait,  celui  qui 
avait  étudié  le  mal  dans  toute  sa  profondeur,  qui  avait  émis  et  soutenait  ce  para- 
doxe, (fue  les  gens  les  plus  fous  étaient  ceux  qui  le  paraissaient  le  moins. 

Le  docteur  Louis  était  content  de  lui.  Du  premier  coup  d'œil,  il  avait  reconnu 
qu'il  avait  affaire  à  un  fou.  On  ne  le  trompait  pas,  lui.  Il  avait  aussitôt  classé  le 
sujet  dans  le  genre  dont  il  était  atteint.  Le  malheureux  voulait  la  fortune,  et  par 
tous  les  moyens.  Ainsi,  c'était  bien  un  fou.  Et  comme  tout  cela  était  logique- 
ment déduit,  prouvé  !  Un  fou,  un  imbécile  ou  un  cr.nemi  seul  viendrait  dire  à  un 
mari  de  deux  heures  :  a  La  femme  que  vous  venez  d'épouser  est  ma  maîtresse,  et 
je  viens  vous  le  dire  chez  vous...  »  C'était  fou  !  Puis,  après,  voulant  trop  prouver, 
il  avait  raconté  des  sottises  :  la  jeune  duchesse  était  mère  1  Cela  dépassait  les 
bornes  ;  cette  enfant  fine,  gracieuse,  élégante,  à  la  démarche  souple  comme  un 
roseau,  mèrel  Cette  enfant  qui  sortait  du  couvent,  qui  passait  son  temps  entre 
son  père  et  son  directeur!...  C'était  simplement  le  comble  de  l'absurde.  Le  mal- 
heureux, dans  sa  folie  de  posséder,  ayant  entendu  parler  du  mariage  de  M"®  de 
Gesvres,  une  riche  héritière,  s'était  figuré  qu'il  était  l'époux.  Allant  vite  dans  son 
rêve  fou,  il  était  déjà  père.  Il  se  heurtait  à  une  réalité  en  trouvant  le  mari,  et, 
avec  la  ténacité  de  l'aliénation  mentale,  il  se  figurait  qu'on  lui  enlevait  sa  femme. 
Alors  il  voulait  de  l'argent  pour  payer  le  préjudice  qui  lui  était  causé. 

C'était  un  cas  curieux;  on  le  lui  gardait,  on  allait  le  préparer;  et,  retardant 
son  voyage  de  noces  —  la  science  avant  tout  I  —  le  docteur  Louis  des  Étangs  étu- 
dierait le  lendemain  matin  son  sujet. 

Il  remontait  chez  lui  heureux.  Le  cerveau  enflammé,  presque  ivre ,  il  était 
content  de  sa  journée,  ayant  épousé  une  adorable  enfant  et  retrouvé  un  vrai 
malade. 

S'étant  brisé  un  ongle  en  fermant  la  voiture  de  son  malade,  il  avait  pris  dans 
sa  trousse  son  scalpel  et  il  taillait  ses  ongles  en  remontant. 

•  Il  arriva  dans  le  grand  escaliei^  au  moment  où  Geneviève,  retenue  par  quel- 
ques dames  qui  voulaient  la  féliciter  sur  son  mariage  avant  de  se  retirer,  venait 
d'en  finir  et  remontait,  fatiguée,  pour  gagner  son  appartement. 

Elle  n'avait  pas  vu  le  comte  ouvrir  la  porte,  et,  souriant,  heureux,  s'appuyer 
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sur  le  chambranle  pour  la  regarder  amoureusement.  Geneviève,  se  croyant  seule, 
débarrassée,  s'abandonnait,  montant  péniblement,  d'une  main  tennnt  la  rampe, 
de  l'autre  s'appuyant  sur  ses  reins. 

Le  comte  Louis  parut  d'abord  surpris  de  cette  démarche  lourde,  puis  il  pen- 
cha un  peu  la  tête  en  avant  pour  la  mieux  observer.  Alors  il  y  eut  comme  un  bou- 
leversement dans  son  cerveau.  Les  ivrognes,  les  fous,  ainsi  que  les  singes,  ne 
peuvent  rester  sur  la  même  pensée  deux  minutes. 

Le  docteur  Louis  se  souvenait  de  ce  que  lui  avait  dit  son  sujet,  et,  observant  la 
marche  singulière  de  cette  jeune  fille,  il  se  demanda  si  on  ne  lui  avait  pas  dit  la 
vérité.  Non  pas  qu'il  pensât  un  seul  instant  qu'il  s'était  trompé  sur  son  sujet.  Non! 
Mais  le  cas  était  fréquent  de  fous  di'.'ant  inconsciemment  une  vérité  et  se  l'attri- 
buant à  eux.  Est-ce  qu'il  en  avait  l'exemple?  Il  se  refusait  à  y  croire. 

Le  comte  Hardi  des  Étangs  n'avait  pas  son  calme  ordinaire;  il  avait  bu,  il 
était  prêt  à  tout.  Dans  un  autre  moment,  il  aurait  hésité,  il  aurait  redouté  le  scan- 
dale. Mais,  dans  son  état,  la  pensée  qui  venait  de  traverser  son  cerveau  l'afTolait; 
il  voulait  immédiatement  éclaircir  ses  doutes.  Il  glissa  dans  la  poche  de  son  gilet  \e 
scalpel  qu'il  tenait  à  la  main,  et  monta  rapidement  l'étage  derrière  la  jeune 
femme.  Il  arriva  au  moment  où  les  femmes  de  chambre  souriantes  ouvraient  la 
porte  pour  la  recevoir. 

Il  prit  brusquement  la  main  de  la  petite  comtesse  et  l'entraîna  vers  la  chambre, 
traversant  le  cabinet  devant  les  gens  étourdis,  en  disant  : 

—  Il  faut  d'abord  que  nous  causions  immédiatement,  madame. 

Geneviève  ftvait  ressenti  comme  une  secousse  ;  elle  était  devenue  très  pâle,  et 
n'ayant  ni  la  force  de  répondre,  ni  la  force  de  résister,  elle  se  laissait  entraîner. 
Elle  avait  regardé  son  mari,  et  elle  avait  eu  peur.  Puis  elle  avait  entendu  les  fem- 
mes disant  tout  bas  : 

—  Oh  !  le  marié  est  ivre  î 

Ils  étaient  entrés  dans  la  chambre,  et^le  comte  avait  fermé  la  porte  derrière  eux. 
Les  femmes  de  chambre,  en  entendant  tourner  la  clef,  s'étaient  mises  à  rire 
indécemment,  et  échangeaient  des  clignements  d'yeux. 

L'une  avait  dit  : 

—  C'est  un  original...  Il  veut  lui  arracher  lui-même  ses  fleurs  d'oranger. 

Et  toutes,  se  mettant  la  main  sur  la  bouche  pour  qu'on  n'entendît  pas  leurs 
obscènes  éclats  de  rire,  se  penchèrent  en  même  temps  sur  la  porte,  y  appuyant 
l'oreille  pour  entendre;  elles  avaient  les  faces  rouges,  les  lèvres  épaisses,  les  yeux 
luisants. 

Mais  on  ne  pouvait  rien  entendre.  Depuis  dix  jours  les  tapissiers  avaient  pré- 
paré l'appartement  des  jeunes  époux,  capitonnant  les  portes  et  les  murs  d'un  ri- 
che satin  pompadour.  La  chambre  nuptiale  était  superbe,  avec  son  grand  lit  de 
tête  à  colonnes,  tout  paré  de  soie  et  de  dentelles,  avec  ses  meubles  magnifiques, 
son  tapis  épais,  ses  lourdes  portières  discrètes,  ses  grands  rideaux.  Tout  cela 
était  luxueux,  et  la  coquette  petite  comtesse  l'avait  depuis  deux  jours  embaumé 
de  son  parfum  favori.  Les  femmes  de  chambre  l'avaient  prépare  pour  la  nuit  sa- 
crée, en  ménageant  un  jour  doux,  plein  de  mystérieuse  poésie. 
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Le  cadre  était  digne  du  tableau,  car  ils  étaient  très  beaux,  les  deux  époux. 
La  porte  à  peine  fermée,  Geneviève,  anxieuse,  avait  dit  : 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  ? 

Et,  regardant  son  mari,  elle  eut  un  soubresaut  en  voyant  le  bouleversement  de 
son  visage.  Elle  pensa  que  Pierre  avait  été  trop  loin.  Ce  n'était  plus  un  ivrogne, 
c'était  un  fou,  un  fou  dont  le  regard  méchant  était  plein  de  menaces. 

Il  lui  prit  violemment  la  main  et  la  regarda  dans  les  yeux.  Un  regard  qu'elle  ne 
put  soutenir,  qui  Téblouissait.  Il  la  sentait  trembler;  elle  fermait  les  yeux  et  il 
s'écria  brutalement  : 

—  Elle  ne  dirait  rien;  je  veux  voir. 

Geneviève ,  défaillante ,  presque  mourante ,  sentit  qu'il  la  pressait  dans  ses 
bras.  Il  l'enleva.  Elle  jeta  un  cri.  La  brute  l'emporta  bestialement  sur  le  lit.  Elle 
se  débattit,  révoltée,  pleine  de  dégoût,  le  repoussant  de  ses  mains  en  exclamant: 

—  Ah  1    mon  Dieu  1   mais  quel  homme  êtes-vous  donc  ? 

Mais  il  était  fort,  il  était  brutal  et  il  avait  une^volontéj'^un  but...  Et  puis,  il  était 
fou...,  fou  d'un  doute... 

Il  jeta  Geneviève  sur  le  grand  lit,  dans  le  flot  de  dentelles ,  n'écoutant  pas  ses 
cris  et  se  moquant  de  ses  coups,  car  elle  se  débattait.  Il  voulut  soulever  la  grande 
jupe  de  satin  blanc;  mais,  insultée,  révoltée,  pleine  de  dégoût  et  de  mépris,  la  jeune 
femme  crispa  ses  mains  sur  ses  jupes,  défendant  son  corps  contre  ce  monstre  de 
bestialité. 

Voyant  cela,  le  docteur  dit  : 

—  Ah  !  bah  !  finissons-en  ! 

Poussant  Geneviève  sur  le  lit,  il  la  maintint  d'une  main  appuyée  sur  l'épi- 
gastre,  pendant  que  Geneviève,  plus  épouvantée  et  perdant  la  tête,  criait  :  «  Au 
secours  1  »  en  serrant  plus  fort  ses  jupes  sur  elle  de  ses  mains  crispées. 

Dix  secondes  elle  défaillit  et  perdit  connaissance. 

En  voyant  l'homme  qu'elle  venait  d'épouser  tirer  son  scalpel  de  sa  poche,  elle 
crut  qu'il  voulait  la  tuer. 

Le  docteur  Louis,  de  son  scalpel,  coupait  les  lacets  de  la  robe,  le  glissait  entre  la 
chair  et  la  ceinture  avec  l'habitude  du  praticien,  et,  coupant  à  la  fois  le  satin 
tendre  de  la  robe,  les  jupes  et  la  chemise,  il  mettait  à  nu  le  ventre  de  sa  femme  à 
moitié  évanouie. 

Aussitôt  il  déchirait  et  prenait  les  flancs  dans  ses  mains. 

Cela  dura  dix  secondes,  —  le  temps  de  la  syncope  de  Geneviève  et  le  temps  né- 
cessaire au  médecin  pour  constater  la  faute. 

Plein  de  colère,  de  rage,  il  cria,  menaçant  : 

—  Sang  Dieul  C'était  vrai,  misérable  I...  Tu  as  été  mère! 

Geneviève,  folle,  s'était  redressée  et  se  sauvait.  En  voyant  la  porte  fermée,  elle 
se  retourna  et  supplia  : 

—  Laissez-moi  1 . . .  laissez-moi  ! . . .  Grâce  ! . . . 

—  Maintenant  que  tu  portes  mon  nom  !...  Allons  donc  1...  je  te  tuerai  1... 
Et,  brandissant  son  scalpel,  il  s'élança  vers  elle. 

C'était  plus  que  subir  les  derniers  outrages. 
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La  malheureuse  Geneviève  était  folle  de  honte;  elle  était  perdue  :  il  savait,  et 
il  était  devant  elle,  menaçant. 

L'horrible  de  la  situation  remplit  et  de  mépris  et  de  dégoût.  Elle  oubliait  que  si 
le  comte  des  Étangs  était  dans  cet  état,  c'étaient  elle  et  Pierre  qui  en  étaient 
cause. 

Elle  ne  songea  plus  qu'à  une  chose,  échapper  au  danger  qui  la  menaçait; 
car,  elle  le  Hsait  dans  les  yeux  de  l'ivrogne  fou,  il  ne  mentait  pas  en  disant  qu'il 
voulait  sa  vie. 

Geneviève  voulait  vivre,  vivre  à  tout  prix.  Le  scandale  affranchissait  l'avenir. 
Elle  voulait  vivre  pour  retrouver  son  fils ,  et  vivre ,  en  se  moquant  du  monde, 
avec  le  père  de  son  enfant. 

Elle  voulait  ouvrir  une  porte  et  appeler  Pierre  à  son  secours. 

En  voyant  le  comte  Louis  s'élancer,  elle  jeta  le  tabouret,  le  guéridon,  renver- 
sant et  brisant  un  vase  plein  de  fleurs,  un  coffret  plein  de  bijoux ,  et  elle  courut 
vers  l'autre  porte,  jetant  toujours  les  chaises  et  les  fauteuils  sous  les  pas  de  son 
mari. 

Mais  la  porte  fermée  résistait,  et,  désespérée,  échevelée,  la  secouant  en  vain, 
elle  s'écriait  : 

—  Au  secours  1  je  suis  perdue  1...  Au  secours  !... 

Titubant,  se  heurtant  aux  meubles  renversés,  manquant  de  tomber  à  chaque 
pas,  le  comte  des  Étangs  la  poursuivait  en  disant  : 

—  La  fille  mère  qui  porte  mon  nom  ne  sortira  pas  d'ici;  il  faut  qu'elle  meure... 
Il  faut  que  j'ouvre  ce  ventre  qui  a  porté  l'enfant...  Il  faut  que  je  tue...  Le  comte  des 
Étangs  fera  peur,  je  ne  veux  pas  qu'il  fasse  rire. 

Il  allait  mettre  la  main  sur  son  épaule  ;  d'un  geste  prompt  et  nerveux ,  elle 
le  repoussa  ;  il  vacilla  et  alla  tomber  sur  le  lit.  Pendant  qu'il  se  relevait,  écumant 
de  rage  folle,  étouffant,  il  arracha  sa  cravate,  déchirant  son  col,  et  il  se  redressa. 
Geneviève  s'était  élancée  vers  la  fenêtre;  elle  s'était  pendue  aux  lourdes  ta- 
pisseries pour  les  arracher,  déchirant  les  rideaux,  et,  sans  souci  de  se  blesser, 
elle  avait  brisé  les  glaces  et  elle  criait  : 

—  A  l'assassin  I  Au  secours  1  A  l'assassin  !... 

Le  comte  des  Étangs  n'avait  fait  qu'un  bond  ;  il  l'avait  atteinte,  brusquement  sai- 
sie, et,  la  serrant  sur  lui  en  grinçant  des  dents,  il  avait  levé  le  bras  qui  tenait 
le  scalpel.  La  malheureuse  se  débattait,  tremblante,  le  visage  bouleversé  par  la 
peur,  l'œil  hagard,  suppliant  : 

—  Grâce!  grâce!  je  n'ai  trompé  personne...;  vous  n'étiez  pas  mon  mari. 
Le  comte  des  Étangs  frappa  en  répondant  : 

—  La  comtesse  des  Étangs  ne  peut  avoir  des  enfants  que  de  son  mari. 
Geneviève  jeta  un  cri  sourd,  et  sa  tête  retomba  inerte  sur  l'épaule  du  comte;  le 

sang  inondait  sa  robe  blanche. 

Le  comte  Louis  Hardi  des  Étangs  regarda  quelques  secondes  le  beau  visage  de 
celle  qui  portait  son  nom.  Il  avait  un  mauvais  sourire  en  voyant  les  paupières  se 
fermer  sur  ses  yeux  éteints,  en  voyant  la  pâleur  mortelle  s'étendre  sur  le  velours 
de  ses  joues.  Et,  la  laissant  tomber  sur  le  tapis,  il  dit  : 
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—  On  ne  me  trompe  pas,  moi...  ;  on  en  meurt. 

Il  était  debout,  fier  de  ce  qu'il  avait  fait,  le  corps  sanglant  étendu  à  ses  pieds, 
la  tête  égarée.  Il  n'entendait  pas  le  bruit  qui  se  faisait  dans  l'hôtel;  on  frappait  aux 
portes,  essayant  de  les  enfoncer,  criant  : 

—  Ouvrez  !  ouvrez  1 

Il  restait  toujours  droit,  superbe,  attendant  qu'on  osât  venir  lui  prendre  sa  vic- 
time. 

Une  p'jrte  céda ,  et  des  invités ,  des  hommes,  des  femmes,  curieux,  effrayés, 
firent  irruption  dans  !a  chambre. 

En  voyant  le  corps  sanglant  étendu  à  terre,  le  meurtrier  presque  le  pied  sur  sa 
victime,  semblant  défier  ceux  qui  accouraient,  il  y  eut  un  cri  d'épouvante. 

—  Oh!  il  l'a  tuéel...  C'est  un  accès  de  folie  1  Emparez- vous  de  lui!...  Enlevez- 
la...,  elle. 

Il  dit  d'un  ton  hautain  : 

—  Je  vous  défends  de  faire  un  pas.  Je  suis  ici  chez  moi,  et,  morte  ou  vivante, 
cette  femme  est  à  moi  1 

A  ce  moment,  Pierre  entrait. 

Envoyant  Geneviève  couverte  de  sang,  étendue  sur  le  tapis,  il  perdit  la  tête  et 
s'élança  sur  le  meurtrier;  le  souffletant,  il  lui  jeta  ; 

—  Misérable  ! 

Et,  le  saisissant  au  col,  il  voulait  l'étrangler. 

Des  invités  s'étaient  précipités  sur  eux. 

Le  comte  allait  frapper  l'artiste  de  son  scalpel.  On  lui  avait  arrêté  le  bras.  On  le 
tenait  et  on  l'entraînait  ;  il  résistait,  mais  il  était  sans  force,  épuisé  par  la  scène 
atroce  qui  venait  de  se  passer  et  affaibU  par  l'ivresse.  On  l'entraîna  cependant, 
malgré  lui,  presque  l'emportant,  le  déchirant. 

Un  des  invités,  un  médecin,  déclara  que  le  comte  avait  eu  un  accès  de  deli- 
Hum  tremens  et  qu'il  fallait  l'attacher  et  le  mener  immédiatement  chez  le  doc- 
teur Blanche. 

Le  docteur  Louis  des  Étangs  entendait,  et  il  protestait,  jurant,  sacrant,  luttant 
et  se  défendant  en  fou.  Mais  plus  il  se  défendait  et  plus  il  persuadait  les  gens  de 
la  nécessité  de  le  mener  chez  le  docteur  Blanche. 

Occupé  à  maîtriser  le  forcené,  on  ne  s'occupait  pas  de  la  victime. 

Pierre,  après  avoir  jeté  aux  mains  des  autres  l'assassin,  s'était  agenouillé  près 
de  Geneviève,  et,  soulevant  sa  tête,  oubliant  toute  retenue,  il  disait  : 

—  Geneviève...,  Geneviève,  c'est  moi..., c'est  moi;  m'entends- tu?...  Ohl  mon 
Dieu!  mais  il  l'a  tuée,  le  misérable!... 

Et  il  mouillait  ses  mains  de  sang. 

En  appuyant  sur  sa  poitrine,  il  lui  sembla  qu'elle  respirait  ;  il  se  pencha  sur 
elle  et  il  entendit  qu'elle  disait  : 

—  Pierre,  Pierre,  emmène-moi  d'ici,  sauve-moi  1 

—  Oh  !  oui,  je  te  sauverai  ! 

Et  il  l'embrassa  sur  les  lèvres,  cherchant  à  lui  rendre  le  souffle,  à  lui  jeter  de 
sa  vie  dans  la  poitrine.  Puis,  la  prenant   dans  ses  bras,  appuyant  sa  tête  sur 
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son  épaule,  il  l'enleva  comme  un  enfant,  et,  bousculant  tout  le  monde  pour  sortir, 
il  descendit  l'escalier,  se  sauvant  de  l'hôtel;  il  courut  à  une  des  voitures  qui 
attendaient  devant  la  porte. 

On  était  stupéfait  ;  mais  personne  n'osait  lui  barrer  le  passage. 

Il  plaça  son  précieux  fardeau  dans  la  voiture,  donna  un  ordre  au  cocher,  en 
ajoutant  : 

—  Vite,  vite,  brûlez  le  pavé... 

Il  monta  à  son  tour,  s'assit,  prit  le  torse  de  Geneviève  dans  ses  bras,  soute- 
nant sa  tête,  la  couvrant  de  baisers  et  disant  en  pleurant  : 

—  Oh    ma  Geneviève...,  ma  Geneviève,  je  te  sauverai I 
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L'hiver  finissait;  les  arbres  seuls  attestaient,  ce  jour-là,  qu'on  était  encore  dans 
la  mauvaise  saison  ;  il  y  avait  eu  une  spiendide  journée  de  doux  soleil,  de  tiède 
atmosphère  ;  il  y  avait  du  printemps  dans  l'air. 

Était-ce  un  dimanche?  je  ne  sais  ;  mais,  sur  les  promenades,  sur  les  boule- 
vards, dans  les  rues,  il  y  avait  foule  ;  c'était  un  réveil  de  la  nature. 

Chacun  avait  quitté  la  lourdeur  empestée  des  poêles  pour  boire  à  pleins  pou- 
mons Tair  sain  d'un  semblant  de  renouveau. 

Il  Taisait  pour  la  saison  un  temps  exceptionnel,  où  chacun  voulait  voir  le 
commencement  des  beaux  jours. 

Les  visages  étaient  frais  et  riants;  on  aimait  vivre. 

Le  boulevard  de  la  Madeleine,  le  boulevard  des  Capucines  étaient  encombres 
par  les  nombreuses  voitures  qui  revenaient  du  Bois. 

C'était  un  brouhaha,  un  tohu-bohu  inconcevables  sur  la  vaste  chaussée. 

On  se  souvient  encore  de  ce  qu'étaient  les  retours  du  Bois,  les  retours  des 
courses,  dans  les  dernières  années  de  l'Empire  ;  on  se  souvient  de  ce  luxe  extra- 
vagant qui  débordait  de  toutes  les  voitures. 

Les  voitures  étaient  si  nombreuses,  si  serrées,  qu'elles  devaient  avancer  au 
pas,  et  cela  était  d'un  bizarre  effet  que  cette  masse  noire  grouillante  sur  laquelle 
glissaient  des  silhouettes  d'hommes,  le  fouet  en  main. 

Les  trottoirs  étaient  envahis  par  une  foule  compacte  qui  regardait  le  défilé. 

Les  hommes,  les  yeux  luisants,  se  désignaient  d'un  regard  sale  ;  les  femmes 
se  montraient  avec  un  rire  moqueur  plein  d'envie  une  superbe  calèche  conduite 
à  la  Daumont,  sur  les  coussins  éclatants  de  couleur  de  laquelle  une  femme  de 
vingt-cinq  à  trente  ans  était  étendue.  Oh  !  une  femme  admirable,  superbe,  belle, 
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Cette  femme  passait  au  milieu  du  monde  (page  i53).  »        • 

très  belle,  ayant  cette  singularité  d'un  visage  hautain  avec  un  regard  plein  de 
promesses.  Sur  son  passage,  lent  à  cause  du  heurt  des  nombreuses  voitures, 
les  hommes  et  les  femmes  se  poussaient  du  coude  et  se  la  désignaient  du  regard 
en  disant  bas  : 

—  La  Phryné. 

Cette  femme,  seule,  nonchalante,  passait  au  milieu  du  monde  sans  paraître 
le  voir;  sa  tête,  abandonnée  sur  les  coussins,  suivait  les  mouvements  de  la  voilure; 
20«  Uv.  20 


i54         UNE   CURIEUSE   MAISON   DE   COUTURIÈRE   A    LA   MODE. 

remarquée  par  tous,  elle  semblait  indifférente  aux  marques  d'admiration  qui  la 
suivaient. 

La  belle  dédaigneuse  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien;  souriante,  elle  vivait 
dans  un  rcve. 

La  calèche  tournait  pour  aller  rue  de  la  Paix;  la  jeune  femme,  lasse,  se 
relevait  pour  s'accouder ,  lorsque  son  regard  se  croisa  avec  celui  d'un  homme 
qui  marchait  vite,  la  tête  baissée,  semblant  se  cacher;  la  jeune  femme  rit  et 
salua;  l'homme  rendit  hâtivement  le  salut  et  se  sauva  pour  se  perdre  dans  la 
foule.  La  jeune  femme,  riant  toujours,  le  suivait  d'un  regard  étonné,  en  disant  : 

—  Pourquoi  est-il  en  habit  bourgeois?  Est-ce  qu'il  a  quitté?... 

Un  phaéton  croisait  sa  calèche  ;  un  jeune  homme  était  dedans  qui  salua  ;  la 
belle  jeune  femme  répondit  du  bout  des  doigts,  et,  en  reprenant  son  air  noble, 
sa  voiture  s'engagea  dans  la  rue  de  la  Paix.  Arrivée  presque  au  coin  de  la  rue 
Saint-llonoré,  elle  s'arrêta  devant  une  maison  de  riche  apparence.  Sur  chaque  côté 
de  la  porte  était  scellée  une  plaque  de  marbre  noir,  sur  laquelle  était  écrit  en 
lettres  d'or  : 

'Robes  de  Ml  et  de  soirée 
M"''    OLYMPE 

(Ancienne  maison  Palmyre) 
CORSETS     PALMYRE,     BREVETÉS     S.    G.    D.    G. 

Le  valet  de  pied,  qui  était  assis  près  du  cocher,  sauta  à  terre,  ouvrit  la  portière 
et  aida  la  jeune  femme  à  descendre.  Celle-ci,  dans  le  frou-frou  de  la  soie,  laissant 
sur  son  passage  comme  un  sillon  de  parfum,  entra  dans  la  maison.  Elle  monta 
au  premier  étage.  Sur  une  porte ,  au  milieu  du  palier,  se  retrouvait,  sur  une 
plaque  de  cuivre,  l'enseigne  modifiée  : 

M^^^  Olympe,  ancienne  maison  Palmyre. 

La  belle  dame  sonna.  Une  jeune  fille  accorte  ouvrit  aussitôt  et  la  fit  entrer- 

—  Palmyre  est-elle  là  ? 

—  Non,  madame,  ni  W^^  Olympe. 

—  Oh  !  que  c'est  ennuyeux  1  II  faut  cependant  que  je  voie  l'une  ou  l'autre, 
Dour  prendre  jour...  Je  vais  vous  donner  ma  carte... 

—  Oh  !  je  connais  madame ,  et  si  madame  veut  me  dire  l'heure  à  laquelle 
elle  viendra,  on  attendra  madame. 

—  Aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui,  si  madame  le  veut. 

—  Oui,  dites  que  je  viendrai  à  huit  heures  du  soir/ 
^—  On  attendra  madame. 

—  Sans  faute...  J'ai  absolument  besoin  de  lavoir. 
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—  Madame  peut  être  assurée  que  sa  commission  sera  faite. 

La  je,une  femme  se  disposait  à  descendre;  la  demoiselle  se  précipita  aussitôt, 
releva  la  traîne  de  la  robe  et  la  suivit  jusqu'à  sa  voiture,  où,  l'ayant  aidée  à  mon- 
ter, elle  poussa  ses  jupes  dans  l'intérieur,  et,  s'inclinant  respectueusement,  elle 
dit  encore  avant  de  remonter  : 

—  Ce  soir,  madame. 

La  calèche  remonta  vers  les  boulevards. 

La  jeune  demoiselle  grimpa  aussitôt  l'escalier  de  l'entresol  et  du  premier  étage, 
entra  vivement  et,  ayant  ouvert  plusieurs  portes,  entra  dans  un  petit  salon  où  deux 
femmes  causaient.  L'une  dit  : 

—  Frappez  donc  toujours  avant  d'entrer.  Que  voulez-vous? 

—  Excusez-moi,  madame,  je  l'ai  oublié.  Mais  c'est  pressé.  C'est  M"*  Costin 
qui  vient  de  venir  pour  son  essai. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  en  riant. 

—  Que  lui  avez-vous  dit?  demanda  l'une. 

—  Obéissant  à  ce  que  m'avait  dit  madame,  j'ai  soutenu  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne, et  j'ai  dit  à  M™^  Costin  de  choisir  son  heure,  qu'on  l'attendrait. 

—  Alors? 

—  Alors  elle  a  dit  qu'elle  viendrait  ce  soir,  à  huit  heures.  Elle  a  ajouté  ea 
insistant  qu'elle  avait  absolument  besoin  de  voir  madame  ce  soir... 

—  Bien.  N'importe  qui  viendra ,  ne  donnez  pas  d'autre  rendez- vous  pour 
ce  soir. 

—  Bon,  madame. 

La  jeune  fille  allait  se  retirer;  l'une  des  femmes  dit  en  l'arrêtant  : 

—  Pauline ,  attendez  une  minute  et  passez-moi  le  buvard. 

—  Que  vas-tu  faire?  interrogea  l'autre  femme  tout  bas. 

—  Autant  qu'il  vienne  ce  soir.  Je  vais  lui  écrire,  à  celui  de  tout  à  l'heure... 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Tiens,  écris  donc,  toi,  Olympe,  tu  as  une  plus  lisible  écriture  que  moi ,  et 
puis  il  faut  que  ce  soit  toi,  maintenant. 

—  Pour  signer! 

Son  amie,  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Non,  non,  ne  signe  jamais  ces  lettres-là. 

Comme  Olympe  restait  avec  la  plume  à  la  main,  la  regardant,  elle  ajouta  : 

—  En  deux  mots,  dis-lui  que  nous  avons  ce  soir  la  Phryné...;  qu'il  ne  manque 
pas  à  huit  heures  et  demie. 

0lymp3  écrivit;  puis  son  amie,  nous  la  connaissons,  Palmyre,  lui  passant  une 
carte,  dit  : 

—  Mets  cette  adresse.  On  doit  le  trouver  là  jusqu'à  six  heures.  Pauline,  va 
faire  porter  la  lettre  par  un  commissionnaire. 

—  Oui,  madame. 

—  Voiis  vous  êtes  occupée  du  corset  de  M"®  Costin? 

—  Oui,  madame;  il  est  tout  bâti...,  prêt  à  l'essai...;  c'est  pour  cela  que  je  lui 
ai  laissé  le  choix  du  jour  et  de  l'heure  où  il  lui  plairait  de  l'essayer. 
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—  Personne  pour  ce  soir,  —  et  chauffez  bien  le  salon;  —  vous  savez  qu'elle 
aifîic  beaucoup  à  se  regarder...  Et  ce  soir,  tu  sais,  Olympe,  c'est  ton  début,  lu 
essayeras. 

—  Ohl  tu  m'aideras. 

—  Non,  non,  je  veillerai  sur  toi,  mais  je  ne  serai  pas  là...  Il  faut  t'y  mettre,  à 
la  fin. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras... 

—  Et  tu  sais,  tu  verras  que  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  l'a  surnommée  la 
Phryné.  Elle  est  magnifique,  ma  chère. 

La  lettre  était  écrite;  la  jeune  fille  courait  la  remettre  à  un  commis- 
sionnaire. 

En  disant  à  Olympe  que  celle  qu'on  appelait  Phryné  était  magnifiqne,  elle  ne 
mentait  pas,  M'"''  Palmyre,  et  nous  allons  en  donner  la  preuve  en  la  présentant  à 
nos  lecteurs. 

La  belle  M'"«  Costin  avait  été  un  des  superbes  modèles  du  quartier  Latin, 
renommée  pour  poser  l'ensemble.  On  la  disait  vertueuse,  lorsque  Costin  en  était 
devenu  fou  et  l'avait  épousée.  On  n'avait  jamais  bien  compris  pourquoi ,  car^ 
avant  le  mariage  légitime,  ils  s'étaient  mariés,  disait-on,  comme  les  petits  oiseaux. 
Elle  était  pauvre,  il  était  pauvre;  elle  était  belle,  il  était  beau;  elle  était  paresseuse, 
il  était  courageux;  elle  ne  savait  rien  faire,  il  avait  du  talent;  il  l'adorait,  elle 
avait  l'air  de  l'aimer ,  et  le  résultat  fut  qu'il  devint  riche ,  qu'il  glorifia  son 
nom,  et  qu'elle  le  ruinait  et  le  déshonorait  ou  plutôt  le  rendait  ridicule,  —  car 
les  saletés  d'une  catin  ne  doivent  jamais  saUr  la  réputation  d'un  honnête  homme... 
Mais  ce  n'est  pas  son  portrait  moral  que  nous  voulions  faire;  notre  histoire  nous 
la  montrera  comme  elle  était,  comme  elle  existe  encore,  avec  un  peu  de  beauté 
de  moins,  un  peu  de  graisse  de  plus. 

La  Phryné,  qui  avait  à  peine  la  trentaine,  ne  paraissait  pas  vingt-cinq  ans  ; 
grande,  admirablement  construite,  le  maquillage  ne  salissait  pas,  n'altérait  pas  sa 
franche  beauté  ;  sous  sa  peau  de  velours,  blanche  et  diaphane,  courait  un  sang 
pur  ;  la  santé  animait  son  corps.  La  peau  était  fraîche,  veloutée,  le  teint  clair  ; 
l'éclat  des  yeux  n'était  pas  dû  au  contraste  sur  le  blanc  de  cils  épaissis  par  des 
mastics  ;  ils  étaient  bleu  foncé;  les  cils  étaient  véritablement  noirs  et  très  longs, 
encadrés  d'un  cercle  bistré  qui  ajoutait  au  charme  du  regard  en  faisant  ressortir  le 
blanc  nacré  de  l'orbe. 

Le  nez,  aux  narines  roses,  était  un  peu  mutin;  la  bouche,  ni  trop  petite  ni 
trop  grande,  était  toute  de  sourire  et  de  raillerie  ;  les  dents  fermes  avaient  la 
transparence  factice  de  la  nacre.  Les  sourcils  épais  étaient  châtains  ;  les  che- 
veux étaient  blonds,  de  ce  blond  inimitable,  à  nuance  franche,  que  la  teinture 
ne  peut  pas  imiter.  Les  épaules  étaient  admirables,  la  gorge  élégante,  la  taille 
superbe.  Il  était  impossible  de  la  voir  sans  penser  le  mot  qu'on  répétait  sur  son 
passage  : 

—  Qu'elle  est  belle  1 

Ce  mot  par  lequel  l'avait  dépeinte  M""*  Palmyre,  qui  avait  la  réputation  de  se 
connaître  en  femmes  et  que  nous  avons  décrite  plus  haut. 
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—  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu  on  l'a  surnommée  la  Pliryné.  Elle  est  magni- 
fique, ma  chère. 

On  disait  que  lorsque  Costin  l'avait  connue,  il  se  plaisait  —  il  était  très  fort  — 
à  la  prendre  par  les  pieds,  aux  chevilles,  à  bout  de  bras  ;  il  la  levait  droite,  la 
plaçait  sur  une  selle  mobile,  lui  faisait  prendre  un  mouvement,  et  il  touri.ait  autour, 
l'admirait,  l'adorait. 

La  jeune  femme  s'était  fait  reconduire  chez  elle.  Là,  elle  descendit  de  voiture, 
gagna  son  appartement,  et,  sans  parler  de  son  mari,  sans  paraître  y  penser,  elle 
dit  à  sa  femme  de  chambre  : 

—  Servez-moi  vivement  à  dîner;  j'ai  à  sortir  à  huit  heures. 

On  s'empressait  autour  d'elle;  la  cuisinière,  à  l'appel  de  la  femme  de  chambre, 
dressait  hâtivement  le  couvert.  M"*®  Costin  était  frissonnante  et  agitée.  Elle  se 
contenait  en  faisant  des  efforts  visibles,  pendant  que  sa  femme  de  chambre,  Lisoa, 
la  suivait  dans  son  cabinet  de  toilette. 

La  jeune  femme  s'abandonna  à  ses  soins.  On  la  déshabilla  hâtivement,  car 
elle  avait  dit  : 

—  Allons,  Lison,  vite,  vite,  je  n'ai  pas  le  temps...  Je  vais  essayer  un  cos- 
tume, et  si  je  manque,  on  me  remettra  encore  à  huit  jours. 

—  Alors  madame  se  rhabille  entièrement...,  change  de  linge  ce  soir? 

—  Mais  certainement.  Il  a  fait  un  temps  d'été,  —  il  y  avait  une  poussière  au 
bois  comme  au  mois  de  juin.  —  Faites  préparer  mon  tob,  dites  à  Françoise  de 
monter  de  l'eau. 

—  Oh!  madame  va  avoir  le  courage  de  se  tremper  dans  de  l'eau  froide!... 
C'est  risquer  d'attraper  du  mal... 

—  C'est  bon,  faites  ce  que  je  vous  dis,  —  et  parfumez  l'eau.  —  Occupez- 
vous  de  cela,  je  vais  finir  de  me  déshabiller. 

Et  pendant  que  Lison,  maussade,  mais  obéissante,  descendait  pour  prévenir 
Vranzoize,  M"'«  Costin  détachait  avec  une  rapidité  extraordinaire  les  cordons  de 
ses  jupes  —  vieille  habitude  d'atelier  —  lorsque  venant  offrir  ses  services  à  un 
sculpteur  ou  à  un  peintre  : 

—  Avez-vous  besoin  de  modèle ,  monsieur  ?  Je  suis  envoyée  à  vous  par 
M.  Carpeaux. 

—  Je  vais  en  avoir  besoin  la  semaine  prochaine.  Qu*est-ce  que  vous  posez  ? 

—  L'ensemble  ! 

Et  elle  disait  cela  fièrement,  avec  un  air  qu'on  pouvait  traduire  par  :  Et  vous 
n'en  trouverez  pas  de  pareille  même  en  détail. 

—  L'ensemble...  Vous  avez  posé  chez  qui? 

—  Chez  tel,  tel  et  tel... 

—  Voulez-vous  vous  montrer,  madem.oiselle  t 
-»-  Certainement,  monsieur... 

Et  en  deux  tours  de  main,  avec  la  promptitude  d'une  transformation  dans  une 
féerie,  elle  se  trouvait  en  chemise  ;  d'un  geste  rapide  et  plein  de  grâce,  elle  l'enle- 
vai(,  puis  disait  : 

—  Dois- je  retirer  mes  bottines  et  mes  bas  ?... 
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—  Non,  non...  Veuillez  prendre  un  mouvement...  tournez-vous...  c'est  cela, 
superbe...  très  beau.  Eh  bien,  lundi,  mademoiselle. 

—  Bien,  monsieur.  A  quelle  heure  ? 

—  Dix  heures,  mais  très  précises... 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi...  Je  vous  prie  de  bien  chauffer...  Je  suis 
frileuse,  et  quand  je  grelotte... 

—  N'ayez  crainte... 

L'ancien  modèle  avait  gardé  cette  promptitude  à  se  dévêtir  et  se  revêtir. 
Dans  le  monde  des  médisants,  qui  la  connaissait,  on  lui  appliquait,  malgré  sa 
dextérité  à  se  débarrasser  de  ses  vêtements  et  à  les  remettre,  les  vers  de  Musset  : 

Et  n'avait  pas  le  temps  de  nouer  sa  ceinture 
Entre  l'amant  du  jour  et  celui  de  la  nuit. 

En  quelques  secondes,  elle  se  trouva  nue,  et  elle  attendait  et  prenait  des 
attitudes  devant  la  grande  glace,  lorsque  Lison,  aidée  par  Françoise,  apporta  le 
lob  plein  d'une  eau  tiède  et  parfumée  dans  le  cabinet  de  toilette. 

—  Ça,  fit  Françoise,  gue  z'être  pien  pur  adraper  tu  mal,  que  fous  l'faites. 

—  C'est  bon,  Françoise  ;  dépêchez-vous  de  me  servir  le  dîner. 

—  Ah  !  tartaiffe  !  faut  être  à  Paris  pur  voir  ça,  disait  l'Alsacienne,  grognant  a 
voix  basse  en  se  retirant. 

Admirable  et  justifiant  fort  justement  le  sobriquet  sous  lequel  le  tout-Paris 
la  connaissait ,  la  belle  M™®  Costin  monta  dans  son  tob,  et,  dans  l'attitude  de  la 
Phryné  de  Gérome,  elle  recevait  en  frissonnant  les  pluies  parfumées  que  Lison 
versait  sur  ses  épaules  en  pressant  d'énormes  éponges  ;  ces  ablutions  durèrent 
quelques  minutes,  puis  Lison  lui  versa  sur  le  corps  tout  un  flacon  d'un  parfum 
spécial.  Ensuite  elle  l'essuya  et  lui  apporta  le  linge,  —  une  chemise  fine  comme 
du  tulle,  toute  garnie  de  dentelle  à  jour;  puis  des  bas  de  soie,  au  travers  de  la 
maille  desquels  sa  fauve  rousse  passait.  Elle  fut  aussi  prompte  à  se  revêtir  qu'elle 
l'avait  été  à  se  déshabiller.  Avant  de  remettre  sa  robe,  elle  se  couvrit  d'un  peignoir 
pour  dîner  à  son  aise. 

—  Mais  madame  n'a  pas  mis  son  palmyre  ? 

—  Mais  vous  savez  bien  qu'il  me  fait  souffrir;  la  peau  est  durcie  et  me  coupe; 
je  vais  en  essayer  un  ce  soir. 

—  Au  reste,  la  taille  de  madame  n'en  a  pas  besoin  pour  être  élégante. 

Elle  se  dirigea  vers  la  table,  suivie  de  sa  femme  de  chambre.  ' 

Le  dîner  était  servi  ;  elle  commença  à  manger,  mais  toujours  avec  la  même 

Impatience  ;  enfin,  comme  si  elle  ne  pouvait  se  contenir  plus  longtemps,  elle  dit 

d'un  ton  sec  : 

—  Et  monsieur  ? 

—  Monsieur?...  xMais  nous  ne  l'avons  pas  vu,  madame. 
-^  On  n'a  rien  apporté  pour  moi  ? 

•^  Non,  madame  ;  nous  vous  avons  remis  hier  la  lettre.   ' 

—  C'était  l'argent  de  la  maison,  cela;  mais  la  lettre  que  je  lui  ai  adressée? 


1^ 
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—  On  l'a  donnée  à  la  personne  qui  avait  apporté  celle  qu'on  a  remise  à 
madame,  et  nous  n'avons  pas  rcgu  de  réponse. 

—  Mais  qu'il  ne  rentre  pas,  ça,  c'est  son  affaire.  Je  ne  lui  dis  rien.  Il  doit 
cependant  revenir  à  son  atelier  pour  travailkir. 

—  Non,  madame  ;  depuis  plus  d'un  mois  monsieur  n'a  pas  travaillé  ;  il  e.-t 
venu  une  fois,  il  a  fait  un  petit  paquet  des  ébauchoirs  dont  il  se  sert  le  plus  sou- 
vent ;  il  a  emporté  une  petite  esquisse  et  il  n'est  pas  revenu  depuis. 

—  Mais  son  élève?... 

—  Son  élève,  il  lui  a  dit  qu'ayant  un  grand  travail  à  faire  dans  un  château, 
il  était  obligé  de  fermer  son  atelier  pour  deux  mois  ou  trois  mois,  et  il  lui  a  donné 
congé. 

—  Oh  !  mais  ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça.  Il  faudra  en  finir  une  bonne 
fois...  Nous  verrons  demain  I 

Et,  furieuse,  rageuse,  elle  se  leva,  jetant  sa  serviette. 

—  Allons,  vite,  vite,  Lison,  venez  me  passer  ma  robe...  Dites  à  Françoise  de 
regarder  si  la  voiture  est  revenue  ;  si  elle  n'est  pas  là,  il  faut  courir  me  chercher 
une  voiture. 

La  femme  de  chambre  sonna,  pendant  que  M'"®  Costin  refaisait  sa  coiffure  ; 
elle  se  coiffait  souvent  elle-même.  Françoise,  qui  avait  reçu  l'ordre,  revint  bientôt; 
la  voiture  attendait.  En  deux  minutes,  la  jeune  femme  fut  prête,  et  il  était  huit 
heures  moins  cinq  lorsque  M''^  Pauline  vint  lui  ouvrir. 

—  Eh  bien!  Palmyrc  est-elle  là?  —  demanda-t-elle  en  entrant,  certaine  de- 
là réponse,  car  elle  tendait  les  bras  pour  qu'on  retirât  son  manteau. 

—  Non,  madame;  mais  c'est  M'^^  Olympe  qui  la  remplace,  et  votre  corset 
est  prêt. 

—  Bien... 

Débarrassée  de  son  lourd  vêtement  fourré,  elle  suivit  la  jeune  fille  et  entra 
dans  le  salon  qui  servait  de  magasin. 

C'est  dans  l'ancienne  maison  Palmyre  que  doit  se  passer  une  des  plus  inté- 
ressantes parties  de  notre  histoire.  Aussi,  malgré  notre  désir  d'être  sobre  de  détails, 
demandons-nous  à  nos  lecteurs  la  permission  de  leur  peindre  en  quelques  lignes 
la  maison  singuHère  que  venait  d'acquérir  M"«  Olympe  Costolade;  aussi  bien, 
croyons-nous  que  l'action  est  plus  vivante  dans  des  lieux  solidement  établis  et  que 
les  couleurs  du  tableau  où  elle  se  développe  sont  aussi  utiles  que  la  démonstration 
des  caractères  qui  la  font  vivre. 

La  maison  Palmyre  avait  assurément  une  enseigne  menteuse.  On  y  fabri 
quait  un  corset  étrange,  mais  il  s'en  vendait  si  peu,  qu'il  était  impossible  que  ce 
commerce  pût  suffire  au  train  d'une  semblable  maison. 

On  y  faisait  aussi  de  grandes  toilettes  ;  il  y  avait,  tout  au  bout  de  l'appar- 
tement, un  atelier  de  coulure.  Mais  cela  était  plus  singulier  encore  :  on  prétendait 
que  les  toilettes,  la  hngerie  qui  s'y  fabriquaient  étaient  livrées  à  des  prix  ridi- 
cules. Le  corset  seul  se  vendait  cher;  et  la  toilette,  les  toilettes,  arrivaient 
quelques  jours  après. 

On  racontait  des  histoires  étranges;  on  racontait  qu'une  fois,  entre  autres,  uft 
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homme  —  comment  se  trouvait-il  là?  —  avait  vu  sa  femme,  à  travers  un  jeu  de 
glaces,  essayant  le  corset  Palmyre.  Il  y  avait  eu  scandale. 

Heureusement,  M"«  Palmyre  avait  des  amitiés  haut  placées,  des  grandes 
dames,  de  très  grandes  dames  l'avaient  protégée.  Elle  en  avait  été  quitte  pour 
se  débarrasser  au  plus  vite  de  sa  maison,...  une  maison  difficile  à  placer. 

Elle  y  avait  réussi,  et  on  assurait,  quoique  M'^®  Palmyre  aidât  celle  qui  lui 
succédait,  que  le  commerce  bizarre  — des  gens  appelaient  ça  la  traite  des  blanches, 
—  auquel  elle  se  livrait  avait  été  abandonné. 

Nous  verrons  cela,  puisque  nous  entrons  dans  la  maison. 

C'était  d'abord  un  fort  joli  vestibule,  avec  fenêtres  à  vitraux  de  couleur,  voilant 
la  crudité  du  jour.  Un  tapis  moelleux,  des  grandes  portières  de  velours  masquant 
trois  portes.  Une  grande  au  milieu,  deux  plus  petites.  L'une  donnant  sur  un  couloir 
qui  allait  aboutir  dans  une  antichambre  ouvrant  sur  l'autre  escalier  de  la  maison. 
Cette  antichambre  précédait  un  appartement  très  luxueux  communiquant  avec  les 
magasins  de  la  maison  Olympe. 

L'auti'e  petite  porte  servait  au  service  de  la  maison,  dés  ouvrières,  des  jeunes 
filles,  La  porte  du  milieu  pour  les  clientes.  j 

C'est  sans  doute  à  cause  de  cela  que  lorsqu'un  homme  se  présentait  chez  la 
concierge  et  demandait  M™«  Palmyre  ou  M"'  Olympe,  on  lui  indiquait  le  grand  esca- 
lier ouvrant  dans  la  cour  et  par  lequel  on  arrivait  à  l'antichambre  dont  nous  avons 
parlé. 

'  La  morale  qui  doit  diriger  toute  maison  se  respectant  avait  dicté  ce  règlement, 
pour  éviter  toute  promiscuité  avec  les  hommes,  la  clientèle  féminine  et  les  ouvrières 
dé  la  maison.  La  petite  porte  conduisait  à  l'atelier  de  couture,  la  grande  s'ouvrait 
sur  un  magasin  très  original;  c'était  presque  un  salon,  mais  un  riche  salon.  Au 
lieu  du  guéridon  était  une  longue  table  de  bois  incrustée  ;  devant  se  trouvaient  des 
fauteuils  et  des  chaises;  entre  les  deux  fenêtres  une  magnifique  console  noir  et  or. 
Les  murs  capitonnés  de  soie  jaune  avec  boutons  et  baguettes  noirs.  ' 

Des  tentures  de  satin  jaune,  encadrées  de  velours  noir,  masquaient  un  peu 
lés  fenêtres  sur  les  glaces  desquelles  s'étendait  discrètement  un  rideau,  bouillonné 
de  foulard  jaune  presque  transparent,  à  travers  lequel  le  jaune  jetait  dans  le  maga- 
sin des  éclats  de  soleil. 

*  '  La  cheminée  de  marbre  noir,  sculptée  d'oplat  gravé  en  or,  portait  une  immense 
garniture  de  bronze  doré,  représentant  un  faune  découvrant  une  bacchante;  les 
candélabres  étaient  faits  de  deux  bacchantes  supportant  un  lourd  bouquet.  C'était 
simplement  du  plus  mauvais  goût,  de  ce  rocaille  grossier  qui  sent  la  fabrique  de 
chenets  et  de  lustres;  mais  c'était  éclatant. 

D'un  côté  se  trouvait  un  bahut  noir  magnifique  dont  les  flancs  recelaient  les 
coupons  de  soie  et  de  satin,  les  dentelles  pour  les  robes;  de  l'autre,  un  meuble 
ayont  la  forme  de  bibliothèque,  sans  rayons,  et  à  travers  les  vitrines  duquel  on 
voyait  pendues  des  peaux  de  toutes  couleurs,  souples  et  lustrées  comme  les  peaux 
employées  pour  les  gants. 

A  côté  se  trouvait,  monté  sur  un  pied  de  bois  noir,  un  buste  de  femme  moulé 
sur  nature,  et  sur  lequel  était  passé  le  corset  Palmyre  en  peau  souple,  c'est-à-dire 
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—  Non.  non,  va-t'en,  je  t'en  prie  (page  166). 


un  gant  que  la  femme  devait  passer  sur  son  corps  nu,  avant  la  chemise,  un 
gant  que  le  coupeur  façonnait,  afin  d'amincir  la  taille,  d'enfler  les  seins  et  de 
faire  saillir  les  hanches,  en  laissant  à  celle  qui  le  portait  la  souplesse  du  nu.  Sous 
la  robe,  sous  le  peignoir,  c'était  la  grâce  et  la  beauté. 

Dans  un  cadre,  près  de  la  cheminée,  se  trouvait  le  brevet  s.  g.  d.  g.  accordé 
au  corset  Palmyre,  et  au-dessous,  des  dessins  explicatifs  avec  des  légendes  qui 
parlaient  de  beauté,  d'hygiène,  de  santé. 

21o  Liv.  21 
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Enfin  le  corset  Palmyre  rendait  belle  et  guérissait  tout...  Un  rêve. 

Il  y  avait,  dans  cet  étrange  magasin,  des  tableaux  superbes,  une  copie  de 
la  Source  d'Ingres,  la  Femme  de  Candaule  et  la  jeune  Bacchante  de  C.  Lefebvre, 
deux  bronzes  de  Baigneuses  de  Pradier  et,  ce  qui  était  absolument  comique  comme 
effet,  une  grande  Vénus  de  Milo,  placée  sur  le  comptoir,  à  laquelle  on  avait  glissé 
le-corset  Palmyre  et,  étrange  mystère,  sous  ce  corset,  la  superbe  statue  avait  la 
taille  un  peu  plus  mince  et  les  hanches  plus  saillantes... 

Du  magasin  l'on  passait  dans  un  petit  salon,  appelé  le  bureau.  Le  bureau  était 
absolument  entouré  de  casiers  de  vieux  chêne,  fermés  par  des  portes  à  cou- 
lisses. C'est  dans  ces  casiers  qu'étaient  accrochées  les  toilettes  en  train,  dans  ces 
casiers  qu'étaient  enfermés  les  fameux  corsets. 

Dans  l'angle,  un  petit  bureau,  un  Uvre  pour  les  mesures,  un  autre  portant 
cette  singulière  désignation  :  Rendez-vous.  Probablement  le  livre  pour  les  essayages. 

De  ce  bureau  on  passait  dans  le  salon  d'essayage.  Ce  salon  était  singulier  ; 
il  était  octogone  et  sans  une  seule  fenêtre;  en  l'étudiant,  on  pensait  qu'il  avait 
dû  être  établi  au  milieu  d'un  immense  salon  carré. 

Il  était  toujours  éclairé  par  un  lustre  flamand  ayant  vingt  lumières,  ce  qui 
était  considérable  pour  l'exiguïté  du  Heu,  car  le  salon  était  tout  petit,  tout  petit. 

Sur  chacune  des  huit  faces  était  une  glace  qui  montait  presque  jusqu'au  haut; 
dans  chaque  angle,  entre  les  glaces,  se  trouvait  une  moulure  singulière,  d'un 
dessin  bizarre,  formant  dans  des  oves  des  boules  percées.  Tout  autour  des  hauts 
miroirs  pendaient  de  lourdes  et  luxueuses  tapisseries,  avec  torsades  et  glands. 

Autour  du  petit  salon  s'étendait  un  large  divan  de  velours  noir  à  torsade  d'or, 
avec  des  coussins  à  chaque  angle.  Au-dessus  de  ces  coussins  des  ronds  treillages, 
grands  comme  le  gros  verre  d'un  télescope  ;  la  Palmyre  les  ouvrait  et  les  fermait 
souvent  pendant  les  essais,  disant  qu'il  y  avait  trop  ou  pas  assez  de  chaleur. 

Dans  le  salon,  pas  un  meuble.  Au  milieu  un  coussin  de  velours  de  soie  noire, 
sur  lequel,  paraît-il,  la  cliente  se  plaçait  pour  essayer... 

Avec  le  jeu  des  glaces  et  l'éclat  des  bougies,  on  se  voyait  mille  fois  répété... 

Pour  entrer  dans  le  salon  d'essayage  en  sortant  du  bureau,  il  fallait  traverser 
un  petit  couloir  de  deux  mètres.  Sur  ce-  couloir  s'ouvrait  une  porte  absolument 
cachée  dans  les  tentures  ;  cette  porte  communiquait  avec  un  couloir  circulaire  un 
peu  semblable,  mais  plus  luxueux,  au  couloir  des  loges  d'un  théâtre  ;  sur  la  partie 
formant  cercle  se  trouvaient  de  petits  guichets,  ainsi  qu'il  s'en  trouve  sur  chaque 
porte  de  loge;  en  suivant  ce  couloir,  on  arrivait  à  un  salon,  très  riche  encore,  de 
genre  mauresque,  ayant  un  peu  l'asp.ect  d'un  salon  fumoir.     - 

Cette  pièce  communiquait  immédiatement  avec  l'antichambre  donnant  sur 
l'autre  escalier.  Sur  cette  antichambre,  il  y  avait  une  autre  porte  ouvrant  sur 
l'appartement. 

On  disait  que  parfois  M^^*^  Palmyre  louait  des  chambres. 

Connaissant  bien  les  lieux,  nous  allons  reprendre  notre  action;  nous  affirmons 
tout  d'abord  que  nous  n'inventons  rien  ;  nous  venons  de  peindre  ce  que  nous 
avons  vu. 

—  Là,  à  cet  endroit? 
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—  Non,  assurément  1  mais  nous  racontons,  nous  le  répétons;  ce  que  nous 
disons  nous  l'avons  entendu;  ce  que  nous  peignons,  nous  l'avons  vu.  Le  xvm®  siècle 
avait,  pour  ses  mœurs  honteuses,  ses  Petites-Maisons,  ses  Folies...  Notre  siècle  a 
ses  vices,  qu'il  faut  connaître  pour  les  éviter. 

Dirigée  par  la  jeune  Pauline,  M"»"  Costin  entra  dans  le  bureau  où  la  jeune 
fille  se  retira  en  la  laissant  discrètement  avec  M"°  Olympe  qui  l'attendait.  Celle-ci 
s'avança  aussitôt,  approcha  un  siège,  en  priant  M"'«  Costin  de  s'asseoir,  et  restant 
debout,  très  respectueuse,  elle  dit  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  vous  prie  d'excuser  M"»®  Palmyre,  qui  ignorait  que 
vous  dussiez  venir...  aujourd'hui...  Mais,  c'est  moi  qui  ai  repris  la  maison,  et  je 
puis  la  remplacer... 

—  Je  suis  fort  embarrassée,  madame  ;  habituée  à  Palmyre,  j'avais  avec  elle 
des  relations  amicales  qui  me  permettaient  de  lui  demander  ce  que  je  voulais. 

—  Oh  !  je  sais,  je  sais  parfaitement,  madame,  dit  Olympe,  avec  un  clignement 
d'yeux  qui  pouvait  mettre  M™®  Costin  plus  à  l'aise.  Vous  pouvez  me  demander  ce 
que  vous  désirez. 

—  Palmyre  m'a  maintes  fois  obligée...  Elle  a  dû  vous  le  dire,  alors t 

—  Oui,  madame. 

—  Et  aujourd'hui,  j'aurais  besoin  d'elle. 

—  Nous  sommes  à  votre  disposition,  madame. 

—  Mais  c'est  pour  une  somme  relativement  forte.., 

—  Dites,  madame. 

—  Il  me  faudrait,  d'ici  quatre  jours,  cinq  mille  francs... 

—  Bien,  madame  ! 

Puis  tout  à  coup  et  comme  si  elle  ne  changeait  pas  la  conversation,  Olympe 
ajouta  : 

—  Vous  essayez  aujourd'hui  votre  corset  et  le  costume  V 

—  Oui...  si  vous  voulez...  si  vous  êtes  prêtes. 

—  Comme  vous  avez  eu  la  bonté  de  nous  prévenir  tantôt,  nous  nous  sommes 
mises  en  mesure... 

—  Ainsi,  je  puis  compter  sur  vous...  Vous  n'avez  pas  besoin  de  voir  Palmyre  ? 

—  Mais  non,  madame...  Je  lui  succède  de  nom,  mais,  au  fond,  nous  sommes 
associées... 

—  Ah  !  très  bien  !...  C'est  vrai,  elle  m'a  dit  ça  ;  elle  a  des  ennuis  ;  elle  devait 
quitter... 

—  Oh  !  beaucoup  d'ennuis...  Mais  il  a  suffi  de  changer...  Elle  a  une  si  belle 
clientèle  de  gens  qui  l'aiment  tant... 

—  Tant  mieux  si  tout  est  fini!...  Ainsi,  je  puis  compter  sur  vous...  Cinq  mille 
francs  pour  dans  cinq  jours? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien  1  si  vous  le  voulez  bien,  mademoiselle,  nous  allons  essayer  ? 

—  Quand  vous  voudrez,  madame. 

M'i^  Olympe,  souriante,  se  dirigea  vers  la  porte  et  en  souleva  la  lourde  tapis- 
serie, puis  elle  l'ouvrit.  Il  s'en  échappa  une  odeur  pénétrante  faite  des  plus  subtiU 
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parfums,  une  senteur  qui  envahissait  le  cerveau  et  le  troublait  comme  l'alcool. 
Celle  que  le  tout-Paris  appelait  la  Phryné  entra,  détachant  déjà  les  brides  de  son 
shapeau ,  dégrafant  sa  robe.  Lorsqu'elle  fut  entrée ,  la  Costolade  se  retira  en 
disant  : 

—  Madame,  je  vais  chercher  le  corset. 

Seule  alors,  la  jeune  femme  aurait  pu  s'abandonner,  se  déshabiller  hâtivement 
sans  souci,  ne  cherchant  que  les  poses  les  plus  commodes.  Au  contraire,  chacun 
de  ses  mouvements  avait  une  lascivité,  une  grâce  nonchalante  qui  paraissait  étu- 
diée, théâtrale.  Chaque  mouvement  nouveau  amenait  ce  que  les  sculpteurs  et 
les  peintres  nomment  une  altitude.  Peut-être  était-ce  l'ancienne  habitude  du 
modèle  qui  survivait  chez  la  femme.  En  somme,  pour  qui  l'aurait  pu  voir,  chaque 
vêtement  en  tombant  découvrait  un  charme  nouveau  ;  puis,  comme  si  les  cheveux 
en  subissant  la  coiffure  du  chapeau  avaient  fatigué  son  front,  elle  enlevait  une 
épingle  et  soutenait  les  deux  masses  lourdes  qui  encadraient  son  visage  ;  elle  les 
laissait  retomber  sur  ses  épaules,  se  regardant  dans  les  glaces  ; 

Riant  du  manteau  d'or  de  ses  cheveux  de  fée- 
Olympe  rentra  portant  le  corset,  le  fameux  corset.  Elle  pria  la  jeune  femme 
de  monter  sur  le  coussin  de  velours.  Là  elle  lui  dit  de  l'air  le  plus  simple  du  monde  : 

—  N'avez-vous  pas  un  peu  froid  ? 

—  Oui,  un  peu,  flt-elle  en  tressaillant. 

Et  aussitôt  Olympe  alla  ouvrir  toutes  les  bouches  de  chaleur. 

On  essaya  le  corset  ;  il  lui  allait  admirablement,  comme  un  gant,  et  Olympe, 
pour  voir  s'il  n'y  avait  aucune  retouche  à  faire,  tenant  la  main  de  la  jeune 
femme,  la  faisait  tourner  de  tous  côtés,  lui  faisait  lever  les  bras,  cambrer  les^ 
hanches,  ployer  la  taille,  et  c'est  curieux,  cette  femme  était  merveilleuse  de  grâce, 
pas  un  mouvement  de  gaucherie...  Et  M"«  Olympe,  quoique  nouvelle  dans  la 
fabrication  des  fameux  corsets,  s'y  entendait  à  merveille.  Elle  avait  déjà  le  plus 
grand  souci  de  la  réputation  de  la  maison;  car  elle  ne  cessait  de  regarder  le  cor- 
set, faisant  toujours  prendre  une  attitude  nouvelle,  à  cause  d'un  pli  qui  semblait 
vouloir  paraître  ou  d'un  fléchissement.  Cela  dura  vingt  grandes  minutes,  au  bout 
desquelles,  un  peu  lasse,  la  belle  M-"®  Costin  dit  : 

—  Il  me  semble  aller  parfaitement. 

—  Très  bien  1  oh  mais  très  bien  !  Au  reste,  madame  est  si  belle  que  c'est 
plaisir  de  la  servir...  Seulement,  je  conseillerai  à  madame  de  le  garder. 

—  Oui,  je  vais  le  garder  jusqu'à  demain. 

-C'est  cela;  demain  vous  verrez  s'il  n'y  a  rien  à  refaire...  Que  madame 
veuille  dire  son  heure,  et  nous  l'attendrons. 

—  Mon  Dieu  I  mademoiselle,  puis-je  venir  vers  trois  heures  ? 

—  Trois  heures...  c'est  entendu,  madame  ;  nous  sommes  à  vos  ordres. 
Elle  se  disposait  à  se  rhabiller,  et  elle  dit  à  Olympe  : 

—  Oh  1  mais  j'étouffe  ici  ;  il  fuit  trop  chaud  1 

—  Le  calorifère  chauffe  beaucoup.  Je  vais  fermer  les  bouches  de  chaleur. 
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Et  M''«  Olympe  ferma  toutes  les  bouches  de  chaleur  ;  puis  elle  aida  la  jeune 
femme  à  se  revêtir.  Lorsque  M"™®  Costin  eut  remis  sa  jupe,  avant  de  passer  sa 
robe,  elle  se  laissa  tomber  sur  le  divan  en  disant  : 

—  Veuillez ,  mademoiselle,  me  laisser  quelques  minutes  ;  je  suis  absolument 
mal,  et  ce  corset  m'oppresse... 

—  Je  vais,  pendant  ce  temps,  madame,  aller  vous  chercher  un  peignoir. 

—  C'est  cela. 

Olympe  sortit...  Dès  qu'elle  fut  seule,  la  jeune  femme  s'étendit  sur  le  divan, 
appuyant  sa  tête  sur  les  coussins,  lasse,  épuisée;  jamais  on  ne  se  serait  douté, 
paraît-il,  de  la  fatigue  que  donne  l'essai  des  corsets  Palmyre.  Quand  la  Costo- 
lade  revint,  elle  aida  la  belle  Phryné  à  se  coiffer,  lui  parlant  de  sa  beauté,  ne 
tarissant  pas  sur  l'admiration  qu'elle  avait  ressentie.  Qu'elle  était  désireuse  que  les 
corsets  Palmyre  eussent  souvent  de  semblables  clientes  I  ce  n'était  plus  le  corset 
qui  embellissait,  c'était  la  femme  qui  faisait  valoir  le  corset.  Toute  cette  grosse 
cavalerie  de  louanges  semblait  faire  le  plus  grand  plaisir  à  M™®  Costin,  et  elle 
crut  ne  pas  devoir  être  en  reste  d'amabilité  avec  M'^®  Olympe,  elle  lui  dit  : 

—  J'aimais  beaucoup  Palmyre,  madame,  mais  je  suis  enchantée  de  l'associée 
qu'elle  a  prise,  et  l'amitié  que  j'ai  pour  elle  s'étend  déjà  jusqu'à  vous. 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  madame  ;  croyez  que  je  m'efforcerai  de  me  rendre 
digne  de  la  sympathie  que  vous  me  témoignez. 

—  Je  n'ai  que  des  compliments  à  vous  faire. 

—  Vous-  êtes  trop  bonne,  madame,  et  vous  pouvez  compter  sur  mon  dévoue- 
ment et  ma  discrétion... 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit  M"™^  Costin,  lui  tendant  la  main  d'un  air  protecteur, 
en  passant  du  salon  dans  le  petit  bureau. 

Olympe  la  reconduisait,  et  se  tournant  tout  à  coup  elle  lui  dit  plus  bas  : 

—  Vous  savez  ce  qu'il  me  faut,  n'est-ce  pas?  Je  vous  l'ai  dit...  et  sans  faute? 
-  Vous  pouvez  absolument  compter  dessus...  Demain,  en  venant,  vous  verrez 

Palmyre,  que  je  vais  informer  ce  soir  de  votre  venue. 

—  Bien,  au  revoir... 

M""^  Costin  partit.  La  porte  fermée.  Olympe  revint  vers  le  bureau  et,  ouvrant 
la  porte  du  petit  couloir,  elle  entre-bàilla  faiblement  une  porte  et  écouta.  On  enten- 
dait une  voix  d'homme  et  la  voix  de  Palmyre.  L'homme  prenait  congé. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Olympe  parut.  Tout  aux  affaires,  elle  demanda  : 

—  Eh  bien,  que  t'a-t-elle  dit  ? 

—  Ohl  elle  m'a  bien  effrayée!...  Elle  demande  que  tu  lui  donnes  cinq  mille 
francs. 

—  Oui,  fit  tranquillement  Palmyre. 

—  Comment  I  tu  n'es  pas  plus  étonnée? 

—  Mais  je  t'ai  déjà  raconté  comment  je  traitais  avec  elle  quand  je  lui  donnais 
de  l'argent. 

—  Oui,  oui;  mais  là,  elle  a  insisté;  elle  veut  des  espèces...,  absolument  da 
l'argent. 

—  C'est  la  formule  usitée...,  bêta!... 
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—  Ah!  et  alors?... 

—  C'est  simple.  Voici  ce  dont  elle  a  besoin  :  cinquante  louis  espèces  ;  — 
un  corset  Palmyre,  cinquante  louis...,  et  un  costume  soie  et  satin...,  cent  cin- 
quante louis;  soit,  cinq  mille  francs. 

—  Je  comprends... 

Et  la  Costolade  resta  songeuse... 

M""^  Palmyre  s'occupait  de  la  maison  ;  toutes  les  ouvrières  étaient  parties  ;  elle 
demanda  à  Olympe  si  elle  avait  été  voir  comment  tout  était  fermé  dans  les  ate- 
liers, si  les  feux  étaient  bien  éteints,  car  elle  ne  se  fiait  ni  aux  ouvrières  ni  aux 
bonnes  pour  cela.  Sur  la  réponse  négative  d'Olympe,  elle  lui  dit  : 

—  Je  vais  voir  moi-même,  nous  nous  coucherons  après,  et  je  te  conterai 
tout  ça...  Je  sais  deux  histoires  sur  la  Phryné  qui  te  feront  rire. 

Elle  sortit. 

La  Costolade,  la  lèvre  pendante,  pleine  de  dégoût,  restait  rêveuse.  Il  lui 
sembla  qu'elle  entendait  frapper  discrètement  à  la  porte  de  Tautre  appartement  ; 
elle  courut  par  le  couloir.  Elle  ouvrit  et,  à  la  lumière  de  l'escalier,  elle  reconnut 
le  Beau  Henri.  Stupéfaite,  elle  se  recula  : 

—  Toi  1  toi  ! 

—  Oui...  Enfin,  laisse-moi  entrer... 

—  Non,  non,  va-fen,  je  t'en  prie;  ne  dis  rien,  va-t'en. 

Olympe  était  bouleversée  de  saisissement;  elle  redoutait  que  Henri  ne  se 
refusât  à  l'écouter  ;  elle  le  connaissait  peu  obéissant  ;  au  contraire,  elle  le  vit  se 
retirer  en  tremblant  à  son  tour.  Alors  elle  lui  dit  vite  : 

—  Écris-moi  ici,  à  M"<^  Olympe...,  j'irai...,  mais  va-t'en. 
Elle  ferma  la  porte. 

Et,  comme  si  l'on  était  à  ses  trousses,  le  Beau  Henri'  descendit  rapidement 
l'escaUer  et,  une  fois  dans  la  rue,  se  mit  à  courir  sans  regarder  derrière  lui. 

Ah  !  non,  il  ne  regardait  pas  derrière  lui,  le  Beau  Henri  :  il  avait  trop  peur 
d'être  repris  et  conduit  de  nouveau  à  Sainte-Anne  ! 

Et,  à  cette  seule  pensée,  un  froid  allait  glacer  ses  moelles. 

Sainle-Anne  ! 

Le  malheureux  !  il  y  avait  passé  tout  un  mois,  un  grand  mois,  pendant  lequel 
les  lumières  de  la  science  l'avaient  vu  chaque  matin  et  avaient  constamment  sou- 
tenu qu'il  était  atteint  de  la  folie  la  plus  dangereuse,  la  folie-orgueil,  qui  ne  recule 
pas  devant  le  crime. 

H  avait  voulu  s'expliquer. 

Harassé,  épuisé  par  les  douches  glacées  auxquelles  on  l'avait  condamné,  il 
parlait  doucement,  avec  calme.  Plein  d'espoir,  il  avait  raconté  qu'il  était  la 
victime  d'une  erreur. 

Ne  pouvant  avouer  ce  qu'il  venait  faire  chez  le  comte  des  Etangs,  il  avait 
inventé  une  niaiserie  ;  il  priait  les  docteurs  de  le  mettre  en  présence  du  fameux 
aliéniste,  et,  comme  il  avait  vu  dans  leur  allure  un  mouvement  de  pitié  lorsqu'il 
avait  parlé  du  docteur  Louis,  il  avait  espéré. 

Tout  à  coup,  le  docteur  avait  fait  un  signe  aux  gardiens  ;  ceux-ci  avaient  saisi 
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le  Beau  Henri  et  l'avaient  tenu  en  respect,  dans  la  crainte  probablement  d'un 
accès  ;  il  s'était  contenté  de  hausser  les  épaules. 

Le  docteur,  alors,  s'était  tourné  vers  le  groupe  d'élèves  qui  le  suivait  dans  sa 
visite  et  il  avait  prêché  : 

—  Messieurs,  nous  nous  trouvons  ici  en  face  d'un  cas  typique.  Hier,  les 
pensées  les  plus  extravagantes  hantaient  son  cerveau  :  il  voulait,  d'après  le  rapport 
du  docteur  Louis,  gagner  sa  fortune  en  quelques  heures.  Il  lui  racontait  que  la 
jeune  fille  que  le  docteur  épousait  avait  déjà  été  mariée  avec  lui  ;  qu'ils  avaient 
eu  de  cette  union  un  fils  qui  vivait.  Pour  consentir  à  se  taire,  il  réclamait  vingt 
mille  francs.  Et  le  malheureux,  dans  sa  crise,  offrait  de  donner  des  preuves. 
Aujourd'hui  nous  voyons  un  homme  doux,  calme,  raisonnant  sainement;  mais  qu'il 
revienne  aux  rêves  qu'il  caresse,  et  immédiatement  le  bon  sens  s'envolera.  C'est 
là  qu'est  le  mal.  L'intelligence  ne  doit  agir  que  sous  l'action  de  nos  sens. 

Aristote  dit  :  NiMl  est  in  intellectw  qiood  non  ;pTius  ftierit  in  sensu...  Ici, 
dès  que  l'idéal  rêvé  revient  à  sa  pensée,  tout  s'éteint  ;  l'intelligence  est  bornée  à  ce 
désir  :  avoir  beaucoup  d'argent. 

S'adressant  à  Henri,  il  avait  demandé  : 

—  Ainsi,  vous  avez  toute  votre  raison,  et  c'est  à  tort  que  Ton  vous  a 
amené  ici? 

—  Oui ,  monsieur  ;  parlez  -  moi ,  interrogez  -  moi ,  et  vous  en  serez  con- 
vaincu. 

Alors  le  docteur  s'était  tourné  vers  ses  élèves;  il  avait  du  regard  réclamé 
leur  attention  ;  puis  il  s'était  avancé  et  avait  demandé  à  Henri  : 

—  Ainsi,  hier,  en  allant  chez  le  duc  de  Gesvres  pour  parler  au  comte  des 
Étangs,  vous  aviez  les  preuves  de  ce  que  vous  alliez  lui  dire? 

—  Oui,  monsieur  ;  on  me  les  a  volées,  on  m'a  tout  volé  en  me  prenant  mes 
vêtements,  puisque  je  suis  nu  sous  votre  camisole. 

—  Mais  c'était  la  vérité  que  vous  alliez  lui  raconter?...  Vous  aviez  eu  un 
enfant  de  celle  qu'il  épousait? 

—  Oui,  monsieur,  oui  ;  je  l'affirme,  et  je  ne  sortirai  d'ici  que  pour  me  venger 
en  le  disant  à  tous. 

Le  docteur  avait  eu  alors  un  sourire  triomphant  en  se  tournant  du  côté  de 
ses  élèves,  un  sourire  satisfait  qui  disait  : 

—  Vous  voyez  ce  que  j'avais  dit. 

Ce  sourire,  vu  par  le  Beau  Henri,  l'avait  exaspéré  ;  fort  de  son  droit  d'être 
libre,  de  ne  vouloir  point  subir  son  illégale  séquestration,  il  s'écria  avec  véhé- 
mence : 

—  Je  le  soutiens  et  suis  prêt  à  le  prouver  :  il  y  a  douze  jours,  douze  jours, 
entendez-vous,  Geneviève  de  Gesvres  a  mis  au  monde  un  fils...,  le  mien,  et  les  fous 
sont  ceux  qui  refusent  de  me  croire...  Et  d'abord,  monsieur,  je  vous  prie  de  donner 
Tordre  de  me  laisser  sortir. 

—  Emmenez-le,  dit  froidement  le  docteur,  continuez  le  traitement  ordonné  : 
douches  glacées  pendant  dix  minutes,  trois  fois  par  jour ,  et  le  traitement  que 
j'ai  indiqué. 
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Les  gardiens  s'emparèrent  de  lui  pour  l'entraîner  ;  mais  Henri  résista,  jetant 
des  cris  rauques,  appelant  le  docteur  bandit,  assassin. 

Le  docteur  s'en  allait,  calme  et  grave,  assurant  à  ses  élèves  que  les  protesta- 
tions du  malheureux  étaient  une  preuve  de  plus  du  caractère  particulier  de 
sa  folie. 

Le  Beau  Henri  avait  les  mains  attachées,  mais  il  se  défendait  ;  il  se  roulait 
à  terre,  ne  voulant  plus  marcher,  combattant  avec  ses  pieds  quand  on  le  prenait, 
cherchant  à  mordre,  jurant,  sacrant,  blasphémant,  la  rage  dans  les  yeux,  la 
mousse  aux  lèvres,  hurlant,  râlant. 

Les  gardiens,  épuisés,  appelèrent  à  l'aide. 

Alors  on  se  jeta  sur  le  malheureux,  le  bousculant,  le  frappant  pour  éviter  ses 
coups  et  ses  morsures,  pour  le  dompter  enfin. 

On  l'attacha,  et  il  tomba  comme  une  masse. 

A  compter  de  ce  jour,  ce  fut  un  supplice  de  chaque  heure  ;  il  crut  qu'il  allait 
devenir  véritablement  fou. 

N'osant  plus  parler,  épouvanté,  tremblant  à  la  vue  d'un  gardien,  n'osant  plus 
faire  un  signe,  un  mouvement,  parce  que  le  lendemain  on  le  racontait  au  médecin, 
qui  ordonnait  toujours  une  nouvelle  chose,  une  souffrance  nouvelle,  il  enyirriva 
4  ne  plus  parler,  à  ne  plus  bouger,  n'ayant  plus  l'air  d'un  fou,  mais  d'un  idiot, 
;^'un  abruti... 

Au  bout  de  dix  jours,  en  le  voyant  hâve,  titubant,  l'œil  presque  éteint ,  on 
cessa  les  douches  ;  cela  lui  rendit  quelque  force  ;  on  délia  un  peu  sa  camisole, 
puis  on  la  délia  tout  à  fait. 

Enfin  on  le  sortit  du  cachot  capitonné  de  grosse  toile  dans  lequel  il  était 
enfermé  depuis  son  arrivée,  et  il  coucha  dans  une  cellule. 

Le  médecin  qui  passait  tous  les  matins  le  regarda  un  jour  et  lui  demanda, 
après  s'être  renseigné  et  l'avoir  longuement  étudié  : 

—  Où  souffrez-\ous? 

—  Je  ne  souffre  plus,  monsieur. 

—  Vous  souvenez-vous  de  votre  enfant  ? 

Pris  à  l'improviste,  Henri  oublia  la  fable  sur  laquelle  il  avait  compté  pour  faire 
fortune,  et  il  dit  aussitôt  avec  le  plus  grand  étonnement  : 

—  Quel  enfant  ? 

Le  docteur,  triomphant,  se  retourna  aussitôt  vers  ses  élèves  et  dit  : 

—  Eh  bien,  vous  voyez,  messieurs,  voici  la  guérison.  Le  rêve  est  effacé,  l'intel- 
ligence seule  dirige. 

—  Ah  I  fit  Henri. 

Cette  fois  il  comprit:  il  était  fou  parce  qu'il  racontait  son  plan.  Sa  conduite 
fut  aussitôt  tracée,  et  quand  le  médecin  lui  demanda  encore  : 

—  Vous  ne  vous  souvenez  pas  d'une  jeune  fille  de  famille  avec  laquelle  vous 
avez  eu  un  fils  ? 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  vous  voulez  me  dire. 

—  Vous  rappelez- vous  votre  entrée  ici  et  ses  causes? 

Henri  sembla  chercher  une  minute  ;   puis ,   se  servant  de  ce  qu'il   avait 
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Il  tenait  son  revolver  (page  174), 


entendu  dire  par  le  docteur,  dans  ses  visites  du  matin,  sur  le  diagnostic  de  sa 
maladie  : 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  je  ne  me  souviens  pas.  Je  dois  vous  avouer  que 
j'abusais  beaucoup  de  tous  les  plaisirs. 

—  Ah  !  fit  le  docteur  satisfait.  Les  femmes... 

—  Oh!  oui,  monsieur,  les  femmes  ;  puis  la  noce,  les  nuits  à  boire,  rentrant 
presque  tous  les  jours  ivre... 

2'>  Liv.  12 
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—  G  est  cela!  avec  des  créatures? 

—  C'est  vrai,  monsieur.  Je  ne  pensais  qu'à  la  noce,  et  je  cherchais  de  l'argent 
pour  m'amuser,  toujours,  toujours  I 

—  Est-ce  la  première  attaque? 

—  C'est  la  première  fois  que  je  me  trouve  ici... 

—  C'était  la  première  attaque  1...  Vous  voyez,  messieurs,  avec  quelle  rapi- 
dité, avec  mon  traitement,  je  suis  arrivé  à  vaincre  le  mal.  Mon  ami,  vous  êtes 
guéri,  vous  allez  rentrer  chez  vous. 

—  Je  vais  pouvoir  sortir  1  exclama  Henri  tout  tremblant,  balbutiant. 

—  Vous  sortirez  demain  ;  vous  pouvez  juger  aujourd'hui  de  la  gravité  du  mal 
dont  vous  étiez  atteint.  Prenez  garde,  car  au  moindre  excès  le  mal  serait  sans 
remède.  Si  vous  étiez  pris  de  nouveau  dans  l'état  où  vous  étiez,  le  traitement  que 
vous  avez  suivi  serait  sans  résultat  ;  nous  devrions  l'augmenter. 

A  cette  seule  pensée  de  recommencer  le  traitement,  de  subir  de  nouveau  ce 
qu'il  avait  subi,  le  malheureux  devint  livide  et  ses  jambes  se  dérobèrent  sous  lui. 
Il  jura  de  ne  plus  boire...  et  de  suivre  le  conseil  du  médecin,  qui  lui  disait  de  se 
marier,  —  ce  qui,  dans  sa  pensée,  signifiait  ne  plus  connaître  de  femme. 

Le  médecin  avait  une  bizarre  idée  du  mariage  ;  mais  l'idée  de  sortir  le  lende- 
main du  lieu  de  supplice  où  il  était  enfermé  depuis  plus  d'un  mois  fit  que  Henri 
n'y  porta  pas  attention. 

Toute  cette  journée,  il  avait  eu  la  fièvre  ;  la  nuit,  il  n'avait  pas  dormi. 

Quand  on  lui  ouvrit  la  porte,  il  se  mit  à  courir,  non  vers  Paris,  mais  du  côté 
de  Gentilly.  Il  avait  besoin  d'espace  ;  il  avait  besoin  de  respirer  à  pleins  poumons. 

Las,  épuisé,  il  s'assit  sur  l'herbe  des  fortifications  et  il  songea. 

Enfin  il  était  libre  ;  les  bourreaux  qui  l'avaient  martyrisé  pendant  un  mois 
avaient  consenti  à  le  lâcher.  Il  était  libre,  maître  de  lui,  —  mais  il  sentait  qu'il 
n'était  plus  fort  ;  désormais  il  n'aurait  plus  l'audace  ;  dans  son  cerveau  entrerait 
toujours  le  souvenir  exact  de  cette  maison  où  on  l'avait  dompté;  toujours  il  en 
aurait  peur.  Chaque  fois  qu'il  crierait  fort,  chaque  fois  qu'il  serait  gris,  il  redou- 
terait toujours  la  main  du  gardien  qui,  le  regardant  dans. les  yeux,  dirait: 

—  Il  est  fou  I 

Il  était  sans  le  sou  ;  il  fallait  s'occuper  de  la  vie.  Avec  ça  qu'il  était  maigri, 
le  malheureux,  et  que  la  liberté  lui  donnait  un  appétit  d'abonné  de  table  d'hôte 
à  bas  prix. 

L'épouvantable  chose,  c'est  que  pas  une  fois  son  cœur  ne  s'était  senti  ému 
au  souvenir  de  la  Costolade. 

Ce  jour-là  seulement  il  y  pensait,  parce  qu'il  avait  faim.  Il  disait,  en  se  levant 
pour  revenir  vers  Paris  : 

—  Maintenant,  il  s'agit  de  trouver  Olympe...  Après,  sans  fracas,  sans  bruit, 
il  faudra  que  le  docteur  des  Étangs  me  paye  les  douleurs  qu'il  m'a  fait  endurer. 

Il  se  rendit  à  l'hôtel  garni  où  il  restait  aux  Batignolles.  Il  y  trouva  des  lettres 
de  la  Costolade.  Le  soir  il  disait  : 

—  Elle  m'aime  toujours. 

Et  il  se  décida  à  l'aller  voir. 
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Les  lettres  do  la  Costolade  étaient  d'abord  toutes  pleines  de  reproches  ;  puis 
d'autres  étaient  faites  de  prières  et  de  supplications  :  l'une  demandait  une  heure 
de  rendez-vous,  en  plein  air,  pour  causer  de  diverses  questions  d'iniérôt;  enfin, 
la  dernière,  très  sèche,  était  sanglante  comme  un  coup  de  cravache,  et  lui  donnait 
un  congé  brutal...  C'est  probablement  la  lecture  de  ces  lignes  pleines  de  mépris, 
de  ces  lignes  injurieuses  qui,  en  fouettant  le  cœur  du  Beau  Henri,  y  fit  revenir 
un  peu  d'amour.  Il  se  dit  que  la  consolation  du  passé  était  là  ;  il  se  dit  peut-être 
avant  que  l'assurance  de  la  vie  présente  s'y  ajoutait. 

11  ne  chercha  pas  l'explication  de  la  prise  de  possession  de  la  maison  Pal- 
myre  par  Olympe,  sans  ressources,  abandonnée  par  lui  ;  il  constata  avec  plaisir 
que  la  maison  Palmyre  était  devenue  la  maison  Olympe. 

La  dernière  lettre  portait  sur  un  coin,  imprimé  :  «  M^^®  Olympe,  ancienne 
maison  Palmyre.  »  La  Costolade  était  établie,  bien  établie,  et  cela  lui  suffisait  ; 
il  savait  la  puissance  qu'il  avait  sur  elle  et,  malgré  les  lettres  d'injures,  il  avait 
conclu  par  : 

—  Elle  m'aime  toujours. 

Cependant,  il  était  sorti  de  Sainte -Anne  le  ventre  creux  et  les  goussets 
vides  ;  il  fallait  absolument  remédier  à  cela,  pour  attendre  jusqu'au  soir.  Il  fouilla 
chez  lui,  cherchant  un  bibelot  vendable;  mais  il  ne  trouva  rien.  Heureusement, 
quelques  jours  avant  son  incarcération,  le  lendemain  de  la  fameuse  nuit  qui  devait 
lui  donner  la  fortune,  il  avait  été  retirer  du  Mont-de-Piété  tous  les  effets  qu'il  avait 
engagés.  Dans  le  départ  hâtif  de  la  rue  d'Orient,  il  n'avait  vendu  que  le  mobilier  ; 
la  Costolade,  en  allant  chez  Palmyre,  n'avait  rien  emporté,  et  linge  et  vêtements 
lui  étaient  restés  ;  c'est,  du  reste,  à  cause  de  cela  que  le  maître  de  l'hôtel  garni, 
ne  le  voyant  pas  paraître,  avait  toujours  gardé  la  chambre  à  son  locataire,  certain 
qu'il  y  avait  là  de  quoi  le  payer  largement.  Le  Beau  Henri  n'eut  donc  qu'à  choisir 
^our  faire  le  paquet  qu'il  voulait  porter  au  Mont-de-Piété. 

Nous  savons  qu'il  n'était  pas  fou  ;  il  était  très  raisonnable,  et  agissait  en  pen- 
sant à  ce  qu'il  faisait.  Aussi,  pour  faire  son  paquet,  ne  prit-il  que  les  chemises, 
les  jupons  et  les  robes  d'Olympe. 

Il  porta  le  tout  au  bureau  du  faubourg  Montmartre,  où  son  nom  était  connu. 
On  lui  prêta  vingt  francs.  En  sortant  de  là,  le  gousset  garni,  il  respira  bruyam- 
ment, avec  satisfaction.  Enfin  il  allait  manger  et  boire  à  sa  guise. 

Il  alla  dans  un  petit  restaurant  du  faubourg  Montmartre,  très  réputé  pour 
sa  cuisine,  mais  où  les  plafonds  sont  si  bas,  où  l'on  est  si  nombreux,  où  l'on  vous 
presse  tant  pour  manger,  qu'on  l'a  surnommé  :  A  la  mort  suUte,  à  cause  des 
congestions  qui  vous  menacent.  Là  il  se  fit  servir  un  copieux  déjeuner. 

Tant  que  le  Beau  Henri  avait  quelques  sous  dans  sa  poche  il  était  riche. 
Aussi,  l'estomac  satisfait,  le  cigare  aux  lèvres,  il  se  promena  heureux  sur  le 
boulevard  jouissant  de  sa  Uberté  ;  libre!  libre...  Plus  de  gardien  féroce,  plus  de 
médecin  terrible  :  il  pouvait  faire  ce  qu'il  voulait.  Et,  pour  augmenter  sa  joie, 
le  temps  était  magnifique,  printanier,  plein  de  senteurs  enivrantes. 

Oh!  le  beau  temps!  Que  le  monde  était  gai  !  Qu'il  faisait  bon  vivre!...  Son 
cerveau  était  plein  du  présent  ;  il  avait  tout  oublié,  et  il  ne  se  souciait  pas  de 
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l'avenir  ;  il  vivait  d'abord  celte  belle  journée.  Au  plus  loin  où  portaient  ses  pen- 
sées, c'était  au  soir,  à  l'heure  où  il  irait  trouver  la  Costolade.  Ç'allait  être  une 
scène  de  larmes  ;  il  le  devinait  :  elle  allait  le  prendre  par  la  main,  bien  fermer 
toutes  les  portes,  l'entraîner  dans  un  de  ces  petits  salons  qu'il  avait  vus  et  qui 
étaient  tout  pleins  de  chaleur  et  de  parfum  ;  là  elle  s'asseyait  près  de  lui,  elle  le 
regardait  et  exclamait  : 

—  Oh  1  mais,  Henri,  comme  tu  es  pâli!...  Oh  !  mon  pauvre  homme,  qu'est-ce 
que  tu  as  eu? 

Et  les  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Alors  il  la  prenait  dans  ses  bras  ;  il  la 
pressait  sur  sa  poitrine,  et,  d'un  ton  lamentable,  il  disait  : 

—  Oh!  Lohn,  si  je  ne  suis  pas  mort,  c'est  que  je  devais  vivre  pour  toi... 
,11  m'a  fallu  bien  du  courage! 

Et,  la  voyant  épouvantée,  il  lui  racontait  alors  —  en  le  dramatisant  encore, 
le  récit  de  ses  longues  souffrances.  Après  bien  des  larmes,  bien  des  baisers, 
il  se  voyait  en  pantoufles  dans  la  belle  salle  à  manger  de  la  maison  Olympe, 
ancienne  maison  Palmyre.  Il  était  chez  lui,  le  maître  invisible  pour  la  clientèle, 
,et  après,  il  était  récompensé  de  ces  nuits  horribles  où  on  le  réveillait  d'un  lourd 
sommeil,  la  peau  toute  moite,  pour  le  porter  sous  une  douche  glacée,  une  douche 
impitoyable,  faisant  tomber  pendant  dix  longues  minutes,  d'abord  comme  des 
pointes  d'acier,  puis  comme  du  plomb,  écrasant...  par  un  bonne  nuit  longue, 
dans  une  chambre  embaumée,  sous  des  rideaux  épais,  dans  un  lit  moelleux,  entre 
les  bras  d'Olympe  qu'il  revoyait  à  cetts  heure  aussi  belle,  aussi  séduisante  qu'elle 
était. 

Ces  pensées  amenaient  sur  sa  chair  des  tressaillements.  Décidément,  c'était 
un  beau  temps  et  il  faisait  bon  vivre,  et  la  journée  ne  lui  parut  pas  longue. 

Il  était  si  pale,  si  hâve,  il  avait  l'air  si  misérable  qu'il  avait  attendu  la 
nuit,  qui  noie  les  détails  dans  ses  ombres,  et  il  se  rendit  chez  la  Costolade  vers 
neuf  heures  —  l'heure  à  laquelle  toutes  les  ouvrières  partaient  —  impatient, 
tremblant  d'émotion,  se  préparant  à  la  comédie  qu'il  voulait  broder  sur  son 
drame  ;  il  attendait  dans  la  rue. 

Quand  il  vit  les  ouvrières  sortir,  puis  les  fenêtres  de  l'atelier  de  coulure 
s'éteindre,  il  monta. 

Nous  avons  vu  la  réception.  Ce  fut  un  bouleversement  assurément  dans  son 
cerveau  malade  :  il  crut  qu'on  le  guettait  dans  la  maison,  que  d'autres  inci- 
dents dangereux  pour  lui  étaient  survenus  pendant  son  absence  ;  ou  pis  encore  : 
que  le  médecin  s'était  ravisé  le  matin,  à  Sainte-Anne,  et  que,  apprenant  qu'il  était 
parti,  le  faisait  rechercher...  L'air  épouvanté  d'Olympe  avait  suffi,  la  façon  dont 
elle  avait  dit  :  Va-t'en,  l'avait  secoué  ;  ça  lui  avait  donné  sa  lancée,  et  il  était 
parti,  courant,  sans  regarder  derrière  lui,  de  peur  de  voir  un  gardien  de  là-bas 
criant  : 

—  Arrêtez-le,  c'est  un  fou  ! 

Il  courut  ainsi  une  grande  demi-heure,  cherchant  les  détours  des  rues,  se 
croyant  toujours  suivi.  Enfin,  il  arriva  rue  des  Dames,  rentra  dans  son  hôtel, 
grimpa  chez  lui  d'une  traite,  et,  s'étant  enfermé  dans  sa  chambre,  il  se  laissa 


MADEMOISELLE   OLYMPE.  173 


tomber  sur  son  lit,  haletant,  sans  souffle,  ruisselant  de  sueur  ;  il  essaya  de  se 
lever  pour  aller  écouter  à  la  porte,  puis  à  la  fenêtre.  Alors,  s'abandonnant  tout  à 
fait  et  se  laissant  aller  sur  son  lit,  il  murmura  : 

—  Enfin,  je  suis  tranquille  ;  s'ils  me  guettaient,  ils  ne  m'ont  pas  vu. 

Oh  1  le  pauvre  diable!  s'il  avait  entendu  la  réflexion  du  maître  de  l'hôtel  garni 
en  le  voyant  passer  ainsi,  il  aurait  été  terrifié. 

Le  brave  homme  avait  dit  à  sa  femme,  le  plus  simplement  du  monde,  en 
voyant  son  locataire  rentrer  de  cette  façon  : 

—  Tu  sais,  Ninette,  je  crois  qu'il  est  devenu  fou,  le  locataire  du  second  ! 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  il  avait  eu  un  moment  d'hallucination,  Henri 
Masset  de  Clainville  ;  encore  sous  l'impression  des  heures  épouvantables  qu'il 
avait  passées,  il  avait  perdu  la  tête,  il  avait  vu  dans  son  imagination  vagabonde 
la  lourde  grifl'e  des  gardiens  le  menacer.  Seul  dans  sa  chambre,  le  calme  revint, 
mais  lentement  ;  sa  chambre  donnait  sur  des  jardins  ;  le  grand  silence,  qui  l'avait 
effrayé  d'abord,  le  rassura  peu  à  peu. 

Cependant,  lorsqu'il  fut  tout  à  fait  remis,  il  prit  ses  précautions.  Il  plaça  une 
malle  devant  sa  porte,  afin  de  n'être  pas  surpris  la  nuit,  et  il  se  coucha. 

Oh  1  ce  fut  une  épouvantable  nuit,  pleine  de  fièvre  ;  il  se  tordait  dans  son  lit, 
couvert  de  sueur,  cherchant  vainement  le  sommeil,  ne  trouvant  que  l'insomnie. 
Il  s'endormait  vingt  minutes,  pour  s'éveiller  en  proie  au  plus  épouvantable  cau- 
chemar. C'était  toujours  cette  douche  glacée  qui  tombait  comme  un  plomb  sur 
sa  tête,  et  c'était  la  Costolade  qui  encourageait  les  gardiens.  Oh  !  cette  nuit,  il  fut 
véritablement  fou,  le  malheureux  !  Il  avait  tout  éteint  pour  dormir  ;  puis,  éveillé 
en  sursaut,  suant,  tremblant  la  fièvre,  il  avait  allumé  toutes  les  bougies  qu'il  avait 
trouvées  chez  lui.  La  nuit  lui  faisait  peur...  Couché,  sans  sommeil,  il  se  deman- 
dait, en  constatant  sa  singulière  agitation,  si  véritablement  il  n'était  pas  fou,  et  si 
ce  n'était  pas  le  médecin,  mais  lui  qui  se  trompait.  Et  il  cherchait  dans  sa 
vie;  et  sa  vie  était  atroce,  toute  faite  de  fantaisies,  de  paradoxes,  —  le  Code 
dit  autre  chose ,  je  ne  dis  que  ce  que  Henri  pensait. 

Il  en  arriva  insensiblement  à  un  abandon  de  ses  facultés  tel  qu'il  se  crut 
malade.  Il  voyait  toujours  cet  œil  perçant  du  médecin  fixé  sur  lui;  il  entendait 
les  phrases  pleines  de  conviction  qui  disaient  :  «  C'est  la  folie...  »  Comme  les 
faibles  qui  ont  le  malheur  d'ouvrir  un  livre  de  médecine  pour  chercher  le  dia- 
gnostic de  la  maladie  qu'ils  croient  avoir,  et  qui  ressentent,  à  mesure  qu'ils 
lisent,  et  les  prodromes,  et  les  symptômes,  et  les  caractères  du  mal,  il  se  persua- 
dait peu  à  peu  qu'il  était  fou... 

Mais  le  jour  vint,  gris,  puis  clair,  puis  ensoleillé,  et,  avec  le  soleil  et  le  jour, 
il  redevint  fort. 


Plouvier  dit 


Quand  l'un  de  nous  se  sent  malade, 

Il  demande  l'ami  soleil, 

Et,  recevant  son  accolade, 

11  retrouve  un  teint  plus  vermeil. 
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Les  rayons  du  soleil  chassèrent  de  son  cerveau  les  sombres  pensées  qui 
l'assiégeaient.  Il  pensa  sainement,  il  se  souvint,  et  il  chercha  ce  que  signifiaient 
les  mots  de  la  Gostolade.  11  s'était  trompé,  il  le  voyait  bien.  Olympe,  la  veille, 
parlait  pour  elle,  pour  elle  seulement.  Elle  lui  demandait  de  se  sauver,  parce 
qu'il  pouvait  la  compromettre.  Il  le  comprenait  seulement  à  cette  heure. 

Alors  Henri  s'assit  devant  la  table  ;  il  s'accouda,  prit  son  front  dans  ses  mains 
et  réfléchit  longuement  ;  il  se  rappela  la  dernière  phrase  d'Olympe  : 

—  Écris-moi  ici  :  A  M"®  Olympe...  J'irai. 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire,  écrire.  La  situation  était  tendue  ;  il  fallait 
vivement  en  finir,  savoir  ce  qu'il  y  avait  au  bout.  Il  prit  du  papier  et  écrivit.  Il 
donnait  à  Olympe  un  rendez-vous  pour  le  jour  même  ;  mais,  redoutant  toujours 
les  rencontres  ou  plutôt  les  poursuites,  il  le  demandait  pour  le  soir,  résolu  à  passer 
la  journée  dans  sa  petite  chambre,  à  dormir  toute  la  journée  pour  rattraper  la  nuit 
atroce  qu'il  avait  passée.  Il  recommença  plusieurs  fois  la  lettre  en  mesurant  les 
termes  ;  car,  toujours  poursuivi  par  ses  craintes,  il  se  demanda  si  la  Gostolade 
avait  agi  sous  l'influence  de  gens  qui  le  recherchaient  ou  de  son  propre  mou- 
vement. 

La  lettre  entière  écrite,  cachetée,  il  la  fit  porter  par  un  commissionnaire 
qu'il  alla  chercher  jusque  sur  l'ancien  boulevard  extérieur,  afin  de  tenir  secrète 
sa  demeure,  au  cas  où  le  commissionnaire  serait  suivi. 

Cela  fait,  il  se  jeta  sur  son  lit,  espérant  toujours  le  sommeil  réparateur  qu'il 
cherchait;  mais  la  fièvre  le  secouait,  et  le  doute,  le  doute  cruel,  tenait  toujours- 
sa  pensée  en  éveil  ;  il  ne  put  dormir.  Il  se  reposa  cependant  et,  dans  le  repos,  il 
trouva  du  calme. 

A  la  nuit  tombante,  il  descendait  vers  la  rue  de  la  Paix 

C'est  au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue  qu'il  avait  donné  rendez-vous  à  la 
Gostolade. 

Il  se  plaça  dans  un  coin  obscur,  évitant  les  regards,  troublé  sans  cesse  ;  il 
était  libre,  mais  il  avait  été  si  arbitrairement  privé  de  sa  liberté  qu'il  n'était  pas 
certain  qu'on  ne  le  vînt  reprendre  à  chaque  moment. 

Olympe  était  en  retard  et  déjà  son  cerveau  construisait  les  plus  folles  cons- 
pirations contre  lui.  Il  pensait  que  la  Gostolade  avait  été  prévenir  ceux  qui 
l'avaient  tourmenté,  qu'elle  leur  av^it  dit  l'heure  à  laquelle  il  viendrait,  l'endroit 
où  ils  le  trouveraient,  et,  ma  foi,  il  faut  le  dire,  il  avait  glissé  dans  sa  poche  un 
revolver  et  il  le  tenait,  prêt  à  répondre  à  celui  qui  viendrait  lui  parler.  L'heure 
s'écoulait,  la  Gostolade  ne  venait  pas  et  il  lui  semblait  que  tous  les  gens  qui  pas- 
saient autour  de  lui  le  regardaient  impertinemment  ;  il  tenait  son  revolver,  son 
œil  était  en  feu,  sa  bouche  crispée  ;  il  souffrait,  le  misérable,  et  dans  son  cœur 
et  dans  sa  pensée. 

Il  avait  sa  main  dans  sa  poche ,  qui  tourmentait  la  crosse  du  revolver  : 
tout  à  coup  il  sortit  l'arme  et  en  retira  la  baguette  d'arrêt  ;  il  se  mit  sur  la  défen- 
sive. A  la  lueur  d'un  réverbère,  il  avait  reconnu  l'homme  qui  était  venu  avec 
Geneviève  de  Gesvres,  rue  d'Orient  :  Pierre  Gostin. 

C'était  donc  vrai,  on  l'avait  livré  de  nouveau,  et  c'était  Gostin  qui  venait  à  la 
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tête  des  agents...  Il  attendit,  prêt  à  faire  feu.  L'homme  passa  près  de  lui.  C'était 
un  prêtre  ou  un  frère;  il  ne  le  remarqua  pas,  tant  il  était  bouleversé.  Mais  quelle 
étrange  ressemblance  I  Ah  !  si  le  malheureux  avait  fait  un  pas,  c'était  fait  de 
lui  ;  il  le  tuait.  Il  tremblait  encore,  lorsque  la  Costolade  arriva,  lui  d'sant  d'une 
voix  rieuse  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  as  ?  Est-ce  que  tu  deviens  fou  ? 
Il  sursauta  en  exclamant  : 

—  Fou  !  fou!...  moi?... 

Puis,  la  reconnaissant,  il  la  prit  dans  ses  bras  en  disant  : 

—  Ah  !  c'est  toi,  Olvmpe  !  viens,  viens  vite. 
Et  il  l'entraîna  sur  les  grands  boulevards. 

Se  donnant  le  bras,  bien  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  marchaient  rapidement, 
semblant  activer  leur  marche  pour  n'avoir  point  besoin  de  parler.  Ah  !  c'est  que 
le  Beau  Henri  ne  savait  comment  entamer  l'explication  nécessaire,  et  que  la 
Costolade  était  tout  à  fait  embarrassée  pour  dire  ce  qu'elle  voulait. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  gênée  de  ce  silence,  elle  dit  : 

—  Tout  à  l'heure,  quand  je  t'ai  vu,  tu  m'as  fait  peur.  Qu'avais-tu  donc? 
Henri,  bien  content  de  pouvoir  parier  sans  attaquer  immédiatement  le  sujet 

qui  l'intéressait,  répondit  aussitôt,  et  en  exagérant  ce  qui  s'était  passé  : 

—  Oh  I  ma  chère,  j'ai  eu  une  peur  affreuse.  Il  m'a  semblé  que  je  voyais 
l'homme  de  là-bas,  Pierre  Costin. 

—  Pierre  Costin  I  fit  Olympe  en  tressaillant. 

—  Ce  n'était  pas  lui.  Mais  cet  homme  lui  ressemblait  incroyablement.  C'était 
un  frère. 

—  Oh  !  mais  c'est  le  frère  André. 

—  Tu  le  connais  ? 

—  Oui.  C'est  un  monstre  ! 

—  Est-ce  qu'il  va  chez  toi? 

—  Mais  oui. 

Puis,  vivement,  d'un  air  dégagé,  absolument  pour  parler,  pour  éviter  toute 
question,  elle  continua,  croyant  probablement  que  Henri  savait  ce  qui  s'était 
passé  depuis  un  mois,  et  sans  s'apercevoir  du  bouleversement  que  produisait 
chacune  de  ses  paroles  sur  son  ancien  amant  : 

—  A  la  suite  du  scandale  qui  a  eu  lieu  lors  du  mariage  de  M^^®  de  Gesvres, 
lorsque  Costin  l'a  enlevée,  le  frère  André,  —  c'est  le  frère  de  Costin,  tu  le  sais,  — 
a  fait  un  tas  d'affaires  ;  tout  Paris  en  a  parlé,  il  a  dû  quitter  la  communauté  ; 
alors,  dans  les  journaux,  on  a  raconté  ce  qui  s'était  passé  avec  des  détails  sin- 
guliers. On  attaquait  même  l'ordre  dans  lequel  il  était  ;  si  bien  que  ceux-ci  ont 
répondu,  jetant  le  monsieur  à  la  mer. 

—  Le  frère  André  ? 

—  Oui.  On  déclarait  qu'on  l'avait  chassé  comme  indigne,  etc.,  etc.  Ça  n'a  été, 
pendant  huit  ou  dix  jours,  dans  tous  les  journaux,  que  des  petites  méchancetés 
sur  ce  monsieur.  Il  a  voulu  répondre  ;  alors,  tout  le  monde  est  tombé  dessus. 
On  a  été  chercher  dans  le  passé  ;  on  a  raconté  des  choses  épouvantables.  Comme 
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c'était  aux  environs  de  Pâques,  la  semaine  passée,  un  journal  a  justement  choisi 
le  jour  du  vendredi  saint  pour  faire  un  article  sur  lui.  On  disait  qu'il  a  déjà  été 
condamné. 

En  causant,  ils  étaient  arrivés  au  boulevard  Poissonnière. 

Olympe,  qui  ne  ménap^eait  guère  ses  transitions,  arrêta  tout  à  coup  Henri, 
et,  le  regardant  en  riant,  lui  dit  : 

—  Dis  donc,  nous  causerions  mieux  en  dînant.  Je  crève  de  faim  ;  si  tu  veux, 
nous  allons  faire  un  dîner  fin,  là  !  chez  Drébant. 

Henri  répondit  d'un  mouvement  de  tète,  et  ils  montèrent  l'escalier  du  grand 
restaurant  parisien. 

En  somme,  l'explication  donnée  par  Olympe  rassura  le  Beau  Henri  ;  il  appre- 
nait par  elle  qu'il  n'avait  pas  été  suivi,  celui  qu'il  avait  cru  attaché  à  ses  pas 
n'était  pas  Pierre  Costin,  mais  son  frère,  ce  qui  expliquait  sa  ressemblance, 
et,  d'après  ce  que  lui  avait  dit  la  Goslolade,  son  frère  ennemi,  qui  blâmait  sa 
conduite. 

Revenons  maintenant  près  de  Henri  et  d'Olympe,  qui  montaient  l'escalier  de 
Brébant.  Henri  était  un  peu  gêné.  Il  ne  lui  restait  pas  beaucoup  d'argent  sur  le 
louis  changé  le  malin  ;  mais  Olympe  était  établie  avec  l'argent  qu'il  avait  trouvé, 
et  il  n'était  pas  inquiet.  Au  reste,  c'était  elle  qui  le  dirigeait,  et,  en  montant, 
appuyée  sur  son  bras,  la  tète  presque  sur  son  épaule,  elle  lui  disait  en  le  serrant  : 

—  Oh!  mon  Henri,  que  je  suis  heureuse  d'être  avec  toi,  seule  avec  toi... 
Oh  I  comme  j'ai  souffert  de  Ion  oubli,  de  ton  abandon  ! 

—  Comment,  de  mon  oubli,...  de  mon  abandon? 

—  Oui,  pas  venir  une  fois.  Je  ne  méritais  pas  ça,  et  je  m'étais  bien  promis  de 
ne  jamais  te  reparler. 

—  Qu'<3St-ce  que  tu  me  dis  là?  Mais  tu  ne  sais  donc  rien? 

Ils  étaient  arrivés  au  premier  étage,  et  se  tenaient  devant  l'étroit  coulu.i'  des 
cabinets  particuliers. 

—  Non,  je  ne  sais  rien.  Qu'est-ce  que  tu  as  eu?  tu  as  été  malade?  Oh  1  mais, 
c'est  vrai...  Oh!  comme  tu  es  pâle  I 

—  Tu  ne  sais  rien...,  tout  s'explique...  Je  te  conterai  ça. 

Le  garçon  les  dirigeait  vers  un  cabinet  ;  ils  le  suivirent.  Si  occupé  que  fût 
le  Beau  Henri,  il  humait  avec  délices  les  odeurs  appétissantes  qui  emplissaient  et 
le  couloir  et  les  escaliers.  H  était  heureux  de  la  lumière,  de  la  vie  bruyante  qui 
l'entouraient  ;  quand  la  porte  du  cabinet  fut  ouverte,  les  candélabres  allumés, 
il  ouvrit  la  fenêtre  et  resta  quelques  minutes  à  contempler  le  boulevard  tout 
grouillant. 

A  cette  heure,  cette  activité  dans  la  nuit,  ces  bouHques  resplendissantes,  il 
lui  semblait  qu'il  y  avait  de  longues  années  qu'il  ne  les  avait  vues.  Olympe  retirait 
son  manteau,  son  chapeau  ;  le  garçon  drossait  le  couvert  ;  il  restait  là  devant 
la  fenêtre,  oubliant  tout.  Olympe  avait  les  yeux  luisants,  elle  avait  retiré  son 
chapeau  et  elle  arrangeait  devant  la  glace,  toute  ternie  par  les  noms  qu'on  y  avait 
gravés,  ses  beaux  cheveux  bruns  ;  elle  avait  les  lèvres  lourdes  en  souriant,  elle 
semblait  heureuse  de  se  trouver  seule  avec  Henri  dans  ce  petit  cabinet  étroit.  Le 
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—  Voyons,  Henri,  es-tu  fou?  tu  pleures  (page  182). 


garçon  attendait  qu'on  commandât  le  dîner.  Alors  elle  appela  Henri,  qui  se  tourna 
brusquement  comme  s'il  sortait  d'un  rêve. 

—  Ce  que  l'on  voudra. 

Ce  fut  la  Costolade  qui  commanda  et  elle  dit  au  garçon  : 

—  Vous  savez,  servez-nous  tout  ça  d'un  coup,  que  nous  ne  soyons  pas  déran- 
ges ;  nous  venons  causer. 

Le  garçon  rit  et  se  retira. 
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—  Voyons  maintenant,  Henri, -assieds-toi  de  ce  côté,  près  de  moi,  il  faut  que 
nous  parlions.  D'abord,  pourquoi  ne  t'ai-je  plus  vu? 

Henri  raconta  la  scène  qui  s'était  passée  le  jour  du  mariage  de  la  jeune  com- 
tesse de  Gesvres,  et  la  Costolade  eut  de  grands  éclats  de  rire  d'abord,  des  rires  qui 
la  rendaient  admirable  ;  elle  montrait  ses  belles  dents,  ses  lèvres  se  dessinaient 
gracieuses,  des  fossettes  provocantes  les  encadraient  et  ses  yeux  avaient  des  lueurs- 
étonnantes.  Oh  !  le  beau  rêve,  et  que  Henri,  quoique  un  peu  décontenancé,  eut 
bien  raison  de  s'y  laisser  prendre  en  souriant  à  son  tour  et  en  l'embrassant  sur 
ses  dents. 

Il  continua,  et  le  visage  mobile  de  la  belle  Provençale  se  transforma;  sur  le 
bistre  de  ses  yeux  deux  grosses  larmes,  perles  diaphanes,  glissaient  à  la  pointe 
de  ses  cils,  se  tordant  comme  une  frange  de  soie,  et  le  regard  ne  quittait  pas  le 
malheureux  garçon  ;  ses  sourcils  s'agitaient,  révélant  ses  impressions  ;  elle  souf- 
frait, la  Costolade,  des  épouvantables  souffrances  quïl  avait  endurées,  et,  lorsqu'il 
eut  fini,  fondant  en  larmes,  elle  le  prit  dans  ses  bras,  le  couvrant  de  baisers  sur 
les  yeux,  sur  les  lèvres,  répétant  entre  chaque  : 

—  Oh  !  mon  pauvre  homme,  mon  pauvre  homme.  Et  moi  qui  t'accusais... 
Aussi,  es-tu  changé  !  T'ont-ils  martyrisé,  les  misérables  ! 

Le  garçon  avait  servi  le  dîner. 

Pour  en  finir  avec  la  scène  d'émotion,  Henri  dit  brusquement  : 

—  C'est  fini,  Lolin,  n'en  parlons  plus...  Mangeons...  et  causons  de  toi. 

—  Oui,  mon  pauvre  Henri  aimé...,  oui...  Moi,  je  n'ai  pas  souffert,  au 
contraire. 

Et  elle  devint  très  rouge  en  disant  cela. 

Mais  Henri  avait  déjà  le  nez  dans  son  assiette. 

Tout  en  mangeant,  il  lui  demanda  : 

—  Comment  as-tu  fait  pour  t'arranger  avec  Palmyre? 

Alfectant  d'être  très  attentive  au  morceau  qu'elle  coupait,  Olympe,  sans  lever 
les  yeux,  dit  : 

—  Elle  a  été  très  aimable;  ne  pouvant  lui  payer  le  reste,  ainsi  que  je  lui 
avais  promis,  nous  avons  fait  un  arrangement.  Nous  sommes  associées  pendant 
quatre  ans.  Tu  comprends  qu'il  l'a  fallu,  parce  que,  en  dehors  des  mille  francs 
(}ue  tu  m'as  donnés,  je  n'avais  rien. 

—  Comment,  tu  n'avais  rien?  Et  les  titres  de  la  compagnie  d'assurance,  la 
pension  de  l'entant? 

—  Mais  tu  ne  sais  pas  ça  non  plus...;  il  y  a  une  opposition.., 

—  Comment,  une  opposition!  et  de  qui? 

—  Au  nom  du  duc  de  Gesvrés. 

—  Le  duc  de  Gesvres... 

—  Mais  oui,  au  nom  de  sa  fille... 

—  Qu'est-ce  qu'il  vient  faire  là-dedans,  celui-là?... 

—  Tu  sais  bien  que  ce  n'3st  pas  clair,  ça.  Le  lendemain  du  mariage  de  sa 
fille,  l'assassinat  lui  avait  donné  un  tel  coup  qu'il  en  devint  tout  à  fait  gâteux. 
11  est  paralysé. 
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Le  Beau  Henri  cessa  de  manger  ;  il  reslait  la  bouche  ouverte,  la  fourchette  à 
la  main... 

—  Ah  çàî  qu'est-ce  que  tu  me  dis  là?  Quel  assassinat? 

—  Gomment  tu  ne  sais  pas  cela  non  plus?...  C'est  vrai,  au  fait,  on  t'a  pris 
avant.  Le  vrai  fou,  c'était  le  docteur  Louis  des  Étangs.  Son  attaque  lui  a  pris  ce 
jour-là;  c'est  sur  toi  que  ça  a  commencé;  mais  on  ne  savait  pas  ça.  A  l'heure  où 
il  emmenait  sa  femme,  il  a  voulu  la  tuer,  un  coup  de  scalpel  dans  la  poitrine. 

—  Ah  I  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  tu  me  dis  là?... 

—  Mais  je  te  dis  la  vérité... 

—  Et  elle  est  morte  ? 

—  Ça,  personne  ne  le  sait. 

—  Ça  n'est  pas  possible.  Si  elle  est  morte,  on  a  dû  commencer  une  instruc- 
tion  ;  la  police  a  du  s'occuper  de  l'affaire;  on  a  dû  arrêter  le  comte  des  Étangs. 

—  Mais  tu  ne  comprends  donc  rien  ?  Puisque  je  te  dis  qu'il  était  fou  ?  On  s'en 
est  emparé,  et  on  l'a  mis  dans  une  maison. 

—  Lui  aussi  !  exclama  Henri.  Ah!  je  suis  déjà  un  peu  vengé. 

—  Maintenant,  personne  ne  sait  ce  que  sont  devenus  Pierre  Costin  et  M"^  Gene- 
viève. Les  uns  prétendent  qu'elle  a  été  tuée;  que,  pour  éviter  le  scandale,  on  cache 
sa  mort;  mais  on  ne  sait  rien  de  positif.  Tant  cela  m'intéressait,  j'ai  fait  le  possible 
pour  obtenir  des  renseignements,  tout  en  gardant  les  plus  grands  mén  .gemenls  ; 
je  n'ai  rien  pu  savoir. 

—  A  l'hôtel  de  Gesvres? 

—  On  ne  reçoit  personne  et  on  ne  répond  à  personne.  Le  lendemain  du 
mariage,  le  vieux  duc  a  été  emmené  par  la  famille.  Depuis,  tout  est  fermé,  et 
domestiques  et  portier  sont  absolument  muets. 

—  Et  chez  Pierre  Gostin  ? 

—  Ghez  Gostin,  c'est  par  sa  femme  que  j'ai  des  renseignements.  Son  mari  est 
en  campagne  ;  elle  est  seule,  libre,  et  elle  en  abuse. 

—  Ah  !  M"^®  Gostin  vient  toujours  chez  vous  ? 

Henri  était  un  peu  interloqué  par  ce  qu'il  apprenait.  Il  se  fit  raconter  en  détail 
ce  qu'Olympe  avait  pu  apprendre  sur  la  scène  du  mariage,  et  c'est  vainement 
qu'il  en  cherchait  l'explication.  Nous  avons  dit  —  mais  les  lecteurs  ont  pu  juger 
Henri  —  que  c'était  un  homme  pratique.  Il  revint  aussitôt  au  point  capital  de  la 
situation. 

—  Ainsi  la  donation  faite  en  faveur  du  petit  n'existe  plus? 

—  Elle  existe;  mais  par  une  ordonnance  de  référé,  au  nom  du  duc  de  Gesvres, 
on  a  obtenu  que  les  personnes  chargées  de  soigner  l'enfant  de  sa  fille  devaient, 
pour  obtenir  la  pension,  se  présenter  avec  l'enfant  et  prouver  au  duc  qu'il  était 
soigné  selon  les  conventions.  Gomme  j'ai  su  qu'en  dehors  de  cette  ordonnance  de 
référé,  des  recherches  étaient  faites,  je  me  suis  gardée  de  toute  démarche. 

Henri  était  tout  soucieux  de  ce  qu'il  apprenait.  Il  n'avait  jamais  prévu  cela;  il 
se  croyait  le  maître  absolu  de  l'enfant  et  de  l'argent  qu'on  donnait  pour  lui;  et  tout 
ce  qu'il  avait  bâti  s'écroulait.  Il  se  disait  bien  qu'il  avait  des  droits;  il  avait 
reconnu  l'enfant;  il  était  légalement  le  père,  il  pouvait  réagir;  mais  il  fallait  de 
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l'audace  et  il  n'en  avait  plus.  Assurément  le  référé  réclamé  n'avait  qu'un  but, 
l'obliger  à  se  faire  connaître,  et  c'était  la  seule  chose  qu'il  redoutait.  Il  avait  cru 
que  les  coupables  avaient  besoin  d'ombre  pour  l'accouchement  clandestin.  C'est 
dans  ce  trouble  qu'il  avait  imaginé  son  plan.  Si  les  autres  ne  reculaient  pas  devant 
le  scandale,  tout  était  perdu,  anéanti;  il  était  ruiné  et  le  plus  sincèrement  du 
monde  il  conclut  par  cette  phrase  à  leur  adresse  : 

—  Oh  !  les  canailles  I 

Puis,  comme  Olympe,  embarrassée  pour  achever  ses  explications,  sacrifiait  à 
son  appétit,  après  quelques  minutes  de  réflexion,  il  dit  : 

—  Je  les  pincerai  au  demi-cercle.  Tu  n'as  pas  dit  où  était  l'enfant? 

—  Oh!  non,  on  ne  me  connaît  pas...  Tu  comprends  que  celle  que  l'on 
cherche,  la  Costolade,  n'existe  plus;  il  n'y  a  que  M^^^  Olympe,  et  ce  n'est  pas  chez 
nous  qu'on  viendra  chercher  la  sage-femme  de  la  rue  d'Orient...,  à  moins  d'une 
délation. 

—  C'est  très  bien!...  Or,  l'enfant  est  le  mien;  nous  nous  passerons  de  la 
pension  pendant  quelque  temps;  mais  s'ils  veulent  l'enfant,  pour  le  ravoir  il  faudra 
bien  qu'ils  éclairent  de  l'équivalent  de  ce  que  ça  devait  me  rapporter. 

—  Oh!  mon  petit  homme,  prends  bien  garde  1 

—  N'aie  pas  peur  !  il  faudra  qu'on  paye  les  mauvaises  heures  que  l'on  m'a 
fait  passer!  Mais  enfin...  la  Palmyre...  alors,  elle  s'est  contentée  de  ça? 

—  Dame  I  tu  comprends...  fit  la  Costolade  embarrassée.  Croyant  dans  les  pro- 
messes que  j'avais  faites,  pleine  de  confiance,  elle  avait  changé  l'enseigne  sans 
prévenir  la  clientèle,  quand  tu  m'as  manqué  de  parole... 

—  Mais  je  n'ai  pu  faire  autrement  ! 

—  Mon  petit  homme,  ce  n'est  pas  un  reproche...  C'est  d'elle  que  je  parle... 
Elle  me  faisait  écrire  des  lettres  tous  les  jours.  Tu  ne  répondais  pas;  nous  sommes 
allées  chez  toi,  on  a  dit  que  tu  ne  rentrais  jamais.  Elle  m'a  dit  :  Il  s'est  débarrassé 
de  toi.  Elle  a  dit  que  je  devais  m'y  attendre,  que  le  tour  que  tu  lui  jouais  pour  le 
dciaire  de  moi  n'était  pas  délicat;  mais  ne  proteste  pas,  Henri,  elle  était  logique  ; 
nous  ne  pouvions  pas  savoir  ce  qui  était  arrivé.  Alors  elle  a  été  très  gracieuse  ; 
elle  m'a  assuré  qu'elle  ne  voulait  pas  me  laisser  dans  l'embarras  et  elle  m'a  pro- 
posé ce  que  je  t'ai  dit  :  une  association  pour  quatre  ans  dans  laquelle  elle  béné- 
ficiera sans  s'occuper  du  travail,  tu  comprends  ? 

—  Ah!  fit  Henri  en  jouant  avec  son  couvert...  Et  maintenant  que  je  suis 
revenu... 

—  Dame  I  tu  dois  comprendre.  Cette  fois.  Olympe  était  tout  à  fait  gênée Je 

ne  suis  pas  ma  maîtresse Je  suis  liée,  et  surtout,  n'ayant  pas  donné  d'argent  eu 

presque  rien,  je  ne  puis  pas  commander. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça......  Elle  sait  notre  situation Elle  sait  que  je 

suis  revenu... 

—  Oh  !  non. 

—  Tu  ne  lui  as  rien  dit  hior? 

—  Non. 

11  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  Henri  fronça  les  sourcils  en  la  regardant... 
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Enfin  il  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  comptes  faire,  au  bout  du  compte? 

—  Mais  rien,  Henri...  Comprends  bien,  mon  petit  homme.  Tu  connais  Pal- 
myre,  tu  sais  qu'elle  ne  t'aime  guère...  Elle  m'a  même  dit,  quand  no  as  avons  fait 
l'affaire,  que  c'était  à  la  condition  que  je  ne  te  reverrais  jamais. 

—  Ah  !  elle  t'a  dit  cela,  fit  Henri  avec  un  méchant  sourire,  et  tu  as  accepté? 

—  Voyons,  Henri,  il  faut  avoir  du  bon  sens  ;  souviens-toi  de  la  situation  dans 
laquelle  je  me  trouvais.  Je  ne  savais  pas  que  tu  étais  enfermé,  moi;  j'avais  le  droit 
de  tout  penser.  Tu  me  quittes,  tu  me  dis  :  va  là,  porte  ça  d'abord,  dans  deux  jours 
je  viens  et  j'apporte  les  vingt  mille  francs.  Naturellement,  si  tu  étais  venu,  je 
payais  Palmyre,  je  l'envoyais  promener  et  nous  étions  maîtres  chez  nous.  Au  con- 
traire, tu  vends  tout  ce  que  nous  avions... 

—  Mais  je  t'ai  donné  mille  francs. 

—  C'est  vrai  !...  mais  ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  fais,  c'est  l'affaire  que  je 
te  conte.  Au  contraire,  c'est  une  excuse  que  je  veux  te  donner...  Tout  est  vendu  ; 
je  n'ai  même  plus  de  linge.  Tu  avais  chez  toi  les  malles  :  je  me  trouve  sans  gîte, 
sans  ressources,  avec  mille  francs  donnés...  Je  t'écris  dix  fois,  par  un  mot  de 
réponse  ;  nous  allons  rue  des  Dames  avec  Palmyre  :  on  me  dit  que  tu  ne  rentres 
jamais  la  nuit...  Tu  comprends  mon  accès  de  rage,  de  jalousie,  je  t'écris  la  dernière 
lettre,  dans  laquelle  je  te  dis  que  je  n'ai  plus  besoin  de  toi... 

—  Oui;  et. autre  chose?...  C'est  le  contraire  que  tu  disais  ! 

—  C'est  vrai  ;  j'ai  écrit  d'odieuses  choses.  Tu  en  aurais  fait  autant  dans  ma 
situation...  Je  traite  alors  définitivement  avec  Palmyre.  Moi,  je  ne  suis  plus  maî- 
tresse. Elle  me  rend  service,  et  je  perds  toute  autorité;  je  suis  obligée  de  subir  ses 
conditions,  et  la  première... 

—  Oh  1  je  la  connais,  fit  sardoniquement  Henri  :  c'était  de  ne  plus  me  revoir... 
Il  y  eut  encore  un  silence,  embarrassant  à  ce  point  qu'Olympe  se  leva  pour 

appeler  le  garçon  et  lui  demander  un  fruit. 

Henri  s'était  accoudé  sur  la  table.  Lui  aussi,  il  devait  tout  subir,  il  était  sans 
argent...  et  sans  cœur;  il  dit  avec  amertume  : 

—  En  somme,  c'est  vrai,  tu  es  libre  de  faire  ce  que  tu  veux.  Tu  es  obligée 
de  rester  avec  Palmyre,  d'y  demeurer. 

—  Oui... 

—  Seule? 

—  Oh  oui...  Et  vite  elle  ajouta  :  d'abord,  elle  m'avait  dit  en  me  cédant  la  mai- 
son :  «  Tu  sais.  Olympe,  il  ne  faut  pas  d'homme  dans  la  maison  —  il  faut,  si  tu 
veux  rester  avec  Henri,  que  vous  ayez  un  appartement  en  dehors...  » 

—  Mais  pour  le  moment  tu  restes  chez  elle? 

—  Oui,  répondit  faiblement  Olympe  avec  gêne. 

—  Vous  avez  la  même  chambre? 

—  Oh!  non...  Nous  sommes  chacune  chez  nous... 

—  Ah  !  bien,  tu  es  libre  alors... 
Elle  parut  ne  pas  entendre... 

Il  reprit  : 
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—  Tu  rentres  ou  tu  ne  rentres  pas...  Tu  es  libre... 

—  Oh  non!...  oh  non!  Pour  la  maison,  lu  dois  comprendre  cela...  Je  peux 
rentrer  tard,  mais  il  faut  que  je  rentre. 

Il  y  eut  encore  un  long  silence,  au  bout  duquel  Henri  jeta  sa  serviette  sur  la 
table,  se  leva  comme  suffoqué  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre  en  disant  : 

—  Allons...  c'est  fini!  ta  dernière  lettre  disait  vrai. 

Et  accoude  sur  la  barre  de  la  fenêtre,  le  menton  dans  ses  mains,  rageant, 
grinçant  des  dents,  il  se  contenait  avec  peine. 

Autrefois  Henri  aurait  fait  un  éclat,  aurait  imposé  sa  volonté  ;  il  aurait  écrasé 
je  sa  domination  méprisante  celle  qu'il  appelait  sa  maîtresse  et  qui  était  son 
esclave.  Mais  depuis  son  séjour  à  Sainte-Anne,  sa  volonté  n'existait  plus,  ses  souf- 
rances  étaient  concentrées;  il  n'osait  plus,  il  avait  peur,  toujours  peur  qu'un  accès 
de  colère  ne  fût  immédiatement  pris  pour  une  rechute.  Car  —  c'était  là  l'épou- 
vantable condition  de  sa  vie  à  venir  —  on  ne  disait  pas  qu'on  s'était  trompé  en 
renfermant  comme  fou,  bien  au  contraire,  on  exagérait  son  exaspération,  ses 
luttes,  ses  protestations;  on  l'avait  reçu  fou  à  lier  et  on  l'avait  soigné,  et  heureu- 
sement, mais  difficilement  guéri.  Au  moindre  mouvement  anormal,  au  premier 
emportement,  à  l'émission  d'un  paradoxe,  il  entendrait  aussitôt  le  mot  lugubre, 
comme  un  glas  funèbre  : 

—  C'est  sa  folie  qui  le  reprend. 

Il  n'osait  ni  discuter  ni  lutter;  il  se  sentait  condamné  à  subir. 

Cette  nature  dépourvue  de  sens  moral,  qui  riait  des  larmes  des  autres,  ne 
trouva  que  des  larmes  pour  soulager  et  ses  haines  et  ses  douleurs.  Accoudé  sur  le 
balcon,  il  pleurait  —  mais  de  vraies  larmes,  bien  douloureusement  sincères. 

Il  était  écrasé,  il  se  croyait  absolument  aimé,  il  avait  de  longs  jours  de  misère 
et  de  mauvais  traitements  patiemment  supportés  pour  en  attester.  Cet  amour,  on 
le  lui  avait  pris.  Il  se  trouvait  seul,  absolument  seul,  et  Olympe,  à  cette  heure,  ne 
lui  offrait  que  le  dîner  des  funérailles  de  leur  amour. 

Olympe  entendit  ses  sanglots,  et,  vivement  impressionnée,  n'ayant  plus  de 
gêne  en  voyant,  par  sa  douleur,  qu'il  avait  compris  ce  qu'elle  n'avait  pas  le  courage 
d'avouer,  se  leva  aussitôt  et  courut  vers  lui  ;  elle  passa  son  bras  autour  de  son  cou, 
appliqua  ses  lèvres  sur  ses  joues  et  dit  : 

—  Voyons,  Henri,  es-tu  fou?  tu  pleures.  Mais  que  voulais-tu  que  je  fisse? 

—  Ne  me  parle  pas...  Je  ne  te  demande  rien...  Laisse-moi  souffrir... 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas;  je  t'aime  toujours,  Henri,  je  t'aime,  mon 
homme.  Mais  il  faut  avoir  de  la  raison.  Je  suis  forcée  de  lui  obéir,  à  elle. 

—  Oui,  elle,  toujours  elle. 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi?  Veux-tu  que  je  rompe  tout,  veux-tu  que  nous  nous 
retrouvions  demain  là-bas  ensemble,  que  je  redevienne  la  Costolade ,  celle  qu'on 
cherche...  que  je  sois  prise?... 

—  Non  !  non!  mais  je  veux  que  tu  m'aimes. 

—  Mais  je  t'aime,  grand  bébé;  est-ce  que  je  pourrais  jamais  en  aimer  d'autre 
que  toi?  Sois  donc  raisonnable,  il  faut  accepter  ce  qu'on  ne  peut  empêcher.  Tu  as 
manqué  l'affaire  que  tu  cherchais;  moi,  j'ai  eu  la  chance  de  ne  pas  perdre  celle 
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que  nous  préméditions.  Eh  bien,  ne  t'occupe  donc  que  d'une  chose,  c'est  notre 
bonheur  à  tous  deux  que  jo  cherche.  Moi,  comme  je  suis,  je  puis  t'aider  dans  les 
recherches  que  tu  vas  faire  pour  retrouver  l'aflaire  en  train...  Je  te  donnerai 
l'argent... 

—  Ah!  noi),  assez!  Tu  sais,  je  ne  veux  pas  de  cet  argent-là... 

—  Que  veux-tu?...  Parle  et  je  t'obéirai...  Mais  ne  pleure  pas. 

—  Je  ne  pleure  plus. 

—  Que  veux-tu?  Commande. 

—  Je  veux  que  tu  quittes  celte  maison  ou  que  tu  la  gardes  comme  associée: 
mais  en  rentrant  chez  moi,  ce  soir  et  tous  les  soirs. 

—  Mais  non,  petit  homme,  c'est  impossible;  mais  je  perds  tout,  c'est  la  misère. 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  la  misère,  soit!  Mais  la  misère  qui  ne  fait  pas  rougir; 
j'aime  mieux  te  voir  avec  tes  haillons  qu'avec  cette  mise  à  ce  prix-là.  Tu  m'aimes, 
tu  feras  ce  que  je  veux  ;  eh  bien,  fais-le.  Qu'on  te  rende  tes  haillons,  et  reviens. 

La  Costolàde  était  un  peu  émue;  elle  se  pencha  sur  son  ancien  amant  et  elle 
lui  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  Henri...  Je  te  l'ai  dit  et  je  t'obéirai...  Mais  songe 
à  ce  que  tu  me  fais  faire...  Si  tu  le  v^^ux,  je  pars  avec  toi  ce  soir  et,  demain,  je  n'ai 
plus  la  maison...  As-tu  seulement  de  l'argent  pour  passer  la  journée  de  demain? 

Henri  rougit  du  col  à  la  racine  des  cheveux  et  il  baissa  la  tête,  évitant  de 
répondre  et  de  regarder  Olympe  dont  l'œil  était  fixé  sur  lui. 

Les  boulevards  commençaient  à  devenir  déserts  ;  Henri  regardait  de  tous  côtés. 

La  lumière  rare  des  cafés  encore  ouverts  éclairait  les  trottoirs,  sur  lesquels 
les  passants  se  faisaient  rares  ;  avec  la  nuit,  la  bruine  tombait,  et  l'on  ne  voyait 
guère,  au  coin  du  faubourg  Poissonnière,  que  des  femmes  seules,  indécemment  se 
troussant,  montrant  haut  leurs  mollets  charnus,  jouant  des  hanches  et  hochant 
de  la  tête...,  accrochant  les  hommes  qui  les  repoussaient  et  auxquels  elles  ne 
répondaient  que  par  des  injures  et  des  obscénités. 

La  Costolàde,  toute  tremblante  d'appréhension  et  de  dégoût,  les  montra  à 
Henri  en  disant  : 

—  Oh  !  regarde  donc  les   malheureuses  !  Quel  métier  ! 

Henri  hochait  la  tête.  Olympe  se  pencha  de  nouveau  vers  lui  et  d'un  ton 
higubre  comme  une  évocation,  elle  dit  : 

—  Écoute,  Henri,  je  t'aime,  je  n'aime  que  toi.  Tu  me  connais  assez  pour 
savoir  que  je  ne  mens  pas...  Celles-là  sont  aussi  forcées  pour  vivre  de  faire  ce 
qu'elles  font...  Henri,  je  t'aimerai  toujours;  nous  nous  verrons  secrètement  comme 
deux  amants...  Mais  ne  m'oblige  pas  à  tout  briser...  Nous  retombons  alors  dans 
la  boue  où  nous  étions  autrefois...  Tu  en  parles  légèrement  aujourd'hui  de  notre 
misère  et  de  nos  haillons...  Te  souviens-tu  des  nuits  cruelles  que  nous  avons  pas- 
sées, rentrant  le  soir  affamés,  le  ventre  creux,  sous  la  bruine,  suant  de  faiblesse, 
cherchant  dans  le  sommeil  l'oubli  de  la  faim?  Te  souviens-tu  des  nuits  d'hiver  où 
le  vent  passait  sous  les  fenêtres  et  sous  les  portes  et  où  nous  étions  sans  feu? 
Linge,  vêtements,  literie,  au  Mont-de-Piété,  nous  serrant  tous  les  deux  sur  notre 
paillasse  pour  ne  pas  geler,  couverts  seulement  par  les  vêtements  que  nous  venions 
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de  quitter.  Tu  te  levais  le  matin  pour  courir  chercher  vingt  sous ,  dix  sous,  de 
quoi  déjeuner,  t'humiliant  partout  et  travaillant  dix  fois  plus  que  l'ouvrier  qui 
demandait  son  pain  au  travail.  Moi,  transie,  dans  le  Ut,  je  cherchais  vainement 
le  sommeil  pour  tromper  ma  faim.  Des  fois  tu  venais  tard,  et  sans  rien.  Et  il  fal- 
lait attendre  au  lendemain...  Et  les  nuits  épouvantables  où  l'on  venait  m'éveiller 
et  où  je  courais  faire  un  accouchement,  espérant  trouver  chez  la  malade  un 
bouillon  à  prendre...  Les  nuits  où,  par  la  pluie,  le  vent,  la  neige,  demi-morte  de 
peur,  j'allais  dans  les  quartiers  déserts,  pour  rentrer  lasse  au  matin,  toujours 
les  poches  vides...  D'autres  fois  où,  pour  cent  sous,  je  risquais  dix  ans  de  bagne... 
Te  souviens-tu  de  tout  cela,  Henri,  lorsque  tu  parles  de  reprendre  notre  misère 
et  nos  hailloDS?... 

Henri,  sombre,  la  tête  baissée,  le  regard  fixe,  ne  répondait  pas.  Il  y  eut  un 
long  silence  an  bout  duquel  la  Gostolade,  se  tournant  vers  le  jeune  homme  d'un 
mouvement  brusque,  lui  dit  crânement  : 

—  Au  bout  du  compte,  qu'est-ce  que  ça  te  fait,  à  toi?...  Je  t'aime,  et  puis 
je  te  vois  quand  je  veux,  quand  tu  veux,  tous  les  jours,  et  nous  sommes  heureux  ; 
je  gagne  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Et  puis  en  restant  avec  Palmyre  je  peux 
te  servir;  tu  ne  vas  pas  laisser  l'affaire  comme  elle  est.  Je  connais  la  Costin  et 
je  peux  par  elle  te  servir  contre  son  mari  ! 

Henri  avait  levé  la  tête;  il  ne  résistait  plus,  il  ne  répondait  pas,  les  souvenirs 
évoqués  par  la  Gostolade  avaient  fait  courir  des  frissons  sur  sa  peau,  mais  il 
pleurait  toujours. 

Alors  celle-ci,  tout  à  coup  riante,  lui  prit  sa  tête  à  deux  mains,  et  l'embras- 
sant sur  les  yeux,  sur  les  lèvres,  le  dévorant  de  baisers,  dit  : 

—  Pense  donc  pas  à  ça,  gros  bêta. . .  Contente-toi  donc  d'être  heureux. . .  Je  t'aime. 
Ils  virent  que,  sur  le  boulevard,  des  gens  les  regardaient  s'embrasser  si  libre- 
ment à  la  fenêtre.  Olympe  tira  Henri  en  arrière  en  disant  : 

—  Sommes-nous  enfants;  on  nous  regarde. 

Elle  repoussa  la  fenêtre  sur  laquelle  les  grands  rideaux  retombèrent,  et 
s'asseyant  avec  Henri  sur  le  canapé,  elle  lui  sauta  au  cou,  en  voyant  que  celui-ci 
paraissait  se  consoler. 

Les  mains  de  Henri  glissèrent  sur  la  soie  de  son  corsage  ;  elle  s'assit  sur 
ses  genoux...  et  dit  en  tendant  ses  lèvres  : 

—  Il  n'y  a  que  toi...,  que  toi,  entends -tu,  que  j'aime... 

Dans  un  cabinet  voisin  ou  dans  un  des  salons,  un  ténor  martyrisait  un  piano 
pour  accompagner  sa  voix  aiguë  qui  chantait  : 

Usons  dans  la  chanson  d'amour 

Toute  notre  âme, 
Nous  nous  endormirons  au  jour, 

Sans  cœur,  sans  flamme. 
Dans  mon  sommeil,  je  te  tiendrai 

Sur  ma  poitrine... 

Jusqu'en  rêve  je  t'aimerai... 

0  Régine  i 
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La  comtesse  rêvait...  ^page  187). 


II 


LA    PHRY>'E. 


La  Phryné  avait  mal  débuté  en  amour. 

Avant  de  s'appeler  M°"^  Costin,  elle  portait  le  nom  de  Korsowa;  nul,  au  quar- 
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lier  Latin,  ne  savait  qu'elle  était  veuve  du  comte  deKorsowa,  le  dernier  descendant 
d'une  grande  famille  hongroise. 

La  Phryné,  disons-nous,  avait  mal  débuté  en  amour. 

Son  premier  mari  avait  soixante  et  douze  ans  et  s'ennuyait  parfaitement  dans 
le  château  de  ses  pères,  lorsqu'un  jour  on  amena  devant  lui  une  enfant,  trouvée 
errante  dans  ses  domaines. 

L'enfant  répondait  au  nom  d'Ida-Régina,  était  belle,  fort  belle.  Elle  ignorait  le 
lieu  de  sa  naissance,  le  nom  de  ses  parents  et  vivait  comme  toute  bohémienne 
de  race  pure. 

Le  vieux  comte  en  devint  amoureux  et  l'épousa.  C'était  un  mari  bien  innocent 
pour  la  filïc  aux  désirs  luxurieux,  impudique,  déjà,  dans  sa  virginité.  C'était  aussi 
un  contraste  étrange  entre  ces  deux  natures. 

L'homme  était  de  taille  moyenne;  une  obésité  malsaine  l'avait  gonflé  et  à  demi 
paralysé .  Ses  familiers  disaient  qu'il  était  gras  ;  il  était  simplement  bour- 
souflé. 

Sur  sa  face  immense  et  glébeuse  s'éteignaient  de  gros  yeux  ronds,  percés  en 
vrille,  dégarnis  de  cils;  le  nez  s'enfonçait  dans  les  joues  graisseuses;  la  bouche 
était  lippue  et  le  menton,  à  triple  étage,  retombait  sur  l'estomac.  Le  crâne  se  ca- 
chait honteux  sous  une  perruque. 

Ida-Régina  était  belle,  admirable  et  formait  un  étrange  contraste  avec  son 
mari. 

Elle  était  blonde,  de  ce  blond  chaud  qu'un  coup  de  soleil  transforme  en  au- 
réole; ses  sourcils  avaient  la  courbe  d'une  arcade  mauresque;  ses  cils  allongés 
semblaient  devoir  servir  à  protéger  les  amants  prêts  à  se  noyer  dans  l'azur  de  ses 
yeux. 

C'est  bizarre.  Plus  les  hommes  sont  riches,  plus  ils  ont  de  filles  belles,  bâties 
ad  hoc  pour  leurs  alcôves;  plus  ces  filles  sont  dotées  richement  par  la  nature,  plus 
les  gens  auxquels  on  les  attache  sont  laids,  vieux  et  chargés  d'Infirmités. 

Un  médecin  était  spécialement  attaché  à  la  personne  du  comte  de  Korsowa.  Ce 
docteur  était  un  type  tout  spécial. 

Il  étudiait  sur  les  chiens  et  les  chats  et  soignait  les  hommes  par  les  procédés 
employés  sur  les  animaux.  Jamais  il  n'eût  consenti  à  étudier  sur  un  corps  hu- 
main. 

De  là,  certains  traitements  baroques,  qu'il  a  laissés  dans  son  traité  de  VArt  de 
la  guérison,  et  que  nos  Esculapes  modernes  pratiquent  encore  aujourd'hui. 

Il  est  juste  de  dire  que  ces  traitements  ne  manquent  jamais  d'enlever  le  mal 
aux  personnes  qui  en  sont  atteintes. 

Le  docteur  avait  ainsi  réglé  la  vie  du  vieux  comte  : 

Dormir  seize  heures  ; 

Quatre  repas  par  jour;  manger  lentement; 

Reposer  une  heure  après  chaque  repas;  ne  sortir  qu'(ân  voiture; 

Ne  donner  le  baiser  conjugal  qu'à  de  rares  intervalles. 

Ce  dernier  point  se  faisait,  du  reste,  avec  un  cérémonial  basé  sur  les  anciennes, 
traditions. 
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Cette  existence  durait  depuis  deux  ans,  au  grand  désespoir  de  la  belle  com- 
tesse. 

Souvent,  seule,  accoudée  au  balcon,  encadrée  par  le  lierre  qui  ficelait  les  co- 
lonnettes  de  pierre,  Ida-Régina  de  Korsowa  rêvait. 

La  comtesse  rêvait...  ;  une  sensation,  qui  lui  était  inconnue,  traversait  tout  son 
être. 

Il  lui  semblait  qu'un  élément  nouveau  était  joint  à  son  sang  et  lui  donnait  ces 
frémissements  étranges. 

Ses  mains  se  crispaient  et  tordaient  ses  cheveux  ;  ses  seins  se  soulevaient  op- 
pressés. 

L'air,  tout  plein  de  la  senteur  rude  des  bois,  lui  montait  au  cerveau  et 
l'enivrait. 

Le  renouveau  l'embrasait  de  ses  désirs,  et  ce  n'était  plus  seulement  :  Aime  l 
qu'il  chantait  à  la  belle  Régina. 

Oui,  la  Phryné  avait  mal  débuté  en  amour. 

Ces  sensations  se  renouvelaient  plus  fréquemment. 

Un  matin,  Ida-Régina  fut  réveillée  par  un  bruit  inusité. 

Elle  sonna,  inquiète. 

La  femme  de  chambre  entra,  la  figure  animée,  mais  souriante. 

—  Qu'y  a-t-il,  Marie? 

—  Un  bien  grand  malheur! 

—  Un  malheur? 

Et  la  belle  comtesse,  sautant  vivement  hors  du  lit,  endossa  un  peignoir,  trans- 
parent comme  une  toile  d'araignée. 

—  Voyons,  parle. 

Et  elle  secoua  sa  tête  pour  rejeter  en  arrière  ses  beaux  cheveux  blonds. 

—  M.  le  comte  est  mort. 

—  Ah  !  mon  Dieu  I 

—  C'est  un  bien  grand  malheur  1 

—  Mais,  comment?... 

—  D'une  attaque  d'apoplexie  foudroyante. 

—  C'est  bien,  laisse-moi. 

Le  comte  avait  institué  sa  femme  seule  héritière  de  ses  biens. 

Régina  avait  à  peine  dix-huit  ans  quand  elle  devint  veuve. 

Un  mois  après  la  mort  du  comte,  elle  rêvait  un  soir  de  juin,  accoudée  sur  son 
balcon. 

Régina,  les  yeux  rivés  sur  le  soleil  pourpre,  s'abandonnait,  sans  en  chercher 
la  cause,  aux  sensations  nouvelles  qui  l'envahissaient. 

Elle  trouvait  un  charme  étrange  à  cette  fièvre  sans  nom. 

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  qu'une  voix  fraîche  troublait  ce  silence. 

Cette  voix  chantait  l'amour. 

Quelle  femme  jeune  ne  tend  l'oreille,  quand  ce  mot  résonne  au  vent  de 
juin? 

Sans  doute  quelque  étudiant,  qui  disait  sous  les  arbres  sa  noésie  d'i  matin. 
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Elle  écouta.  La  voix  chantait  : 

Quand  la  brise  embaumée 
Des  lèvres  du  Printemps 
Glisse,  ma  bien-aimée, 
Par  les  prés  et  les  champs  ; 
Quand  le  pommier  bourgeonne, 
Annonçant  les  beaux  jours; 
Quand  dans  les  bois  résonne 
La  chanson  des  amours, 

Aimons,  aimons,  mignonne, 
Aimons,  aimons  toujours  I 

Quand  la  brûlante  haleine 

De  Tété  dévorant 

Fait  coucher  dans  la  plaine  ^  ,     . 

Le  seigle  jaunissant; 

Lorsque  le  bois  nous  donne 

Ses  sentiers  noirs  et  sourds  ; 

Quand  le  pinson  fredonne 

La  chanson  des  amours. 

Aimons,  aimons,  mignonne, 
Aimons,  aimons  toujours  I 

Quand  sur  la  ligne  blanche 
Des  murs  du  clos  cellier, 
Le  raisin  blond  se  penche 
Sur  un  vert  espalier...; 
Quand  la  brumeuse  Automne, 
Chancelante,  aux  pas  lourds, 
Chante  sur  une  tonne 
La  chanson  des  amours. 

Aimons,  aimons,  mignonne. 
Aimons,  aimons  toujours  I 

Quand  la  face  tannée 

Du  vieux  bonhomme  Hiver 

Rit  dans  la  cheminée,  ^ 

Parmi  le  sapin  vert  ; 

Quand  un  baiser  résonne, 

Que  les  échos  sont  sourds, 

Que  dans  l'âtre  bourdonne 

La  chanson  des  amours,  t 

Aimons,  aimons,  mignonne. 
Aimons,  aimons  toujours. 
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La  voix  s'était  éloignée,  et  Técho  n'apportait  plus  que  des  sons  incohérents, 
que  la  comtesse  accompagnait  tout  bas,  en  répétant  : 

Aimons,  aimons,  mignonne, 
^  Aimons,  aimons  toujours  1 

Ses  yeux  pleins  d'éclairs  sondaient  les  taillis  du  parc,  cherchant  le  chan- 
teur. 

Par  une  des  allées,  un  couple  déboucha,  une  grisette,  sans  doute,  au  bras  de 
son  amoureux. 

P\égina  les  suivit  du  regard. 

Ils  étaient  charmants,  noyés  dans  la  brume  du  soir,  les  bras  enlacés,  les  che- 
veux confondus  dans  la  même  brise,  ne  détachant  leurs  mèches  blondes  que  lors- 
que les  lèvres  cherchaient  les  lèvres. 

Ils  marchaient  sans  voir,  sûrs  de  trouver  le  bonheur  au  bout  du  chemin. 

Ils  avaient  traversé  l'avenue  et  s'étaient  perdus  dans  le  noir  du  bois.  Le  vent 
avait  emporté  leurs  derniers  baisers,  que  Régina,  les  yeux  fixes,  les  mains  cris- 
pées, s'efforçait  encore  de  sonder  le  mystère  qu'ils  allaient  chercher. 

Comme  les  feuilles  de  lierre  lui  caressaient  la  figure,  elle  leva  la  tête  et  vit, 
voletant  et  s'aimant  de  leur  bec,  deux  tourterelles  grises. 

Égarée,  asphyxiée  de  ce  bruit  et  de  cette  odeur  d'amour  qui  fétouffait,  elle 
rentra  et  se  jeta,  folle  de  rage  et  de  désirs,  sur  un  Ut. 

Là,  les  cheveux  dénoués,  tordant  son  corps  blanc  et  souple,  mordant  ses 
oreillers,  déchirant  de  ses  ongles  brillants  les  draps  de  sa  couche,  elle  râla  : 

—  Mais  on  ne  m'aimera  donc  pas,  moi  î 

Et  son  corps  frissonna  Voluptueusement  sous  les  caresses  de  ses  mains  que 
la  fièvre  ramenait  sur  ses  seins  oppressés.  Puis  des  sanglots  roulèrent  dans  sa 
gorge,  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  et  le  sommeil  vint. 

Sommeil  agité,  amis  heureux  1  qui  rappela  le  sourire  sur  son  visage  char- 
mant. 

Elle  était  adorable,  la  belle  comtesse  Ida-Régina  de  Korsowa.  Sous  les 
rayons  de  la  lune,  on  eût  pu  prendre  pour  une  statue  antique  ce  beau  corps  raidi, 
n'était  le  soupir  pâmé  glissant  parfois  de  ses  lèvres. 

Le  soleil  dardait  ses  rayons  sur  la  chambre  lorsque  la  belle  comtesse 
s'éveilla. 

Elle  eut  peine  a  se  rendre  compte  de  la  sensation  qu'elle  éprouvait. 

Une  langueur  étrange  Pavait  envahie;  ses  membres  fatigués  étaient  rebelles 
aux  ondulations  famihères  de  son  corps. 

Quand,  après  avoir,  d'un  mouvement  de  tête  léonin,  rejeté  ses  blonds  cheveux 
sur  les  épaules,  elle  se  plaça  devant  sa  glace,  elle  fut  étonnée  du  charme  de  son 
regard. 

Au  lieu  du  rayon  vif  qui  jaillissait  de  ses  yeux,  son  regard  à  demi  voilé  s'ap- 
puyait lourd  et  doux ,  le  cercle  des  paupières  était  brun. 
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Alors,  elle  se  souvint  sans  doute  d'une  particularité  de  son  rêve,  car  elle 
sourit  et  poussa  un  soupir,  un  gros  soupir. 


A  quelques  jours  de  là,  la  haute  et  puissante  comtesse  de  Korsowa,  en  scène 
dans  ce  rêve,  allait  sonner  pour  se  mettre  au  bain,  lorsqu'une  main  discrète  heurta 
la  porte. 

La  chambrière  entra. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Le  comte  de  Karentye  demande  audience  à  madame  la  comtesse. 

—  Immédiate? 

—  Immédiate. 

—  Pour  quelle  raison  ? 

—  Il  vient  réclamer  justice  d'un  crime  horrible  commis  cette  nuit. 

—  Un  crime  ? 

—  Ce  sont  ses  propres  paroles. 

—  Habillez- moi  à  la  hâte. 

La  chambrière  obéit  et,  quelques  minutes  après,  sur  l'ordre  de  la  comtesse, 
elle  introduisit  le  comte  de  Karentye  dans  un  salon-boudoir  attenant  à  l'apparte- 
ment de  la  comtesse. 

Le  comte  de  Karentye  était  un  gros  et  solide  gaillard,  ventru,  joufflu  et  tout 
rond,  portant  allègrement  ses  cinquante  ans.  Il  était  cité  pour  sa  bonne  humeur  ; 
sa  gaieté  était  passée  à  l'état  de  proverbe. 

Hélas  !  ce  jour-là,  le  comte  donnait  un  démenti  au  proverbe  ;  ses  gros  yeux 
tout  rouges  étaient  gonflés  et  mouillés  de  larmes. 

—  Madame  la  comtesse,  dit  le  brave  homme,  pardonnez-moi  de  venir  attrister 
votre  réveil.  Madame,  je  suis  déshonoré  ;  mon  blason  est  saU,  je  viens  vous  deman- 
der justice. 

—  Remettez-vous,  comte,  ce  n'est  pas  en  vain  qu'un  de  mes  sujets  vient  pour 
me  demander  justice.  S'il  y  a  crime,  vous  serez  vengé. 

Le  comte  remercia. 

—  Asseyez-vous,  comte,  et  parlez. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  madame,  que,  depuis  la  mort  de  mon  épouse  regret- 
tée, ma  fille,  qu'elle  élevait,  m'est  revenue. 

Ma  fille,  que  vous  connaissez,  est,  comme  toutes  ses  compatriotes,  d'un  tem- 
pérament un  peu...  rêveur.  Elle  aime  le  soir,  abandonnée  au  trot  de  deux  chevaux 
rapides,  courir  les  champs,  aspirer  l'odeur  saine  des  luzernes  fraîches,  voir  du 
haut  des  collines  les  larges  vallées  ombragées.  Elle  aime  à  se  perdre,  en  poétisant, 
dans  les  grandes  avenues  de  la  forêt  de  pins. 

Hier,  ma  fille  envoya  chercher  un  postillon  ;  celui  qui  la  conduisait  ordinai- 
rement était  indisposé.  Ce  fut  un  inconnu  qui  vint  pour  la  conduire. 

D'abord  ce  postillon  la  mena  sur  la  côte  qui  conduit  au  château  d'Eerfeemd, 
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puis  au  bois  des  Myrtilles.  Enfin,  les  chevaux,  emportés,  l'entraînèrent  vers  la 
forêt  de  chênes. 

Ma  fille,  justement  effrayée,  et  par  l'allure  des  chevaux  et  par  l'heure  (il 
était  près  de  minuit),  donna  l'ordre  au  postillon  de  tourner  bride. 

Celui-ci  rit  et  fouetta  ses  bêtes. 

Mon  enfant,  folle,  éperdue,  cria.  Mais  bah  I  on  était  à  plus  de  deux  lieues  de 
toute  habitation  et  déjà  la  voiture  était  entrée  dans  la  forêt. 

Lasse  de  crier,  ma  pauvre  enfant  retomba  sur  les  coussins,  muette  de  peur 
se  demandant,  pauvre  innocente,  quelle  pouvait  être  l'idée  de  l'homme  la  condui- 
sant ainsi. 

Hélas  !  elle  ne  le  sut  que  trop  tôt. 

Arrivée  au  plus  épais  de  la  forêt,  le  postillon  sauta  à  terre  et  pria  ma  chère 
aimée  de  descendre.  Ma  fille  obéit. 

Une  fois  hors  de  la  voiture,  elle  dit  à  l'homme  :     ^ 

f<  Pourquoi  m'avez-vous  conduite  ici  ?  » 

L'homme,  le  monstre,  le  satyre,  répondit  : 

«  Parce  que  je  vous  aime,  parce  que  je  suis  de  condition  trop  basse  pour 
obtenir  votre  main,  et  que  je  vous  aime  tant  que,  même  par  un  crime,  je  veux 
que  vous  m'apparteniez.  » 

Ma  fille  recula  effrayée. 

L'homme  s'avança,  prit  la  pauvre  enfant  dans  ses  bras. 

Une  lutte  terrible  s'engagea  ;  ma  fille  se  défendit. 

—  Elle  se  défendit?  fit  la  comtesse  sans  avoir  conscience  de  ce  qu'elle  disait. 

—  Elle  me  l'a  dit,  madame,  comme  une  honne.  Mais  hélas!  épuisée,  lasse, 
meurtrie,  vaincue  enfin,  elle  devint  la  proie  de  ce  misérable. 

—  Et  où  est-elle  ? 

—  Dans  sa  chambre...,  endormie. 

—  Malade  ? 

—  Non. 

—  Et  il  était  jeune,  ce...  misérable? 

—  Jeune. 

—  Beau? 

—  Beau. 

—  Et  elle  lui  a  résisté? 

La  singulière  façon  dont  la  comtesse  prononça  ces  derniers  mots  fit  lever  la 
tête  du  comte. 

La  comtesse  rougit  et  ajouta  vivement  : 

—  Comme  elle  le  devait.  Quelle  vengeance  voulez-vous? 

—  Je  supplie  madame  la  comtesse  de  tenir  la  chose  secrète,  tout  en  employant 
les  moyens  les  plus  propres  à  me  faire  obtenir  une  réparation. 

La  comtesse  réfléchit  quelques  instants. 

—  Que  ce  qui  s'est  passé  reste  secret  ;  que  l'audience  que  je  vous  ai  accordée 
soit  ignorée  de  tous,  môme  de  votre  fille...  et  je  vous  promets  une  vengeance.., 
terrible. 
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—  Ohl  madame  I 

Et  pendant  que  le  comte,  s'inclinant  sur  la  main  de  la  comtesse,  y  déposait 
un  respectueux  baiser,  Régina  sonnait. 
Le  comte  de  Karentye  quitta  le  palais. 
La  comtesse  dit  à  un  domestique  :  ^ 

—  Qu'on  aille  me  chercher  Peters. 
Le  domestique  sortit. 

La  comtesse  était  assise,  une  main  crispée  dans  les  cheveux,  l'autre  griffant 
de  ses  ongles  le  tissu  léger  de  sa  robe  du  matin.  Son  regard  ardent,  fixé  sur  un 
coin  de  la  chambre,  regardait  sans  voir. 

Elle  réfléchissait  profondément,  quand  la  femme  de  chambre  introduisit 
Peters. 

Peters  Lauvendorf  entra  tout  étonné.  Depuis  longues  annnées,  il  était  chargé 
de  la  surintendance  du  château,  et,  depuis  la  mort  du  comte,  c'est  la  première 
fois  qu'il  était  appelé  par  sa  maîtresse. 

Détail  particulier  :  Peters  Lauvendorf,  déjà  âgé,  au  ventre  rebondi,  était  marié 
depuis  quelque  temps  à  une  jeune  et  charmante  femme. 

Un  peu  inquiet,  il  attendait  les  ordres  de  Régina. 

—  Peters,  dit  celle-ci  en  affectant  la  colère,  feu  M.  le  comte  de  Korsowa  vous 
avait  en  toute  estime,  assuré  qu'il  était  de  votre  dévouement  à  lui  et  aux  siens. 
Cette  haute  estime,  j'ai  cru  devoir  vous  la  conserver. 

Peters  s'inclina. 

—  Votre  titre  de  surintendant  du  château  vous  donne  la  haute  surveillance 
sur  tous  mes  domaines  et  la  police  générale  de  mes  tenanciers. 

—  Mais,  Votre  Seigneurie... 

—  M.  le  comte  n'existant  plus,  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  laisser  tomber 
en  quenouille  les  droits  qui  me  sont  acquis.  Est-ce  que,  croyant  à  mon  insouciance, 
vous  avez  pensé  devoir  cesser  la  surveillance  qui  vous  incombe,  laissant  aux 
libertins  mes  domaines  pour  champ  de  leurs  débauches,  aux  mauvais  sujets  le 
droit  d'insulter  les  filles  placées  sous  ma  haute  direction? 

—  Votre  Seigneurie,  je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  ne  comprenez  pas!...  Vous  ignorez  donc  ce  qui  se  passe,  et  est-ce 
moi  qui  dois  vous  en  informer?  Mais  à  quoi  servez-vous  donc,  Peters,  et  de  quelle 
manière  entendez-vous  remphr  votre  mandat? 

—  Madame,  un  mot  seulement,  et  peut-être  pourrai-je  vous  répondre. 

—  Voyons. 

—  Je  puis  vous  assurer  que,  jusqu'à  ce  jour,  vous  n'aviez  aucun  sujet  de  vous 
plaindre.     ^ 

—  Est-ce  à  dire  que  je  doive  passer  la  première  sous  silence? 

—  Non,  madame. 

—  Eh  bien  ! 

—  Je  tiens  cependant  à  vous  affirmer  que  ma  surveillance  quotidienne  est 
toujours  faite  avec  conscience. 

—  Peters,  depuis  quelque  temps,  les  femmes  et  les  filles  de  mes  tenanciers 
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La  comtesse  prit  un  nambeau  et  se  dirigea  jusqu'au  boudoir  (page  200). 

ne  peuvent  plus,  quelle  que  soit  leur  condition,  sortir  seules  sur  mes  domaines. 
Des  libertins  les  attendent  au  passage,  les  entraînent  dans  leur  repaire  et  en  font 
les  victimes  de  leur  honteuse  passion. 

—  Ciel  !  exclama  Peters. 

—  Hier,  quelque  fille  pauvre,  enlevée  par  un  de  ces  libertins,  en  est  deve- 
nue... la  proie.  Aujourd'hui,  c'est  la  fille  d'un  homme  que  j'estime  beaucoup,  une 
fille  de  nom,  devenue  la  victime  d'un  cocher  I  Demain,  ce  sera... 

25«  Liv.  25 
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—  Oh  I  s'écria  Peters,  demain  ce  ne  sera  personne  ;  mes  gardes  et  moi,  nous 
saurons  prévenir  un  pareil  ordre  de  choses. 

—  Et  qui  vous  dit  cela,  Peters?  Qui  vous  parle  de  châtier  les  coupables? 
Le  surintendant  fut  fort  étourdi  de  cette  exclamation. 

Si  la  comtesse  ne  demandait  ni  la  découverte  des  coupables  ni  leur  châtiment, 
que  pouvait-elle  désirer?  A  quel  propos  venait-elle  de  l'admonester? 
La  comtesse  s'était  levée. 

Agitant  sa  blonde  chevelure,  elle  se  promenait,  enfiévrée,  dans  la  chambre. 
Pendant  ce  temps,  Peters  attendait  respectueux. 

—  Quoi  !  chez  moi,  dans  ce  domaine,  si  un  soir  j'aspire  au  balcon  de  ma 
chambre  l'air  printanier,  je  verrai,  deux  à  deux,  la  jeunesse  des  alentours  se 
perdre  sous  les  arbres  du  parc  en  rêvant  d'amour!...  Étudiants  et  grisettes,  arti- 
sans et  filles,  bourgeoises  et  bourgeois,  nobles  et  demoiselles,  tous,  tous  passeront 
les  yeux  dans  les  yeux,  la  main  dans  la  main,  en  envoyant,  comme  un  sarcasme, 
l'écho  de  leurs  baisers  brûlants!...  Je  les  verrai  se  perdre  et  trébucher  dans  le 
vert  des  grands  marronniers  ! 

Filles  de  nobles  ou  de  manants  passeront  sans  souci  des  ronces  qui  se  griffent 
à  leur  robe  comme  pour  arrêter  leurs  pas!  et  moi,  je  serai  grillée  par  mon  titre..., 
forcée  de  voir  d'un  œil  froid  ces  échanges  de  caresses  ! 

—  Madame,  si  vous  le  voulez,  on  fermera  le  parc,  et  on  défendra  aux 
jeunes... 

—  Et  qui  vous  parle  de  fermer  le.  parc  et  de  rien  défendre?  Vous  n'êtes 
qu'un  sot. 

Cette  fois,  Peters  ne  comprit  rien  du  tout,  ce  qui,  du  reste,  ne  changeait  rien 
à  ses  habitudes. 

—  Quoi!  Peters,  tous  les  jours,  c'est  la  loi  humaine,  on  s'aime,  on  se  le  dit,  on 
s'en  enivre,  on  se  le  prouve,  cela  sous  mes  yeux...,  et  moi,  par  ma  position,  je 
dois  rester  froide,  sans  désirs,  sans  passion  et  laisser  enfin  sans  réponse  le  toc 
toc  que  chaque  nuit  mes  dix-huit  ans  frappent  sur  ma  poitrine  ! 

Peters  ne  se  rendit  plus  compte  des  motifs  de  sa  présence. 

—  Ah  I  vous  ne  dites  rien  !  Il  y  a  dans  ce  monde  des  malheureuses  altérées 
d'amour  et  à  qui  l'amour  est  refusé.  Les  unes,  parce  que  l'hymen  projeté  pour 
elles  est  long  à  attendre,  ou  doit  les  enchaîner  à  des  hommes  qu'elles  n'aiment 
pas;  les  autres,  parce  que  leur  position  les  oblige  à  une  éternelle  réserve...; 
d'autres,  parce  qu'elles  sont  unies  à  des  gens  qui  les  oublient  ou  qu'elles  veulent 
oubUer...;  d'autres  enfin,  parce  qu'elles  n'ont  ni  époux  présent  ni  futur...,  que 
leur  titre,  leur  position,  les  placent  au-dessus  des  regards  des  amants...  et  que 
leur  passé  les  met  à  l'abri  des  désirs  qu'on  ne  réserve  qu'à  celles  qui  n'en  ont 
pas  besoin. 

Pour  celles-là,  il  est  des  hommes  qui  n'hésitent  pas  à  sauver  les  apparences 
en  assumant  sur  eux  seuls  la  iaute  des  deux. 

Peters,  depuis  huit  jours,  dans  le  domaine  de  Korsowa,  la  force  est  venue  à 
bout  des  femmes  rebelles  à  ceux  qui  les  aimaient. 

C'est  ce  qu'elles  disent,  du  moins. 


MADEMOISELLE   OLYMPE.  193 


La  fille  du  garde  du  parc  revenait  il  y  a  huit  jours,  lorsqu'un  braconnier  lui 
arracha  la  dernière  des  faveurs. 

Une  de  mes  tenancières  adorée  de  son  mari,  je  ne  dis  pas  adorant  son  époux, 
a  été  la  victime  d'un  voyageur. 

Une  des  lavandières  du  château,  devant  se  marier  la  semaine  prochaine,  a 
disparu  toute  une  nuit;  c'est  un  étudiant  qui  l'a  enlevée. 

Enfin,  hier,  une  fille  noble,  dont  je  veux  taire  le  nom,  a  été  victime  d'un  de 
mes  valets  déguisé  en  postillon. 

Ainsi  toutes,  ouvrière,  bourgeoise,  grisette  ou  fille  noble,  se  sont  fait  écraser 
sur  la  bouche  la  pomme  verte  à  laquelle  elles  faisaient  semblant  de  ne  pas 
vouloir  mordre! 

Et  moi  I  moi,  la  belle  comtesse  de  Korsowa,  rien  I  rien  ! 

Se  redressant  tout  à  coup  devant  le  surintendant  de  ses  domaines,  tout  stu- 
péfait : 

—  Peters,  vous  avez  vingt-quatre  heures  pour  que  votre  maîtresse  soit  traitée 
comme  la  dernière  de  ses  vassales  ! 

Et  Régina  sortit. 

Peters,  fort  embarrassé  au  premier  abord  de  la  singularité  de  l'ordre  qui  lui 
était  donné,  resta  un  moment  perplexe. 

Ne  sachant  si  sa  maîtresse  agissait  sous  l'empire  d'un  sentiment  étrange  ou 
sous  l'influence  nerveuse  d'un  état  maladif  particuUer,  il  se  prit  à  songer. 

Depuis  longues  années  qu'il  occupait  au  château  de  Korsov^a  les  fonctions 
importantes  de  surintendant,  jamais  semblables  griefs  n'étaient  parvenus  à  ses 
oreilles,  qu'il  avait  fort  lonti^ues,  cependant. 

Lui,  Peters,  accomplissait  tranquillement,  avec  béatitude,  ses  fonctions,  siné- 
cure parfois,  de  surintendant,  s'inquiétant  peu  des  sentiments  plus  ou  moins 
amoureux  qui  pouvaient  troubler  le  cœur  des  vassaux  de  Korsowa. 

Jusqu'alors,  le  brave  Peters,  dont  les  idées  purement  platoniques  n'effarou- 
chaient même  plus  la  belle  Suzanne  Lauvendorf,  sa  femme,  n'avait  pu  s'imaginer 
de  pareils  désirs  dans  l'esprit  de  sa  maîtresse. 

Et  que  lui  importaient  les  intrigues  amoureuses  des  gens  du  pays  !  Que  pou- 
vaient lui  faire  les  enlèvements  d'une  nuit,  les  violences  accomplies  avec  le  plus 
ou  le  m.oins  de  consentement  des  deux  parties  1 

Songeait-il,  lui,  à  caresser  les  mentons  des  jeunes  administrées?  Pensait-il 
un  seul  instant  à  courtisaner  à  droite  ou  à  gauche?  Avait-il  au  cœur  d'autre 
pensée,  d'autre  désir  que  celui  d'une  tranquille  béatitude? 

Ma  foi,  non.  Et  la  dame  de  Lauvendorf,  sa  chaste  épouse,  en  savait  bien 
quelque  chose,  elle  que  les  ardeurs  maritales  n'avaient  jamais  touchée. 

Le  brave  Peters  ne  pouvait  donc  s'imaginer  le  caprice  bizarre  hantant  le  cer- 
veau de  sa  maîtresse. 

Toutefois,  en  fidèle  serviteur,  il  se  décida  à  obéir  à  la  comtesse  de  Korsovra  et 
s'ingénia  à  trouver  le  moyen  le  plus  propre  de  mettre  son  désir  à  exécution. 

Après  avoir  réfléchi  quelque  temps,  Peters  poussa  un  cri  : 

—  J'ai  trouvé;  Hermann  me  conseillera  utilement. 
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Quelques  instants  après,  Peters,  descendant  les  degrés  du  château,  se  rendait 
dans  le  parc,  au  domicile  d'Hermann,  capitaine  des  chasses  de  la  comtesse  de 
Korsowa. 

Cet  Hermann  était  un  type. 

Un  grand  gaillard  assez  replet;  tout  en  lui  était  rond,  la  tête,  le  nez,  les  yeux, 
les  joues,  les  lèvres  et  le  ventre.  Le  vermillon  flambait  sur  sa  figure.  Ses  cheveux 
rouges,  coupés  en  brosse,  formaient  l'étoile  ;  la  pointe  frontale  venait  finir  dans 
l'abîme  que  formait  la  naissance  du  nez,  entre  les  deux  sourcils  qui  grimpaient 
sur  le  front  comme  deux  flammes  de  grenade. 

Le  capitaine  des  chasses  fumait  dans  une  grande  pipe  de  porcelaine,  toujours 
enveloppée  d'un  nuage  do  fumée. 

Les  gens  qui  l'abordaient  la  première  fois  craignaient  de  se  brûler,  tant  le  ver- 
millon de  sa  face  le  faisait  ressembler  à  un  tison. 

Hermann  tendit  à  Peters  une  main  ornée  de  cinq  saucisses  en  guise  de  doigts, 
et  lui  offrit  un  siège,  une  pipe  et  du  tabac. 

—  Capitaine,  dit  Peters,  j'ai  besoin  de  vous. 

—  Prenez  d'abord  un  verre. 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Je  bois,  moi. 

—  Merci,  capitaine. 

—  Allez. 

—  Y  a-t-il  parmi  vos  chasseurs  un  beau  gars  ? 

—  Avant  eux,  il  y  a  moi,  fit  Hermann  en  levant  fièrement  la  tête  et  en  frisant 
sa  moustache. 

—  Il  n'est  pas  question  de  vous.  Je  demande  si,  dans  vos  chasseurs,  il  se 
trouve  un  beau  gars. 

—  Mais,  pourquoi  faire? 

—  C'est  un  homme  à  sacrifier. 

—  Encore,  devrais-je... 

—  Encore  une  fois,  il  ne  m'est  pas  possible  de  vous  l'expliquer.  Sachez  que 
c'est  pour  le  service  de  la  haute  et  féale  comtesse  de  Korsowa. 

Hermann,  qui  s'était  levé,  se  rassit  docile,  prêt  à  répondre  de  son  mieux. 

—  Expliquez- vous,  dit-il. 

—  J'ai  besoin  d'un  homme  jeune,  beau  et... 

—  Spirituel? 

—  Ce  n'est  pas  utile...  et...  amoureux  I 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  inutile. 

—  Mais... 

—  Service  de  la  comtesse  1 

—  Ahl 

—  Oui. 

—  Très  bien  I  J'ai  voire  affaire. 

—  Parlez. 
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Et  Peters  prit  son  carnet. 
Hermann  reprit  : 

—  Karl-Johann  Erfeldt,  ancien  palefrenier,  trente  ans,  dix  ans  le  services, 
simple  chasseur,  sachant  écrire.  Cinq  pieds  huit  pouces,  cheveux  bruns,  mous- 
taches brunes,  yeux  bleus,  teint  pâle,  tenue... 

—  C'est  mon  affaire,  interrompit  Peters;  donnez-moi  cet  homme  immédiate- 
ment, je  l'emmène  au  château.  J'en  ai  le  plus  pressant  besoin. 

—  Je  vais  l'envoyer  chercher,  et,  aussitôt  arrivé,  je  vous  l'enverrai. 
Hermann  donna  quelques  ordres  à  son  domestique. 

Peu  après,  le  garde  Erfeldt,  annoncé  par  le  domestique,  était  mis  en  présence 
de  Peters. 

Ce  dernier,  se  levant,  prit  aussitôt  congé  du  capitaine  des  chasses,  ne  répon- 
dant pas  autre  chose  que  :  «  Service  de  la  comtesse,  »  aux  questions  d'Hermann. 

Le  surintendant  et  le  garde  se  dirigèrent  rapidement  vers  le  château. 

C'était  un  gars  solide  que  le  garde  choisi  par  le  capitaine  des  chasses  ;  aussi 
était-ce  avec  satisfaction  que  Peters  regardait  Erfeldt. 

—  Es-tu  fort? 

—  Oui. 

—  Aimes-tu  quelqu'un? 

—  Oui. 

—  Qui  aimes-tu  ? 

—  Faetchen.  ... 

—  Tu  la  connais  depuis  longtemps? 

—  Depuis  hier. 

—  Et  tu  lui  es  fidèle? 

—  Oui. 

—  Et  tu  veux  l'aimer  longtemps  ? 

—  Jusqu'à  demain. 

—  Ah  !  ah  1  tu  aimes  comme  cela  ? 

—  Oui. 

—  Et  si,  demain,  je  te  demandais  de  l'oublier,  tu  l'oublierais? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  c'est  entendu.  Si  jamais  tu  parles  de  ce  que  je  t'ai  dit,  de  ce  que 
tu  verras  ;  si  tu  reconnais  celle  que  je  te  ferai  connaître,  crains  ma  vengeance. 

—  Bien. 

En  causant,  tous  deux  étaient  arrivés  au  château. 

Ils  entrèrent  au  domicile  particulier  de  Peters,  où  ce  dernier  fit  subir  au  garde 
une  complète  transformation  dans  sa  toilette. 

Après  ravoir  examiné  quelques  instants,  Peters,  content  de  son  acquisition, 
fit  passer  Erfeldt  dans  une  autre  pièce,  et  tous  deux  se  mirent  à  table. 

Pendant  tout  le  temps  que  le  repas  dura,  le  garde  ne  but  que  d'un  vin  spécia- 
lement préparé  pour  la  circonstance. 

Quand  Erfeldt  se  leva,  sa  langue  caressait  ses  lèvres  lippues,  ses  yeux  étaient 
brillants. 
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Le  surintendant  et  le  garde  quittèrent  les  appartements  de  Peters  et,  par  un 
escalier  dérobé,  entrèrent  dans  un  boudoir  coquet  où  Erfeldt  resta  seul. 

D'abord,  le  garde  chercha  à  se  rendre  compte  de  l'endroit  dans  lequel  il  se 

trouvait. 

Partout,    ses  regards   rencontraient  des  tableaux  représentant  des  sujets 

égrillards. 

Une  fièvre  inconnue  lui  brûlait  le  cerveau,  lorsque  Peters  rentra. 

—  Erfeldt  I 

—  Monsieur  le  surintendant  1 

—  Une  femme  noble,  belle  et  jeune  t'aime. 
Des  étincelles  jaillirent  des  paupières  d'Erfeldt. 

—  Cette  femme  passera  par  ce  salon  dans  quelques  minutes...  Tu  as 
compris  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Morte  ou  vivante,  elle  doit  être  à  toil 

Erfeldt  trébucha  quelques  secondes,  s'accrochant  aux  meubles  pour  ne  pas 
tomber. 

—  Mais... 

—  Si  tu  ne  m'obéis  pas,  rappelle-toi  que  ma  vengeance  sera  terrible. 

Peters  sortit. 

Erfeldt  tomba  anéanti  sur  un  fauteuil. 

Toutes  les  Marton  à  rouge  trogne,  toutes  les  filles  à  grandes  mains  qui 
l'avaient  honoré  de  leurs  faveurs  passèrent  devant  ses  yeux. 

Devant  ce  monde  de  gorges  obèses,  de  mollets  en  poteau^,  d'yeux  ronds,  de 
lèvres  lippues  et  de  cheveux  secs  ébouriffés,  il  plaça  cette  phrase  du  surintendant  : 

—  Une  femme  jeune,  belle,  noble  vous  aime  1 

Il  se  leva ,  secoua  la  tête  pour  chasser  la  folie  envahissante  et  marcha 
sans  voir  ;  tout  à  coup,  un  frou-frou  de  soie  dégrisa  l'homme. 

Erfeldt  rejeta  ses  cheveux  en  arrière,  se  campa  fièrement  et  attendit. 

Yoici  ce  qui  s'était  passé. 

Le  surintendant,  en  quittant  Erfeldt,  s'était  rendu  chez  lui  et  avait  fait  deman- 
der sa  femme. 

M'"°  la  surintendante  était  une  charmante  petite  femme,  toute  fraîche,  toute 
rose,  embaumant  famour  par  tous  les  pores  de  sa  peau  fine  et  douce  comme  le 
duvet  de  la  pêche. 

Elle  vint  souriante  au-devant  de  son  époux. 

—  Je  vous  prie,  ma  chère  amie,  de  vous  rendre  auprès  de  la  comtesse  de 
Korsowa  et  de  lui  dire  que  ses  ordres  sont  exécutés. 

—  Est-ce  tout? 

—  C'est  tout. 

La  surintendante  courut,  obéissante,  prévenir  Régina. 
La  comtesse  sourit  et  dit  : 

—  Bien,  ma  chère;  je  désire  que  vous  ne  soyez  vue  de  personne  dans  la  com- 
mission dont  je  vais  vous  charger. 
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La  siirintendante  s'inclina. 

—  Vous  allez  me  précéder  de  quelques  instants  au  pavillon  des  Nymphes, 
devant  lequel  vous  m'attendrez  sans  y  pénétrer. 

—  Madame  la  comtesse  peut  être  tranquille,  ses  ordres  vont  être  exé- 
cutés. 

La  petite  femme  de  Peters  sortit  aussitôt. 

Mais  elle  ne  put  suivre  exactement  l'itinéraire  qu'elle  s'était  tracé. 

Des  ouvriers  réparant  le  pavillon  des  Nymphes,  elle  dut  se  détourner,  prendre 
un  couloir  dérobé  pour  traverser  le  boudoir  où  se  trouvait  Erfeldt,  dont  elle  igno- 
rait la  présence  en  cet  endroit. 

En  pénétrant  dans  cette  pièce,  la  surintendante  recula  :  un  homme  était 
devant  elle. 

L'homme  était  beau,  grand,  bien  bâti. 

Puis,  souriant  à  sa  peur,  elle  entra  et  ferma  la  porte  sur  elle. 

L'homme  s'avança  vers  elle  et  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  : 

—  Je  suis  celui  que  vous  aimez. 

La  petite  femme  rougit  et  ne  se  sentit  pas  la  force  de  dire  qu'elle  ne  compre- 
nait pas. 

L'homme  se  mit  à  genoux,  lui  embrassa  le  bout  des  doigts  et  lui  passa  les 
bras  autour  de  la  taille. 

Toute  confuse,  mais  oubliant  l'étreinte  de  l'inconnu,  Suzanne  lui  dit  : 

—  Oh  !  je  vous  en  prie...,  je  le  veux,  levez-vous. 
L'homme  obéit,  comme  un  soldat. 
Seulement,  il  était  grand. 

En  se  redressant  d'un  geste  rapide,  sa  tête  heurta  le  globe  d'albâtre  qui  pen- 
dait au  plafond. 

Le  globe,  brisé,  tomba  sur  le  tapis. 

Pour  épargner  à  la  surintendante  les  éclats  qui  auraient  pu  meurtrir  ses 
pieds,  l'homme  la  prit  dans  ses  bras. 

En  ce  moment,  la  lampe  brisée  s'éteignit. 


Au  même  instant,  Peters  disait  au  valet  de  service  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  des  personnes  qui  sortiront  du  pavillon  ;  laissez  pas- 
ser, homme  ou  femme. 

Régina,  après  le  départ  de  Suzanne  Lauvendorf,  s'était  renfermée  chez  elle. 

En  se  pelotonnant  dans  l'angle  d'un  canapé  et  portant  vivement  ses  deux 
mains  fines  sur  sa  figure,  pour  se  dissimuler  à  elle-même  le  rouge  qui  brûlait  son 
visage,  elle  éclata  de  rire. 

Elle  resta  ainsi  quelques  minutes;  puis,  se  redressant  tout  à  coup,  comme  si 
elle  prenait  un  parti  suprême  : 

—  Allons  !  dit-elle. 
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Et  alors,  l'œil  vif,  les  lèvres  tombantes,  les  tempes  battantes,  elle  regarda 
une  seconde  dans  une  glace. 

Puis,  arrachant  agrafes  et  épingles  de  ses  mains  convulsives,  elle  jeta  à  terre 
robe  et  jupon,  couvrit  son  corps  d'un  peignoir  diaphane.  Puis,  ouvrant  un  flacon, 
elle  versa  sur  son  doigt  une  essence  de  violettes  qu'elle  promena  sur  ses  dents,  de 
telle  façon  que  son  haleine  douce  et  fraîche  se  parfumât. 

Elle  apprêtait  ses  baisers  qui  devaient  être  ainsi  des  écrasements  de  fleurs. 

Tout  dormait  au  château. 

La  comtesse  prit  un  flambeau,  et,  à  la  flamme  d'une  bougie  rose,  elle  se  diri- 
gea par  des  couloirs  jusqu'au  boudoir. 

Arrivée  à  la  porte,  elle  mit  un  instant  la  main  sur  sa  poitrine,  pour  en  com- 
primer les  battements,  puis,  se  redressant  fière,  elle  poussa  le  verrou  et  entra. 

Mais  elle  recula  vite. 

Au  lieu  de  celui  qu'elle  comptait  trouver  en  cet  endroit,  Régina  ne  vit  qu'une 
femme  à  peine  vêtue... 

Son  œil  sonda  les  coins  de  la  chambre,  cette  femme  était  seule  ! 

—  Où  est-il?  fit  la  comtesse  ne  pouvant  plus  se  contenir. 

—  Quoil  madame,  c'est  vous  qu'il  attendait  ! 

—  Il  est  donc  venu? 

—  Hélas  I 

Alors  le  dépit  crispa  les  lèvres  de  Régina,  qui,  frappant  de  son  poing  mignon 
sur  un  meuble,  dit  : 

—  Ainsi  !  Jamais  !  jamais  I  C'est  une  fatalité  ! 

—  Madame!  pardon...  j'ignorais,  en  passant  par  ici...  j'ai  dû... 

—  Et  que  m'importe...  Ainsi,  c'est  vous  qu'il  a  prise  dans  ses  bras;  c'est  vous 
qui,  encore  une  fois,  avez  su  ce  qu'était  l'amour!  Vous  n'avez  pas,  vous,  cette 
fièvre  d'amour  qui  me  tue! 

Ainsi,  c'est  écrit.  Jam.ais  je  ne  serai  aimée. 

Suzanne  se  jeta  aux  pieds  de  la  comtesse,  qui  la  releva. 

Toutes  deux  quittèrent  rapidement  le  boudoir  et  rentrèrent  dans  les  apparte- 
ments particuliers  de  Régina  de  Korsov^a. 

Le  lendemain,  Peters  avait  disparu,  on  ignore  comment,  et  sa  femme,  la  gen- 
tille Suzanne  de  Lauvendorf,  peu  émue  de  cette  disparition,  mit  tous  ses  soins  à 
plaire  à  sa  jeune  maîtresse. 


La  veuve  du  comte  ne  pouvait  rester  longtemps  si  bien  attachée  au  souvenir 
de  son  mari.  Son  tempérament  de  feu  faisait  bouillonner  en  elle  des  désirs  plus 
grands  chaque  jour,  et  l'instant  allait  être  proche  où  Régina  voudrait  oublier  pour 
toujours  le  repos  du  passé. 

La  belle  comtesse,  livrée  à  toutes  ses  passions,  ne  tarda  pas  à  mener  l'exis- 
tence la  plus  fantastique,  la  plus  échevelée,  changeant  l'amant  de  la  veille  pour 
celui  du  jour,  celui  du  jour  pour  celui  du  lendemain. 
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Rapidement,  elle  marchait  à  la  désorganisation  complète  de  sa  fortune. 

Mais,  jeune,  belle,  ardente  au  plaisir,  elle  ne  pouvait,  ne  devait  môme  pas 
s'occuper  un  instant  d'une  semblable  situation. 

Deux  ans  après  la  mort  du  comte,  Rcgina  de  Korsowa,  complètement  ruinée, 
mais  toujours  belle,  s'enfuyait  du  château  avec  un  tzigane  admirablement  beau, 
qui  l'emmenait  à  Paris. 

Dans  cette  ville,  il  fallait  vivre  ;  c'est  alors  que  l'ancienne  comtesse  se  fit  modèle. 
2G°  Liv.  o' 
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IV 


UNE   AVENTURE  DU  FflERE  ANDRE. 


Le  vent  soulflait  depuis  trois  jours  sur  la  falaise  de  Boulogne  ;  depuis  trois 
jours,  la  lame  augmentait,  déferlant,  écumeuse  et  horrible,  sur  le  galet,  battant, 
boulante  et  moussue,  le  brise-lames  et  l'entrée  du  goulet. 

La  Manche  était  dure  1 

L'horizon  se  perdait  dans  un  gris  sale;  il  pleuvait,  et  les  nuages  occupaient  le 
nord,  l'est,  l'ouest,  le  midi.  La  pluie  était  glaciale,  fine,  serrée;  sous  le  vent,  elle 
fouettait  au  visage. 

Les  pêcheurs,  les  marins  qui  regagnaient  leurs  cambuses  enfonçaient  leurs 
bonnets  de  laine  sur  leurs  oreilles,  mâchonnant  leur  pipe  et  murmurant  : 

—  Quel  chien  de  temps  ! 

C'est  que  la  mer  était  vraiment  horrible!  Le  sable,  enlevé  par  le  vent,  volait 
dans  l'air  avec  une  vitesse  immense  ;  les  galets  roulaient  violemment  sur  la  grève, 
et  le  vent,  sombre,  mugissant,  sonnait  la  note  lugubre  de  la  mort. 

Au  plus  loin  où  le  regard  allait,  tout  était  désert;  rien  sur  l'eau,  pas  une 
voile,  pas  un  être  sur  la  plage. 

Sur  la  falaise,  le  douanier  était  blotti  dans  sa  niche  et  n'osait  hasarder  que  de 
temps  à  autre  un  regard  vers  la  mer. 

Malgré  l'horreur  du  temps,  un  homme  de  taille  ordinaire,  vêtu  d'une  longue 
redingote  boutonnée  du  col  jusqu'au  bas,  costume  lui  donnant  l'aspect  mi-bour- 
geois, mi-ecclésiastique,  était  assis  sur  une  roche,  au  pied  de  la  falaise  qui  sup- 
porte les  ruines  de  la  tour  de  Caligula. 

La  mer  déferlait  non  loin  de  l'endroit  où  il  se  trouvait,  lui  envoyant  par 
moments  l'écume  de  ses  vagues. 

Ce  personnage,  insensible  à  la  rafale,  regardait  avidement  le  spectacle  gran- 
diose qui  s'offrait  à  ses  yeux. 

Tout  à  coup,  une  jeune  fiUe  échevelée,  nu-tête  et  nu-pieds,  passa  en  courant 
devant  lui  sans  le  voir. 

L'homme  jeta  sur  elle  un  regard  morne  qui  s'éclaira  rapidement.  Il  étouiïa 
une  exclamation,  et,  se  levant,  il  marcha  derrière  la  jeune  fille.  Celle-ci  suivit 
rapidement  la  corniche  conduisant  à  la  jetée,  dont  elle  atteignit  l'extrémité,  insou- 
ciante des  lames  qui  venaient  s'écraser  jusque  sur  elle.  Tenant  ses  mains  en 
auvent  devant  ses  yeux,  elle  cherchait  à  percer  l'opacité  de  la  brume. 

Elle  resta  ainsi  dix  grandes  minutes,  portant  son  regard  sur  tous  les  points. 

Puis,  de  sa  poitrine,  un  sanglot  s'échappa  : 
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—  Rien  ! 

Elle  se  retourna  alors  et  regagna  lentement  le  quai,  toujours  suivie  de  l'in- 
connu. Sur  son  visage,  mouillé  par  la  pluie,  on  voyait  couler  les  larmes. 

Elle  reprit  le  premier  chemin  et  vint  s'arrêter  à  l'endroit  même  où  nous  avons 
vu  plus  haut  l'homme  assis. 

Elle  se  blottit  sur  une  roche,  et,  accroupie,  les  coudes  sur  les  genoux,  l'œil 
fiévreux  fixé  sur  la  mer,  elle  attendit.  Parfois  elle  penchait  la  tête  et  tendait 
l'oreille,  croyant  percevoir  un  appel  dans  l'épouvantable  fracas  de  la  tempête. 

Alors,  reconnaissant  son  erreur,  elle  sanglotait  plus  fort. 

Ses  vêtements  étaient  trempés,  ses  cheveux  ruisselaient.  Il  faisait  froid,  et 
cependant  elle  ne  tremblait  pas,  tant  la  fièvre  l'échauffait. 

Les  lèvres  seules  s'agitaient,  pour  murmurer  une  prière. 

—  Mon  Seigneur  Jésus,  si  vous  me  rendez  mon  Désiré,  j'habillerai  la  sainte 
Vierge,  votre  Mère,  avant  la  fin  de  l'année;  je  lui  donnerai  de  beaux  habits  blancs. 
Si  vous  me  rendez  mon  homme,  sainte  Vierge,  je  vous  donnerai  trois  cierges  en 
cire  pure. 

Et  le  flot  terrible  répondait  seul,  par  ses  hurlements,  en  la  couvrant  d'écume. 

La  nuit  descendait,  l'horizon  se  rapprochait,  elle  se  dressa  encore  pour  voir  : 
rien!  rienl 

Alors,  méprisant  la  lame  qui  pouvait  la  prendre,  les  goémons  qui  pouvaient 
l'envelopper  et  l'entraîner  au  large,  elle  courut  sur  la  grève,  déchirant  ses  pieds 
nus  sur  les  galets,  s'arrêtant  parfois  pour  faire  un  porte-voix  de  ses  mains  et 
mêler  aux  cris  de  la  mer  son  cri  déchirant  : 

—  Eh  !  Désiré  !  mon  homme  ! 

Après  quelques  instants  de  cette  démence  d'amour,  le  cœur  brisé,  les  pieds 
saignants,  l'àme  épuisée,  la  malheureuse  tomba  à  genoux  à  la  place  qu'elle 
occupait. 

L'homme,  qui  ne  l'avait  pas  quittée  du  regard  un  seul  instant,  semblait  se 
consulter.  Il  hésitait,  se  demandant  s'il  allait  se  diriger  vers  cette  malheureuse  ou 
attendre  qu'elle  se  relevât. 

Tout  à  coup,  un  bruit  épouvantable,  suivi  d'un  déchirement,  se  fit  entendre; 
avant  que  l'inconnu  eût  pris  une  détermination,  la  femme  se  leva  brusquement. 

A  deux  pas  d'elle,  une  barque  venait  de  s'échouer,  effondrée. 

Un  pressentiment  sinistre  fit  courir  un  frisson  dans  tous  les  membres  de  la 
malheureuse;  elle  se  traîna  plutôt  qu'elle  ne  marcha  vers  le  bateau. 

Mais  il  faisait  nuit,  nuit  noire,  et  elle  chercha  vainement,  en  tàtant  les  clins 
du  bateau,  à  le  reconnaître. 

Le  doute,  la  peur  la  prit  à  la  gorge.  Se  redressant  avec  une  vigueur  nouvelle, 
elle  courut  vers  la  ville  en  criant  : 

—  Au  secours  !  au  secours  1 

Le  quartier  des  pêcheurs  est  tout  proche  de  l'endroit  où  le  sinistre  venait 
d'avoir  lieu  ;  ce  cri  «  au  secours  »  fut  rapidement  entendu. 

Bientôt  des  groupes  d'hommes  accoururent  prêts  à  rendre  le  service  qu'on 
allait  leur  demander. 
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L'inconnu,  au  lieu  de  s'approcher,  s'était  dissimulé  dans  une  anfractuosité  de 
rocher,  suivant  toute  la  scène  et  ne  perdant  pas  de  vue  la  jeune  femme,  cause  de 
tout  ce  bruit. 

Celle-ci,  affolée,  se  précipita  au-devant  de  ceux  qui  accouraient. 

—  Venez  1  venez  vite,  dit-elle,  une  barque  vient  d'échouer  sans  matelots. 
Des  torches  furent  allumées,  et  on  courut  sur  la  grève. 

Les  enfants,  accrochés  aux  jupons  de  leurs  mères,  criaient  et  pleuraient. 
Arrivée  près  de  la  barque,  la  malheureuse  n'osa  plus  avancer. 
Les  autres  se  retiraient  en  disant  : 

—  C'est  pas  luil  c'est  pas  la  sienne  ! 
Enfin,  elle  fit  un  effort  et  s'avança. 

Un  matelot  tenant  une  torche  éclairait  le  nom  peint  sur  la  barque,  à  l'arrière  : 
La  Belle-Louise, 

Quand  la  malheureuse  eut  lu,  elle  jeta  un  cri  et  tomba  à  genoux. 
Tout  le  monde  se  tut;  les  femmes  s'écartèrent,  les  vieux  se  découvrirent. 
Puis  la  pauvre  fille  se  releva,  le  front  pâle,  les  yeux  secs,  écartant  ses  che- 
veux pour  regarder  la  mer. 

Elle  dit  en  lui  montrant  le  poing  : 

—  Mer  de  chien  !  si  tu  m'as  volé  sa  vie,  rends-moi  donc  son  corps. 
Et  comme  si  la  mer  eût  entendu  ce  cri  haineux,  elle  obéit. 

Une  lame  immense  gronda  et  jeta  aux  pieds  de  la  pauvre  femme  le  cadavre  ' 
sanglant  d'un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans. 

C'était  le  corps  de  celui  qu'elle  aimait.  Désiré  Bastien,  le  pêcheur. 

La  jeune  fille  se  jeta  sur  le  cadavre  défiguré  de  son  homme,  prenant  la  tète 
entre  ses  bras,  couvrant  son  front,  ses  yeux  et  ses  lèvres  de  baisers,  gémissant  et 
ne  contenant  plus  les  sanglots  qui  lui  déchiraient  la  poitrine. 

Elle  était  lugubre  ainsi. 

C'était,  du  reste,  un  horrible  spectacle. 

La  mer  bruyante  dans  la  nuit  opaque,  le  groupe  d'hommes,  de  femmes,  d'en- 
fants autour  d'un  cadavre  qu'éclairait  de  lueurs  fantastiques  la  flamme  de  la 
torche. 

Les  vieux  marsouins  de  matelots,  faisant  semblant  de  se  lisser  les  cheveux, 
de  se  gratter  le  front  ou  de  s'essuyer  le  nez  pour  cacher  leurs  larmes,  disaient 
tout  bas  : 

—  Pauvre  petite  !  va  ! 

Elle,  la  malheureuse,  ne  voulait  pas  croire  à  la  mort  de  celui  qu'elle  tenait 
entre  les  bras.  Il  lui  semblait  qu'à  sa  voix  les  lèvres  allaient  remuer,  que  les  yeux 
allaient  s'ouvrir;  il  lui  semblait  que  la  voix  mâle  du  matelot  allait  lui  dire  : 

—  Embrasse-moi;,  femme;  quel  chien  de  temps  il  fait  ce  soir! 
Et  les  yeux  restaient  fermés,  et  la  bouche  restait  muette. 

—  C'est  donc  vrai  qu'il  est  mort...  Mort!...  Mais,  voyons!  vous  pourriez  bien 
m'aider  à  le  sauver,  vous  autres!  Désiré!  Désiré!  mon  homme...  C'est  moi  qui 
t'appelle,  moi,  ta  Louise!  Ah!  tu  n'es  pas  mort!  Voyons,  on  ne  meurt  pas  à 
vingt-deux  ans!  mon  homme!  mon  homme!  ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
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Elle  retomba  presque  couchée  sur  le  corps,  les  lèvres  collées  sur  les  lèvres  de 
celui  qui  n'était  plus. 

Les  hommes  n'osaient  parler;  ils  firent  signe  aux  femmes  d'entraîner  la  mal- 
heureuse fille. 

Celles-ci  obéirent. 

Quand  elles  voulurent  l'enlever,  elle  cria  : 

—  Non  !  non  !  je  ne  veux  pas  le  quitter. 
'       Un  matelot  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  le  quitteras  pas,  ma  fille,  nous  allons  le  porter  chez  toi. 

Alors  deux  femmes  la  soutinrent  sous  les  bras;  les  hommes  firent  un  brancard 
avec  les  planches  de  la  barque  brisée,  y  placèrent  le  cadavre,  et  le  funèbre  cortège 
regagna  le  domicile  du  défunt. 

Les  hommes  étaient  nu-tête,  malgré  la  pluie;  quatre  portaient  le  corps;  les 
autres,  munis  de  torches,  marchaient  devant,  suivis  des  femmes. 

Les  passants  s'arrêtaient  malgré  eux  pour  contempler  la  fille  veuve  qui,  sou- 
tenue par  deux  femmes,  marchait  immédiatement  après  le  corps. 

A  trente  pas  derrière  le  funèbre  cortège,  l'inconnu  suivait,  tout  en  dissimulant 
sa  présence. 

La  douleur  avait  bouleversé  les  traits  de  la  pauvre  Louise,  et  cependant,  à  la 
lueur  des  torches,  elle  était  encore  bien  belle,  la  pauvre  enfant... 

Elle  se  nommait  Françoise-Marie-Louise-Renaudine  Vermorel;  elle  avait  à 
peine  vingt  ans  et  ne  paraissait  pas  son  âge. 

C'était  une  enfant  de  Boulogne. 

Grande  et  bien  faite,  le  nez  droit  et  fin,  le  front  nu,  un  peu  bas,  la  bouche  petite 
et  les  yeux  bleus...  Ces  yeux  étaient  singuliers  sous  l'ombre  des  longs  cils  noirs  et 
sous  l'arc  des  sourcils  bruns.  Des  cheveux  châtains  encadraient  admirablement 
l'ovale  de  ce  visage  régulier. 

En  somme,  la  Belle  Louise,  comme  on  l'appelait  à  Boulogne,  justifiait  parfai- 
tement celte  épithète  accolée  à  son  nom. 

Elle  avait  appris  l'état  de  couturière;  mais,  à  peine  sortie  d'apprentissage,  elle 
avait  un  jour  rencontré  Désiré,  un  fort  gars,  bâti  comme  le  mât  de  son  bateau. 

Les  regards  s'étaient  croisés...,  l'amour  était  venu. 

Ce  jour-là,  il  faisait  bon  vent ,  ça  soufflait  de  l'est.  Après  une  longue  prome- 
nade au  bord  de  la  mer,  les  mains  dans  les  mains,  les  yeux  dans  les  yeux,  le  feu 
dans  le  cerveau,  ils  étaient  repartis  en  courant  vers  la  grève  et  avaient  sauté  dans 
le  bateau  de  Désiré. 

La  Belle  Louise,  toute  rouge,  s'était  blottie  à  l'arrière. 

Le  matelot  avait  saisi  ses  drisses. 

A  peine  en  mer,  le  bateau  avait  dansé  comme  un  bouchon.  Désiré  hissa 
d'abord  sa  brigantine  et  son  foc,  pour  serrer  la  côte  le  long  des  falaises. 

Une  fois  au  large,  ayant  vent  arrière,  il  laissa  flotter  le  foc,  hissa  la  iorluiie 
et,  aïe  donc  1 

Les  toiles  goudronnées  s'étaient  tendues,  et  le  petit  cotre  ne  tarda  pas  à  deve- 
nir un  point  noir  à  l'horizon. 
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Seuls,  entre  le  ciel  et  l'eau,  devant  Timmensité,  en  présence  de  la  nature  tout 
entière,  isolés,  mais  grands  dans  leur  amour  et  à  la  face  des  éléments,  les  pauvres 
enfants  s'unirent  dans  un  suprême  baiser,  le  baiser  des  amours  ! 

Ils  Jurèrent  de  s'aimer  pour  la  vie  et  tinrent  leur  serment  prêté  à  la  face  de  la 
création,  et  non  sous  l'invocation  d'une  pensée  divine  incompréhensible. 

Il  y  avait  quatre  ans  de  cela. 

Elle  se  rappelait  ce  premier  instant  de  bonheur,  et  elle  le  pleurait,  la  pauvre 
Louise. 

Les  matelots,  après  avoir  déposé  sur  son  lit  le  corps  du  défunt,  se  retirèrent. 

Les  femmes  offrirent  de  rester;  mais,  sur  la  prière  de  la  malheureuse,  elles 
quittèrent  la  maison. 

Louise  avait  dit  qu'il  lui  fallait  rester  seule  avec  son  homme. 

On  avait  allumé  un  cierge,  un  gamin  était  allé  chercher  de  l'eau  bénite,  et, 
avant  de  sortir,  hommes  et  femmes  en  jetèrent  quelques  gouttes  sur  le  corps  du 
pauvre  Désiré. 

La  Belle  Louise  resta  seule. 

L'inconnu,  arrêté  à  trente  pas  de  la  maison,  vit  partir  tout  le  monde.  Après 
avoir  attendu  quelques  instants,  il  s'approcha  et,  sans  frapper,  ouvrit  la  porte  et 
pénétra  doucement  à  l'intérieur. 

Louise,  à  genoux  devant  le  cadavre  de  son  homme,  ne  l'entendait  pas. 

Au  moment  où  il  allait  s'approcher  d'elle,  un  coup  retentit  au  dehors. 

Louise  leva  la  tête;  l'homme  se  rejeta  en  arrière  et  se  cacha  dans  l'encoignure 
du  lit,  derrière  les  épais  rideaux  qui  pendaient  sur  ses  côtés. 

La  porte  s'ouvrit,  livrant  passage  à  un  matelot. 

Louise,  au  milieu  de  ses  larmes,  reconnut  Auguste,  le  frère  de  Désiré,  un 
matelot  comme  l'était  le  défunt: 

—  Voyez,  dit-elle  en  sanglotant,  le  malheur  qui  vient  d'arriver. 

—  On  me  l'a  dit,  ma  pauvre  fille!  Que  voulez-vous?  tout  a  une  fin  en  ce 
monde. 

—  Mon  pauvre  Désiré  !  mon  pauvre  homme  !  et  elle  se  jeta  sur  le  corps  du 
malheureux. 

Le  frère  de  Désiré  était  visiblement  embarrassé.  Assurément,  il  avait  quelque 
chose  à  dire,  et  il  n'osait  parler. 

Derrière  son  rideau,  l'inconnu  observait  le  pêcheur,  devinant  ce  qui  se  passait 
en  lui. 

Devant  le  cadavre  de  son  frère,  devant  la  douleur  de  la  malheureuse  fille  veuve, 
Auguste  était  plus  embarrassé  qu'attristé;  ses  yeux  restaient  secs,  sa  bouche 
muette. 

Faisant  un  effort,  il  dit  : 

—  J'étais  chez  le  frère  aîné,  à  remailler  les  filets,  lorsqu'on  est  venu  nous 
apprendre  ça...  Pauvre  Désiré,  il  s'était  pas  bien  conduit  pendant  sa  vie,  pas 
vrai?...  Mais  c'est  pas  une  raison  pour  que  devant  le  malheur  on  n'oublie  pas 
tout  ça. 

Louise  n'entendit  pas  ;  elle  pleurait  :  ,  ■ 
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—  Mon  homme!  qu'est-ce  que  je  vas.ftiire  maintenant  sans  toi? 

Auguste  tournait  et  retournait  son  mouchoir  dans  ses  mains.  Balbutiant,  il 
continua  : 

—  Chez  le  frère,  quand  on  a  su  le  malheur,  nous  voulions  tous  venir,  pas 
vrai?  mais  on  s'est  dit  :  Pourtant,  des  femmes  qui  sont  mariées,  qui  ont  des 
petits  peuvent  pas  se  trouver  avec  une  jeunesse  qu'est  la...  la  maîtresse  de  leur 
frère. 

Le  rideau  abritant  l'inconnu  remua. 

Auguste  s'arrêta  une  minute  pour  attendre  une  réponse  de  Louise. 
Celle-ci  pleurait,  disant  tout  bas  à  l'oreille  du  mort,  comme  s'il  pouvait  l'en- 
tendre : 

—  J'étais  bien  la  seule  à  t'aimer,  mon  pauvre  homme  I 
Le  frère,  plus  embarrassé,  continua  : 

—  Alors,  comme  on  pouvait  pas  cependant  laisser  là  un  frère...,  quoi- 
qu'on n'ait  pas  été  bien  avec  lui  pendant  sa  vie...,  c'est  pas  moins  un  frère;  on 
pouvait  pas  le  laisser  là  tout  seul,  car  vis-à-vis  du  monde...  les  femmes  avec  qui 
qu'on  a  des  relations,  ça  ne  compte  pas  pour  la  famille. 

Le  rideau  du  lit  remua  une  deuxième  fois. 

Auguste  attendit  une  réponse.  Comme  Louise  se  taisait,  comme  elle  restait 
presque  couchée  sur  le  corps  de  Désiré,  sanglotant,  pleurant  et  couvrant  son  visage 
de  baisers,  il  crut  devoir  élever  la  voix,  et  il  continua  : 

—  Enfln,  ma  fille,  voilà  la  chose.  Il  faut  que  les  sœurs  de  notre  frère  puissent 
venir  ici  pour  le  veiller,  pour  lui  dire  un  dernier  adieu...,  et  faudrait  que  vous  ne 
fussiez  pas  là. 

Louise  avait  entendu  celte  fois.  Elle  se  tourna,  et,  sans  répondre,  son  regard 
se  riva  sur  celui  du  frère  de  son  amant. 

Celui-ci  voulut  soutenir  le  choc,  mais  vainement.  D'abord  il  hocha  la  tète,  se 
tourna,  se  retourna,  mais  vainement.  Il  regarda  en  dessous,  puis  enfin,  baissant 
les  yeux,  il  babulia  : 

—  Comprenez...,  Louise,  vous  aimiez  le  frère...,  nous  le  savons  bien;  mais 
faut  faire  la  part  de  la  famille...,  pas  vrai?...  La  famille  qui  l'aimait  bien,  allez, 
quoique  depuis  l'on  ne  se  voyait  pas,  à  cause  de  vous. 

Louise  se  leva  et  demanda  : 

—  Monsieur  Auguste,  où  voulez-vous  en  venir? 

Cette  interrogation,  qui  mettait  Auguste  en  demeure  de  s'expliquer,  l'embar- 
rassa tellement  qu'il  ne  sut  dire  que  : 

—  A  rien...,  à  rien...,  ma  sœur! 

A  ce  mot  ma  scezcr ,  il  vint  un  singulier  sourire  aux  lèvres  de  la  pauvre 

fille. 

—  Monsieur  Auguste,  dit-eUe  en  appuyant  sur  le  mot  monsieur,  vous  voulez 
que  votre  femme,  vos  sœurs,  vos  enfants  puissent  venir  ici  sans  trouver  la  maî- 
tresse de  leur  Irère? 

Auguste  baissa  la  tête. 

—  Vous  pouvez  les  amener;  je  me  tiendrai  à  Tccart;  je  ne  serai  pour  eux  que 
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la  veilleuse  d'un  mort.  Il  y  a  là  une  autre  chambre,  je  m'y  tiendrai  jusqu'à  leur 
départ. 

Auguste  fit  la  grimace. 

—  N'est-ce  pas  cela  que  vous  me  demandez?  fit  Louise  étonnée. 

Auguste  était  laid,  nous  avions  oublié  de  le  faire  connaître;  mais  sa  laideur 
prit  un  accroisement  d'intensité,  avec  le  hideux  sourire  qui  enveloppa  sa  figure 
lorsqu'il  répondit  : 

—  Je  vas  vous  dire  :  c'est  ça,  et  c'est  pas  ça,  "tna  sœur. 

—  Allons,  expliquez-vous,  monsieur  Auguste. 

Derrière  son  rideau,  l'inconnu  devenait  de  plus  en  plus  attentif,  et,  au  sou- 
rire particulier  qui  contractait  ses  lèvres,  on  sentait  qu'il  attendait  impatiemment 
l'explication  d'Auguste ,  explication  à  laquelle  il  attachait  la  plus  haute  impor- 
tance. 

Louise,  en  prononçant  ces  mots,  regardait  fixement  le  matelot. 

Celui-ci  n'était  cependant  pas  beau  à  voir. 

Auguste  tenait,  par  la  tête,  un  peu  du  poisson.  Il  avait  le  nez  en  trompette, 
l'œil  bleu  gris  et  à  fleur  de  tête,  la  bouche  grande,  aux  lèvres  minces,  les  che- 
veux d'une  nuance  sans  nom,  peignés  seulement  le  jour  de  la  coupe.  Ses  oreilles, 
minces,  plates,  présentaient  l'aspect  de  voiles  en  ciseaux. 

Il  était  petit,  râblé  ;  ses  épaules  étaient  larges,  ses  mains  énormes  et  ses  pieds 
immenses.  La  pluie  seule  débarbouillait  son  visage,  dont  le  teint,  affreusement 
bistré,  semblait  avoir  subi  une  préparation  toute  spéciale. 

Pour  vêtement,  un  tricot,  un  bonnet,  une  vareuse  et  une  cotte;  pour  chaus- 
sure, rien. 

Louise,  après  avoir  un  instant  dévisagé  cet  extraordinaire  animal ,  répéta  sa 
question  : 

—  Expliquez-vous. 

Auguste,  un  instant  embarrassé,  ne  trouva  rien  à  dire. 
Alors,  se  redressant,  écrasante  de  mépris,  elle  lui  dit  :     ; 

—  Je  vais  vous  dire  ce  que  vous  voulez,  monsieur  mon  frère. 

Gomme  je  me  suis  mariée  avec,  mon  cœur,  comme  nous  nous  aimions  tant. 
Désiré  et  moi,  que  nous  n'avons  pas  cru  avoir  besoin  du  serment  devant  les 
hommes  pour  être  sûrs  de  rester  toujours  fidèles  l'un  à  l'autre;  comme  enfin,  étant 
des  enfants  et  des  amoureux,  nous  n'avons  pas  cru  qu'on  pouvait  mourir,  qu'aus- 
sitôt mort  les  faux  parents,  qui  ne  nous  avaient  donné  que  du  mépris,  viendraient 
réclamer  leur  part  de  ce  qui  ne  nous  appartient  pas...,  comme  nous  n'avons  pas 
pensé  à  tout  cela,  que  nous  n'avons  pas  d'acte  à  vous  montrer,  vous  venez,  vous, 
les  ennemis  de  mon  homme,  lui  prendre  sa  dépouille  que  j'ai  gagnée  avec  lui. 

Eh  bien,  monsieur  mon  frère,  comme  vous  dites,  sachez  et  allez  dire  à  ceux 
qui  vous  envoient  que,  tant  que  mon  Désiré  sera  là,  je  resterai  et  que  rien  ne 
m'en  arrachera. 

Dites-leur  que,  s'ils  veulent  venir,  ils  viendront,  pas  comme  vous,  tête  cou- 
verte, pour  discuter!  Quels  qu'ils  soient,  ceux  qui  entreront  ici  —  et  je  ne  veux 
pas  les  connaître  —  y  viendront  tête  nue  et  à  genoux,  pour  prier. 
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Quelques  minutes  après,  une  rieille  femme  descendit  (page  212). 


Louise  était  magnifique  en  parlant  ainsi.  Dans  cet  accès  d'indignation,  la  veuve 
du  pêcheur  se  campait  dans  une  stature  admirable.  Son  geste  énergique,  sa  tête 
légèrement  penchée  en  arrière,  ses  cheveux  flottants,  son  regard  brillant  de 
€olère,  sa  pose  altière,  tout  concourait  à  faire  de  Louise,  l'humble  pêcheuse, 
une  fille  superbe. 

L'inconnu  la  regardait  d'un  œil  ardent.  Il  semblait  s'accrocher  aux  rideaux 
pour  rester  sur  place.  Vraiment,  il  devait  avoir  de  t'olîcs  envies  de  s'élanoer  dans 
27«  Liv.  27 
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la  chambre,  d'en  chasser  rimmonde  Auguste  et  d'enlacer  dans  ses  bras  cette  belle 
et  superbe  fille,  isolée  dans  ce  quartier  de  pêcheurs,  mal  en  place  dans  cette 
masure  informe. 

Les  pensées  les  plus  étranges  bouillonnaient  dans  le  cerveau  de  l'inconnu,  à 
qui  il  fallait  sans  doute  une  bien  grande  énergie  pour  ne  pas  quitter  la  place  qu'il 
occupait. 

Quant  à  Auguste,  confus,  abasourdi,  ne  sachant  comment  se  tenir,  il  voulut 
parler. 

Mais  Louise,  d'un  geste,  lui  montra  la  porte  en  lui  disant  : 

—  Sortez. 

Le  corps  ployé  en  deux,  les  yeux  hors  des  paupières,  les  joues  rouges,  heur- 
tant les  chaises,  trébuchant  aux  marches,  Auguste  obéit. 

A  peine  fut-il  sorti  que  la  Belle  Louise  tomba  à  genoux. 

L'inconnu,  quittant  alors  le  rideau  qui  l'abritait,  s'approcha  de  la  pauvre  fille 
et  lui  frappa  doucement  sur  l'épaule. 

Louise,  étonnée,  releva  brusquement  la  tête  et  poussa  un  cri  d'étonnement  à 
la  vue  de  l'inconnu. 

—  N'ayez  nulle  peur,  ma  pauvre  enfant,  dit-il  d'une  voix  douce  avec  un  sou- 
rire contraint,  Je  vois  le  malheur  qui  vous  accable.  Le  hasard  m'a  rendu  témoin  de 
votre  infortune;  j'ai  entendu,  sans  le  vouloir,  les  insinuations  de  votre...  beaur 
frère,  et,  plein  de  commisération  pour  vous,  je  viens  vous  ofCrir  mes  services. 

La  jeune  fille  fit  un  mouvement. 
L'inconnu  protesta. 

—  Croyex,  ma  pauvre  enfant,  que  le  sentiment  qui  me  guide  n'a  rien  d'inté- 
ressé. Je  ne  voudrais  même  pas  vous  contrarier  par  une  insistance  qui  pourrait 
vous  désobliger.  Je  vais  me  retirer,  mais  je  reviendrai...  après  l'enteiTement,  si 
vous  m'y  autorisez.  Songez  que  vous  êtes  seule  et  que,  dans  deux  jours,  vos  amis, 
les  parents  de  votre  mari  vous  abandonneront,  vous  mépriseront  et,  qui  sait?  vous 
jetteront  à  la  porte  de  cette  maison,  qui  est  la  vôtre.  Laissez-moi  revenir,  alors,  et 
fiVous  porter  l'aide  que  seul  je  vous  apporterai  en  ce  moment. 

—  M'enlever  ce  qui  est  ici  !  s'écria  Louise,  mais  c'est  à  moi,  c'est  à  nous: 
iDésiréet  moi,  nous  l'avons  gagné. 

—  Oui,  mais  vous  n'êtes  pas  mariée  ;  la  loi  est  pour  ceux  qui  héritent  de 
votre  amant.  Ces  héritiers  sont  ses  frères,  et,  d'après  l'échantillon  que  j'en  ai  vu, 
ils  ne  me  paraissent  pas  disposés  à  céder  leurs  droits. 

—  Oh!  non  !  non!  ce  ne  peut  être  ainsi,  exclama  la  jeune  fille.  En  tous  cas, 
mon  Désiré  est  à  moi,  on  ne  pourra  me  le  faire  quitter  jusqu'à  ce  que  la  terre  l'ait 
recouvert.  Après,  eh  bien!  nous  verrons. 

L'inconnu  s'inclina  devant  la  malheureuse,  lui  prit  la  main,  qu'il  serra  avec 
une  respectueuse  tendresse.  Au  frémissement  qui  courut  par  tout  son  corps,  au 
contact  de  la  petite  main  qu'il  tenait  dans  la  sienne,  on  pouvait  supposer  que  la 
simple  aiîection  n'était  pas  absolument  le  sentiment  qui  guidait  l'inconnu. 

La  Belle  Louise  eût  été  épouvantée,  si  elle  l'avait  vu,  du  regard  de  l'inconnu, 
la  dévisageant  et  l'analysant  d'un  coup  d'œil;  mais  la  malheureuse,  inconsciente, 
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ne  songeait  qu'au  pauvre  mort.  Elle  répondait  machinalement  aux  observations  de 
cet  ami  nouveau  et,  sans  avoir  conscience  de  ce  qu'elle  disait,  elle  répondit  par  un 
acquiescement  à  sa  demande  d'être  admis  à  nouveau  devant  elle. 

L'inconnu  salua  encore  et  quitta  la  cabane. 

Pendant  ce  temps ,  Auguste  ne  perdait  pas  de  vue  l'objet  premier  de  sa 
visite. 

Le  vent  grondait  toujours,  la  pluie  fouettait  au  visage. 

Auguste  aimait  bien  son  frère,  mais  il  ne  lui  aurait  pas  donné  un  franc; 
il  disait  volontiers  : 

—  L'affection  qu'on  a  pour  les  gens,  c'est  pas  dans  la  poche,  c'est  dans  le 
cœur. 

Aussi,  en  quittant  la  cabane,  oubliant  les  larmes  de  celle  qu'il  appelait  sa 
sœur,  il  se  dirigea  vers  la  ville,  affrontant  sans  souci  l'horrible  tempête.  En  mar- 
chant, il  mâchonnait  entre  ses  dents  : 

—  Elle  aimait  mon  frère,  c'est  bel  et  bien  ;  pas  moins  vrai  qu'elle  reste  dans  la 
cabine  et  qu'elle  peut  y  prendre  ce  qu'elle  voudra...  Nous  tous  aussi  nous  Taimions 
notre  frère...  et  nous  n'y  avions  pas  d'intérêt;  tandis  qu'elle,  qu'est-ce  que  c'est^ 
elle  n'a  pas  un  sou  vaillant,  elle  n'est  pas  de  la  famille;  si,  encore,  elle  avait  eu 
des  petits  avec,  elle  pourrait  rester...  Attends  un  peu,  je  vas  arranger  ça. 

Le  matelot  avait  fouillé  dans  sa  poche,  y  avait  pris  une  poignée  de  tabac  et 
s'était  glissé  dans  la  bouche  ce  qu'il  appelait  une  pastille,  c'est-à-dire  une  chique 
grosse  comme  un  œuf. 

Il  continua  : 

—  La  loi  est  la  loi,  nous  sommes  les  héritiers  légitimes  de  notre  frère,  et  c'est 
pas  parce  qu'une  jeunesse  l'aura  aidé  à  manger  son  pain  qu'il  faut  que  nous  lais- 
sions prendre  ce  qui  est  à  nous...  Il  a  un  filet  à  flocher  du  liège,  double  maille,  et 
du  solide;  faudra  voir...  C'est  que,  avec  des  femmes,  on  ne  sait  jamais  à  qui  on  a 
affaire.».  Elle  était  honnête  parce  qu'elle  était  avec  lui.  Pas  moins  vrai  qu'aujour- 
d'hui elle  peut  très  bien  faire  sa  malle,  mettre  tout  dedans  et  nous  serions 
là...  Les  hommes  d'affaires  ne  sont  pas  faits  pour  les  requins,  espère,  espère, 
ma  fille. 

Tout  en  monologuant  seul,  Auguste,  après  avoir  suivi  l'ancien  quai  Impérial, 
entra  dans  une  petite  rue  et  s'arrêta  devant  une  maison  d'apparence  ordi- 
naire. 

II  frappa. 

Aucun  bruit  n'ayant  répondu  à  son  appel,  il  frappa  une  seconde  fois,  mau- 
gréant : 

—  Ah  çà!  ce  gratte-papier,  il  va  bientôt  venir?  Avec  ça  qu'il  tombe  une  pluie 
à  ne  pas  mettre  un  Anglais  dehors...  Aïe  donc  de  la  cambuse!  et  d'un  vigoureux 
coup  de  poing  il  ébranla  la  porte. 

—  Seigneur  Dieu!  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  frapper  ainsi  à  cette  heure? 

—  Je  veux  parler  à  M.  Claude. 

—  Attendez,  alors. 

Le  matelot  se  blottit  dans  l'angle  de  la  porte  et  attendit. 
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Quelques  minutes  après,  une  vieille  femme  descendit,  ouvrit  d'abord  un  petit 
guichet  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  là? 

Auguste  avança  la  tête  devant  le  petit  grillage.  La  vieille  femme,  faisant  un 
réflecteur  de  sa  main,  chassa  la  flamme  du  suif  sur  le  vidage,  du  matelot  et,  ne  le 
reconnaissant  pas,  demanda  : 

—  Qui  etes-vous  ?  ^  > 

—  Ah  çà  1  dit  le  matelot,  faut-il  un  passeport  pour  entrer  chez  M.  Claude? 

—  Pour  le  voir,  il  faut  dire  son  nom. 

—  Allez  lui  dire  que  c'est  Auguste,  du  quartier  des  Pêcheurs,  qui  vient  pour 
une  affaire  de  succession. 

—  Attendez,  Je  vais  voir  maître  Claude. 
Et  la  vieille  referma  le  guichet. 

—  Tripes  de  chiens,  hurla  le  matelot,  elle  veut  donc  me  faire  fondre,  cette 
gueuse-là?  Vieille  limande,  va  ! 

Le  matelot  pressa  sa  chique,  convaincu  que  l'eau  qui  tombait  lui  traversait  la 
joue,  et,  l'augmentant  d'un  tiers,  il  la  changea  de  côté. 

Deux  minutes  après,  la  vieille  redescendait,  ouvrait  la  porte  et  le  matelot  pou- 
vait enfin  pénétrer  à  l'intérieur. 

—  Montez  !  dit  la  vieille. 
Auguste  obéit. 

Arrivé  au  premier,  celle  qui  le  conduisait  lui  dit  : 

—  Secouez-vous,  au  moins,  vous  allez  tout  mouiller  dans  l'étude. 

—  Espère,  espère,  murmura  le  matelot. 

Et  il  retira  sa  vareuse  et  son  toquet  qu'il  jeta  à  terre. 

C'est  seulement  vêtu  de  sa  cotte,  d'un  tricot  de  laine  et  nu-pieds,  qu'il  entra 
dans  l'étude  où  maître  Claude  l'attendait. 

Ce  dernier  fit  signe  au  client  de  s'asseoir  ;  mais  celle  qui  l'avait  accompagné 
retira  les  sièges  chaque  fois  que  le  matelot  se  préparait  à  en  prendre  un. 

La  ménagère  maugréait  tout  bas  : 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  ;  autant  presser  une  éponge  sur  les 
coussins. 

Auguste  n'était  pas  exigeant,  il  resta  debout. 

Maître  Claude  releva  la  tête  et,  regardant  par-dessus  ses  lunettes,  il  demanda  : 

—  Monsieur,  quel  est  le  motif  de  votre  visite? 

Le  matelot  fut  très  embarrassé  pour  répondre.  Il  se  grattait  le  front,  le  nez, 
s'étrillait  le  crâne  de  ses  ongles,  sans  trouver  un  mot  à  dire. 

—  C'est,  m'a-t-on  dit,  reprit  maître  Claude,  pour  affaire  de  succession? 

—  Oui,  monsieur  l'avocat,  dit  Auguste,  tout  rouge. 

—  Expliquez-vous,  mon  ami. 

—  Monsieur...,  voilà  la  chose.  Nous  avons  un  frère  qui  vient  de  mourir  ;  il  s'est 
noyé...,  notre  pauvre  frère  Désiié... 

Auguste  crut  devoir  faire  une  affreuse  grimace  et  passer  deux  fois  sa  manche 
sur  ses  yeux...  ;  il  avait  pleuré  ! 
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—  Votre  frère  était  riche?  demanda  maître  Claude. 

—  Pas  trop.  C'était  un  pêcheur. 

—  Les  pêcheurs  ont  peu  de  chose. 

—  Oui,  mais  je  vais  vous  dire...  C^était  un  travailleur...  A  preuve  que  nous 
n'y  avons  jamais  rien  donné  et  cependant  il  s'était  tout  de  même  acheté  une  barque, 
des  engins  de  pêche  et  il  avait  un  ménage  assez  gentil. 

— 11  était  jeune? 

—  Vingt-deux  ans. 

—  On  l'avait  aidé? 

—  Non,  je  vas  vous  dire;  c'est  un  garçon  qu'avait  de  la  tête.  Nous  n'étions 
pas  bien  ensemble;  mais  je  dois  reconnaître  que  c'était  un  vrai  gaillard.  Or,  voyant 
qu'on  s'occupait  pas  de  lui,  il  nous  a  fait  la  grimace.  Et  espère,  espère  qu'il  s'est 
dit;  il  a  été  prendre  une  fillette,  une  pas  grand'  chose,  et  il  s'est  mis  avec;  de  là, 
il  s'est  fait  un  petit  intérieur. 

—  Mais  si  la  fillette  qu'il  a  prise  était  une  pas  grand'  chose,  loin  de  l'aider  à 
gagner  de  l'argent,  elle  a  dû  plutôt  lui  faire  dépenser  ce  qu'il  gagnait. 

—  Ça,  c'est  pas  vrai...;  mais  faut  tout  dire;  je  dis  pas  grand'  chose,  mais 
moins  vrai  qu'elle  était  couturière  et  que,  pendant  qu'il  travaillait,  jour  et  nuit,  elle 
était  à  l'ouvrage.  Et  puis  elle  avait  de  l'ordre. 

—  Je  comprends.  Travaillant  tous  les  deux,  se  privant  de  tout  pour  se  faire 
une  position,  ils  commençaient  à  atteindre  leur  but. 

—  C'est  ça  I 

—  Eh  bien!  mais  c'est  très  méritant  de  leur  part,  ces  pauvres  gens. 

—  Oui,  mais  pas  moins  vrai  que  nous  sommes  les  frères,  nous. 

—  Je  ne  comprends  pas ,  fit  maître  Claude ,  en  retirant  ses  lunettes  pour 
regarder  le  matelot. 

Le  matelot  s'avança  et,  s'appuyant  sur  le  bureau  de  maître  Claude, 
lui  dit  : 

—  Voilà,  monsieur,  voilà,  je  viens  vous  demander  ce  qu'il  y  a  à  faire  ;  la  maî- 
tresse de  notre  frère  est  dans  la  maison,  elle  est  sous  le  coup  de  la  douleur;  comme 
elle  ne  pense  encore  à  rien,  cette  nuit  elle  va,  comme  tout  le  monde,  penser  à  ses 
affaires. 

—  Comme  tout  le  monde...  Parlez  pour  vous,  interrompit  maître  Friquet. 

—  Oui,  c'est  ça,  fit  Auguste,  qui  n'avait  pas  compris. 

Sa  chique  lui  piquait  la  langue  et  déjà,  la  main  sur  les  lèvres,  il  cherchait 
pour  expectorer. 

Mais  la  vieille  se  précipita  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  où  vous  croyez-vous?  Dans  la  rue,  sans  doute. 
Le  matelot  fit  la  grimace  et  continua  : 

—  Pour  lors,  je  vous  disais  donc,  monsieur  l'avocat,  que  la  Belle  Louise  peut 
très  bien  enlever  cette  nuit  tout  ce  qui  est  dans  la  maison,  et  puis  nous,  demain, 
nous  serons  sur  le  sable. 

—  N'est-ce  pas  elle  qui  a  gagné  avec  votre  frère  le  peu  qu'ils  ont? 

—  Certainement  ;  mais,  alors,  il  ne  nous  resterait  plus  rien. 
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—  En  somme,  vous  venez,  comme  héritier  de  votre  frère,  me  demander  ce 
qu'il  y  a  à  faire. 

—  Vous  y  êtes. 

—  Mon  ami,  est-ce  à  l'homme  que  vous  demandez  un  conseil  ou  à  l'avoué? 
Le  matelot  crut  comprendre  que  maître  Claude  lui  disait  : 

«  Si  vous  vous  adressez  à  l'homme,  il  vous  dira  verbalement  ce  qu'il  y  a  à 
faire,  vous  l'exécuterez  sans  frais  et  cela  ne  vous  coûtera  rien;  au  contraire,  si 
c'est  à  l'avoué,  il  va  vous  écrire  cela,  et,  dame,  ça  se  paye...  » 

—  C'est  à  l'homme,  monsieur  l'avocat. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  voici  le  conseil  de  l'homme.  Votre  frère  a  cru  digne  de 
lui  la  compagne  qu'il  a  choisie.  Son  choix  vous  oblige  à  la  considérer  comme  telle; 
ce  qu'ils  ont  gagné  ensemble  est  à  elle,  rien  qu'à  elle.  Aidez-la  à  rester  honnête 
en  lui  laissant  (maintenant  qu'elle  n'a  plus  de  soutien)  les  moyens  de  vivre  en  tra- 
vaillant. Laissez  tout  à  cette  fille  veuve  et  n'entrez  chez  elle  que  pour  la  con- 
soler. 

Le  matelot  regarda  fixement  maître  Claude,  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas 
fou. 

Puis,  faisant  la  moue,  se  grattant  la  tête  : 

—  Vous  n'avez  pas  compris,  monsieur  l'avocat.  J'avais  pas  besoin  d'être  con- 
seillé pour  ce  que  vous  dites  là...  Je  suis  pas  seul,  moi,  je  viens  au  nom  de  ma 
famille  et  pas  moins  que  la  loi  nous  donne  des  droits  ! 

—  Voici  ce  que  vous  auriez  dû  vous  borner  à  me  dire,  répondit  sèchement 
maître  Claude.  Alors,  vous  avez  à  faire  expulser  immédiatement  la  femme  de  votre 
frère  et  à  faire  apposer  les  scellés. 

—  Très  bien;  où  faut-il  aller  pour  cela? 

—  Il  est  trop  tard  ce  soir,  il  faut  attendre  à  demain  matin. 

—  Mais,  monsieur  l'avocat,  cette  nuit,  elle  va  tout  enlever. 

—  Ceci  n'est  plus  mon  affaire. 

Et,  faisant  un  signe  à  la  vieille  servante,  il  lui  dit  : 

—  Le  prix  de  la  consultation  est  pour  vous,  Clara,  exigez-le  et  reconduisez 
cet  homme. 

Le  matelot  sortit,  enfila  sa  vareuse,  se  coiffa  et  descendit. 
M''«  Clara  mit  la  clef  dans  la  serrure. 

—  Eh  bien!  voyons,  allez-vous  bientôt  ouvrir,  vous?...  Entendez-vous?  Je  suis 
pressé. 

I  —  J'attends  que  vous  me  donniez  les  honoraires. 

'"  —  Quels  honoraires  ? 

—  Pour  la  consultation. 

—  Comment,  pour  deux  mots  qu'il  m'a  dits...,  môme  qu'ils  ne  peuvent  pas  me 
servir.'         i 

-rr  C'est  cent  sous. 

—  Cent  sousl  jamais  de  la  vie...  Ah  1  ça,  vieille  carcasse,  allez-vous 
m'ouvrir. 

—  Seigneur!  comment  m'a-t-il  appelée,  glapit  la  vieille;  au  secours! 
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—  Veux-tu  affaler  ça,  grogna  le  matelot,  en  mettant  la  main  sur  la  bouche  de 
la  gouvernante. 

—  Assassin  ! 

—  Tiens,  voilà  tes  cent  sous. 

Et  Auguste  jeta  à  Clara,  affolée,  le  prix  de  la  consultation. 
Elle  ouvrit  aussitôt  la  porte,  le  matelot  sortit. 

—  Mais,  disait  Auguste,  en  courant  sur  le  quai,  c'est  une  caverne  de  "bandits... 
Seulement,  j'ai  donné  une  pièce  anglaise,  c'est  toujours  ça  de  gagné. 

Quelques  minutes  après,  il  était  devant  la  maison  de  Désiré  et,  sans  souci  de 
la  pluie,  il  pensa  à  mi-voix  : 

—  Voyons,  jusqu'à  demain  je  ne  peux  rien  faire.  On  est  malin  ou  on  ne  l'est 
pas...  Faut  que  je  reste  là,  jusqu'à  demain  matin,  à  surveiller.  Cependant..., espère, 
espère,  lu  vas  voir. 

Il  avança  jusqu'à  la  porte  et  frappa. 
La  voix  de  Louise  répondit. 

—  Entrez  ! 

Le  matelot  poussa  la  porte.  Louise  avait  relevé  la  tête  et  le  regardait  étonnée... 
Auguste,  un  béret  à  la  main,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  la  tête  penchée,  le  corps 
courbé,  les  mains  tendues  suppliantes,  dit  : 

—  Ma  sœur,  j'ai  compris  toute  la  vérité  de  ce  que  vous  m'avez  dit;  je  reviens 
à  genoux  vous  en  demander  pardon.  Je  viens  vous  supplier  de  me  laisser  passer 
avec  vous,  près  de  mon  pauvre  frère,  les  dernières  heures  que  nous  l'aurons 
encore.  Les  femmes  et  les  enfants  respectent  votre  douleur,  ils  ne  viendront  que 
demain.  Louise,  ma  sœur,  voulez-vous  me  permettre  de  rester  ici  cette  nuit? 

—  Vous  êtes  son  frère,  vous  vous  en  souvenez  bien  tard  !  priez. 
Et  la  Belle  Louise  s'agenouilla  près  du  corps  pour  prier. 

Le  matelot,  blotti  dans  l'angle  du  lit,  plutôt  accroupi  qu'agenouillé,  disait 
tout  bas  : 

—  Pas  moins  vrai  que  si  on  touche  à  la  moindre  des  choses,  je  suis  là. 

Les  pêcheurs  voisins  et  amis  du  malheureux  Désiré  avaient  passé  une  partie 
de  la  nuit  pour  préparer  son  cercueil. 

Au  jour,  ils  vinrent  rendre  les  derniers  devoirs  à  leur  ami  et  le  coucher  dans 
son  lit  funèbre. 

Louise  n'avait  plus  de  larmes.  Elle  donna  le  dernier  baiser  à  son  homme  et 
tomba  anéantie  sur  une  chaise,  se  refusant  encore  de  croire  à  cette  mort. 

Le  temps  s'était  un  peu  nettoyé.  Les  fpères  et  les  sœurs  du  défunt  attendaient 
à  la  porte  le  départ  du  convoi  pour  l'église.  Auguste  avait  été  parler  bas  à  son 
frère  aîné. 

L'heure  venue,  les  pêcheurs  portèrent  sur  l'épaule  la  bière  recouverte  d'un 
drap  noir.  Toutes  les  femmes  suivaient,  tenant  un  petit  cierge  allumé. 

Immédiatement  derrière  le  corps  marchaient  les  deux  frères  et  les  deux  belles- 
sœurs. 

Lorsque  le  corps  fut  reçu  à  l'église,  Auguste  se  glissa  par  un  des  piUers  eU 
sortit  par  la  pelile  porte. 


216         UNE    CURIEUSE   MAISON    DE    COUTURIÈRE    A    LA    MODE. 

Après  la  messe  des  morts,  le  corps  fut  porté  au  petit  cimetière,  sur  la  falaise. 

Lorsque  la  terre  eut  recouvert  pour  toujours  le  malheureux,  les  assistants  se 
retirèrent  en  se  découvrant  devant  la  fille  veuve. 

La  Belle  Louise  resta  seule,  agenouillée  sur.  la  tombe. 

Tout  le  jour,  la  pauvre  fille  resta  anéantie  dans  sa  douleur.  Elle  le  sentait 
bien,  elle  n'avait  plus  rien  au  monde. 

Enfant  perdue,  sans  parents,  sans  soutien,  que  sa  conduite  avait  placée  en 
dehors  des  convenances  sociales,  elle  ne  devait  plus  compter  que  sur  elle-même. 

Or,  la  vie  semble  longue  et  cruelle,  à  vingt  ans,  lorsque  la  mort  vous  en 
montre  le  tableau,  lorsqu'on  une  nuit  le  nid  d'amoureux  devient  un  sépulcre. 

Lorsque  le  crépuscule  envahit  la  côte,  la  pauvre  enfant  se  leva  et  descendit 
vers  la  ville. 

Le  temps  était  doux,  la  mer  calme,  la  brise  excellente  chassait  au  loin  toutes 
les  petites  barques  qui  partaient  pour  la  pêche. 

Silencieuse,  elle  regarda  la  petite  flottille,  espérant  reconnaître  le  bateau  de 
son  homme.  Puis,  le  cœur  serré,  elle  continua  son  chemin. 

Arrivée  au  quartier,  quand  il  lui  fallut  rentrer  dans  la  chambre  qu'elle  avait 
habitée  avec  Désiré,  la  force  lui  manqua  et  elle  s'appuya  au  mur  pour  ne  pas 
tomber.  Un  sanglot  roula  dans  sa  gorge  et  ses  yeux  se  mouillèrent  ;  elle  n'osait 
plus  affronter  la  vue  de  ce  ht  où  était  encore  l'empreinte  de  son  corps,  où  çà  et  là 
étaient  les  derniers  vêtements  qu'il  avait  revêtus;  elle  eut  peur,  enfin,  de  rentrer 
dans  cette  chambre  pleine  de  sa  vie  et  de  sa  mort. 

Cependant,  elle  fit  un  effort  et  avança. 

Devant  la  porte,  ne  pouvant  plus  résister,  ses  jambes  se  dérobèrent  sous  elle, 
elle  tomba  à  genoux  et,  la  tête  dans  ses  mains,  arrachant  ses  grands  cheveux 
annelés,   elle  sanglota. 

—  Mon  Désiré  !  mon  Désiré  I  mon.  Désiré  l  où  es-tu?  Qu'est-ce  que  je  vais  l'aiie 
sans  toi,  mon  pauvre  homme!...  Seigneur  Dieul  pourquoi  me  l'avez-vous  pris? 
Sans  lui,  je  ne  suis  plus  rien  ici,  puisqu'il  n'est  plus  là!  Est-ce  que  j'ai  besoin  de 
vivre,  moi,  tout  le  monde  me  hait!...  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  pour  mériter  ça? 

Et  les  sanglots  lui  coupaient  la  parole.    . 

Il  régnait  un  silence  de  plomb  dans  la  ruelle.  Louise  gémissait,  criait  et  pas 
une  voix  ne  répondait  à  ses  plaintes. 

C'est  que  tous  les  pêcheurs  profitaient  de  l'accalmie  pour  gagner  le  large  et 
rattraper  les  huit  jours  de  mauvais  temps. 

Quand  la  belle  fille  eut  pu  dominer  la  crise  douloureuse  qui  laccablait,  elle  se 
leva  et  voulut  rentrer  chez  elle. 

La  porte  était  fermée  et  la  clef  en  était  retirée. 

Louise  regarda  étonnée  et  vit  sur  la  serrure  et  sur  les  coins  de  la  porte  deux 
bandes  d'étoffe  blanche  posées  en  croix  et  cachetées  de  cire  rouge. 

Ne  comprenant  pas,  elle  alla  sur  le  quai  et  pria  un  passant  de  lui  expliquer  ce 
qu'étaient  ces  timbres. 

—  Ça,  fit  l'homme,  c'est  des  sceUés. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  scellés?  ''^ 
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Il  courut  à  la  falaise  au  pied  de  laquelle  il  déposa,  sain  et  sauf,  son  fardeau  (page  221). 

—  C'est  probablement  la  famille  qui  a  fait  mettre  ça  pour  que  vous  ne  puissiez 
pas  rentrer. 

—  Comment,  pour  que  je  ne  puisse  pas  rentrer;  mais,  c'est  à  nous,  ça,  et  si 
je  brisais  ça? 

—  Oh  !  ne  faites  pas  cela,  il  y  va  de  la  prison. 

—  Merci,  monsieur,  fit  la  Belle  Louise. 
Le  passant  s'éloigna. 

28«  Liv.  52^ 


218  UNE  CURIEUSE  MAISON  DE  COUTURIÈRE  A  LA  MODE. 

Un  sourire  amer  crispa  les  lèvres  de  la  jeune  femme  ;  elle  s'assit  sur  la  porte, 
les  mains  jointes,  et  pensa. 

Un  instant,  le  souvenir  de  celui  qui  n'était  plus  disparut  ;  elle  se  demanda 
ce  qu'elle  allait  faire,  puisqu'elle  n'avait  plus  rien,  ni  gîte,  ni  vêtement,  ni 
argent. 

Ses  sourcils  se  froncèrent,  ses  yeux  devinrent  fixes;  tout  à  coup  se  dressant, 
comme  si  une  idée  subite  lui  avait  traversé  le  cerveau,  elle  rit ,  puis,  se  levant, 
elle  se  mit  à  courir  devant  elle. 

A  peine  avait-elle  tourné  le  coin  de  la  rue,  que  l'inconnu  qui  paraissait  avoir  V 
Une  si  grande  bienveillance  pour  la  Belle  Louise  parut  dans  la  ruelle  où  demeurait 
le  pauvre  Désiré. 

Il  s'approcha  de  la  maison  du  pêcheur,  vit  de  loin  les  longues  bandes  blanches 
et  sourit,  en  les  examinant,  pour  voir  si  rien  n'avait  été  dérangé. 

Cet  examen  terminé,  l'homme  murmura  : 

—  Et  maintenant  elle  est  à  moi.  Le  frère  directeur  n'est  point  ici  pour  con- 
trarier mes  desseins,  et  le  couvent  qui  m'a  délégué  à  Boulogne  n'a  pu  songer  à 
faire  contrôler  tous  mes  actes. 

Le  frère  André,  car  c'était  lui,  marcha  quelques  instants,  passant  et  repassant 
devant  la  maison  et  écoutant  impatiemment  les  bruits,  de  quelque  nature  qu'ils 
fussent. 

Après  un  moment  d'attente,  inquiet,  il  murmura  : 

—  Elle  ne  peut  tarder  à  arriver.  Je  l'ai  quittée  à  son  entrée  dans  le  quartier 
et,  sans  cette  maudite  rencontre,  je  ne  l'aurais  point  perdue  de  vue.  Mais,  ces 
quelques  minutes  de  détour  m'ont  éloigné  d'elle,  et,  si  elle  est  arrivée  avant 
moi,  où  la  retrouverai -je?  Allez  donc  vous  renseigner,  ici;  personne,  tous  à 
la  mer.  . 

Comme  si  les  souhaits  du  frère  André  eussent  dû  être  exaucés,  un  pêcheur 
tournant  le  coin  de  la  ruelle  s'avança  de  son  côté. 

Le  frère  André,  commençant  à  s'inquiéter  de  ne  point  voir  arriver  la  Belle 
Louise,  s'approcha  du  pêcheur  pour  se  renseigner  auprès  de  lui. 

:     —  La  Belle  Louise?  je  viens  de  la  rencontrer,  et,  ma  fine,  elle  doit  être 
folle.  Elle  courait  à  en  perdre  la  respiration. 

—  De  quel  côté? 

—  Pour  sûr ,  elle  doit  aller  à  la  mer ,  elle  se  dirigeait  par  le  bas  de  la 
falaise. 

—  C'est  bien,  merci. 
Le  pêcheur  s'éloigna. 

Le  frère  André  frissonna  de  peur  et  se  hâta  de  suivre  le  chemin  que  le  pêcheur 
venait  de  lui  indiquer. 

Pendant  ce  temps,  la  Belle  Louise  arrivait  haletante  devant  une  cabane  dô 
pêcheur. 

Elle  frappa. 

De  l'intérieur,  on  cria  : 

—  Entrez  1 
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Elle  entra  et  se  trouva  en  présence  de  la  famille  de  Désiré,  ses  frères  et 
sœurs,  dînant. 

—  C'est  moi,  dit-elle  avec  un  accent  de  défi. 

Les  deux  frères  se  levèrent  comme  mus  par  un  ressort...  Auguste,  mon- 
trant la  porte,  cria  : 

—  Veux-tu  bien  sortir  d'ici,  espèce  de... 
Louise  l'interrompit  en  disant  : 

—  Ohl  je  ne  viens  pas  pour  rester;  je  suis  une  honnête  fille,  moi,  et  je  viens 
vous  rendre  une  chose  qui  était  à  votre  frère  et  dont  je  n'ai  plus  besoin  main- 
tenant. 

—  Entrez  donc,  entrez,  ma  fine,  dit  Auguste. 

—  Pas  besoin  ;  voici,  fit-elle. 

Et,  après  avoir  fouillé  dans  sa  poche,  elle  donna  au  frère  un  petit  paquet 
attaché  par  un  ruban  noir. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  fit  celui-ci. 

—  Ça,  c'est  des  cheveux  de  Désiré  I  Vous  aviez  oublié  d'en  prendre. 
Quelques  minutes  après,  la  Belle  Louise  arrivait  au  bord  de  la  mer  ;  son  parti 

était  pris,  elle  voulait  en  finir  avec  la  vie  et  mourir  dans  cette  grande  plaine  d'eau 
sombre  où  Désiré  avait  trouvé  la  mort. 

Les  lames  vertes  écumaient  sur  le  sable,  la  mer  était -basse;  la  pauvre  fille 
descendit  jusqu'au-devant  du  flot...,  puis  elle  s'arrêta. 

C'est  que  l'eau  était  froide...  et  qu'il  fallait  marcher  petit  à  petit  à  la 
mort!... 

Quel  courage  résiste  à  une  telle  épreuve? 

Si,  au  heu  de  prendre  la  grève,  Louise  avait  remonté  la  falaise,  alors,  sous 
l'empire  de  la  fièvre  qui  la  dévorait,  elle  se  fût  précipitée  en  bas.  Pour  cela,  il  ne 
fallait  qu'une  seconde  de  folie. 

Pour  se  noyer  à  la  grève,  il  lui  fallait  une  heure  de  courage. 

Anéantie  par  les  émotions  diverses  qu'elle  avait  éprouvées  depuis  la  veille, 
n'ayant  pas  dormi,  épuisée,  enfin,  elle  s'assit  sur  le  sable. 

Décidée  à  la  mort,  elle  se  dit  : 

—  Dans  une  heure,  la  mer  va  remonter;  j'attendrai,  et  c'est  le  flot  qui  me 
noiera... 

Alors,  elle  s'accroupit  et  voulut  prier;  mais,  vaincue  par  la  fatigue,  elle  s'as- 
soupit... 

La  brume  descendait,  Thoiîizou  était  rouge  pommelé,  annonçant  des  venti 
pour  le  lendemain... 

La  mer  montait... 

Louise,  endormie,  rêvait. 

Et  elle  avait  renoncé  à  l'idée  de  mourir;  elle  allait  frapper  à  toutes  lee  portes 
des  amis  de  son  amant  pour  demander  un  secours  qui  l'aidât  à  vivre. 

Tous  la  repoussaient. 

L'un  d'eux  lui  disait  : 

—  Va-t'en;  c'est  toi  qui  l'as  dérangé  de  ses  devoirs I 
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L'autre  : 

—  Fille  perdue,  n'étais-tu  pas  honteuse  d'associer  ta  vie  à  la  vie  honnête  de 
Désiré  ! 

Un  autre  : 

—  Sauve-toi,  misérable,  qui  mets  le  désaccord  dans  les  familles  ! 
Puis  encore  un  autre  : 

—  C'était  pour  garder  ce  qu'il  gagnait,  infâme,  que  tu  l'empêchais  de  voir  ses 
frères  ! 

Et  elle  cherchait  à  répondre  pour  prouver  que  tout  cela  était  faux  ;  mais  sa 
langue  s'était  collée  à  son  palais. 

Alors,  elle  se  mit  à  courir  pour  échapper  à  ces  accusations.  On  la  poursuivait, 
on  lui  jetait  des  pierres,  et,  plus  elle  courait,  plus  le  monde  des  accusateurs 
augmentait. 

Épuisée,  sans  haleine,  ne  pouvant  pas  continuer  cette  course  plus  longtemps 
elle  se  retournait,  décidée  à  se  laisser  lapider. 

Dès  que  ceux  qui  la  poursuivaient  la  virent  faire  tête...  par  toutes  les  issues, 
par  les  fenêtres  et  les  portes  des  maisons  de  la  rue,  ils  s'enfuirent. 

—  Les  lâches  !  fit- elle. 

Et  elle  se  retourna  pour  continuer  sa  route  ;  aussitôt  la  meute  humaine  recom- 
mença sa  poursuite. 

Elle  eut  peur  et  se  sauva.  Les  poursuivants  crièrent  plus  fort;  les  pierres  la 
frappèrent;  déjà  des  doigts  crochus  se  griffaient  après  sa  robe... 

Elle  se  retourna  encore,  et  courani;  sus  à  ceux  qui  l'avaient  poursuivie  et  qui 
s'enfuyaient  en  déroute,  elle  marcha  droit  devant  elle,  allant  au-devant  et  les 
dcfiant.  Aussitôt  ils  disparurent. 

Les  pavés  de  la  rue  qu'elle  suivait  étaient  doux  comme  un  tapis  ;  sur  les 
portes  des  maisons,  derrière  les  vitres  des  fenêtres,  elle  ne  voyait  que  visages  sou- 
riants qui  semblaient  l'inviter  à  rentrer. 

Elle  s'adressa  à  une  femme  qui  lui  souriait  sur  sa  porte  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  poursuiviez-vous  cette  femme  tout  à  l'heure? 

—  Cette  petite  faible?  répondit  gracieusement  celle  à  qui  elle  s'adressait; 
parce  qu'elle  ne  se  défendait  pas. 

—  Mais  c'est  lâche?... 

—  Oui,  on  dit  ça...;  mais  c'est  la  vie. 

—  La  vie  I...  c'est  donc  guerre  aux  bons? 

-—  Oui,  puisque  les  méchants  sont  plus  nombreux. 

—  Alors,  que  faire? 

—  Il  faut  dominer  les  méchants  ou  être  avec  eux...,  ou... 

—  Ou  ? 

—  Malheur  aux  vaincus!... 

La  jeune  fille  secoua  ses  cheveux,  se  dressa  et  se  remit  en  route. 

Tout  à  coup  elle  s'entendit  appeler...;  elle  se  retourna  et  reconnut  Désiré. 

Il  sembla  à  la  pauvre  enfant  qu'elle  ne  l'avait  jamais  perdu. 

—  Où  vas-tu?  lui  dit  le  matelot. 
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—  Je  veux  vivre... 

—  Tu  dis  cela  comme  si  tu  allais  commettre  une  mauvaise  action  I 

—  Il  n'y  a  pas  de  mauvaise  action,  il  faut  vivre  1... 

—  Viens  avec  moi,  Louise,  viens  ! 

—  Où?.-.. 

—  Où  je  t'attends...,  dans  la  mer  immense. 

Louise  ne  repondit  pas;  elle  regarda  celui  qu'elle  aimait,  et,  comme  il  lui 
sembla  qu'il  était  plus  pâle  et  qu'il  se  soutenait  à  peine,  elle  s'avança  vers  lui  pour 
le  soutenir. 

Aussitôt  qu'elle  fut  près  de  lui,  une  main  glacée  serra  la  sienne  et  l'attira  ; 
vainement  elle  voulut  résister.  Désiré  l'entraînait  vers  la  mer,  dont  les  eaux  s'ou- 
vraient pour  lui  livrer  passage. 

—  Viens,  disait-il,  viens,  ma  Louise  I 

—  Non,  criait-elle...  ;  lâche-moi...  Je  n'ai  pas  vingt  ans...,  je  veux  vivre  1 
Il  lui  sembla  alors  que  des  goémons  lui  liaient  les  pieds. 

—  Viens,  ma  Louise  bien-aimée  ! 

—  NonI  non!  laisse-moi.  Je  ne  veux  pas...  Je  veux  vivre...  Grâce  1  Désiré, 
grâce  ! 


Elle  ressentit  à  l'épaule  un  choc  qui  l'éveilla. 

La  mer  montait,  le  flot  mouillait  les  pieds  de  la  malheureuse. 

Une  minute  encore,  et  le  rêve  devenait  une  réalité. 

En  voyant  à  ses  côtés,  devant  et  derrière,  les  flots  mugissants  ;  en  entendant 
le  bruit  effroyable  de  la  marée  montante,  la  pauvre  fille,  épouvantée,  jeta  un  cri 
terrible. 

Folle,  éperdue,  encore  sous  l'impression  du  rêve  qu'elle  venait  de  faire,  ne 
songeant  pas  à  établir  la  part  du  faux  et  du  vrai  dans  cette  situation,  mais  se  cram- 
ponnant avec  rage  à  l'idée  de  viviv?,  vainement  elle  cherchait  à  se  redresser. 

Le  flot  roulait  le  galet  1 . . . 

Par  un  effort  suprême,  épuisant  en  un  coup,  dans  une  dernière  tentative,  toui 
ce  qui  lui  restait  de  force,  de  courage  et  de  vie,  elle  se  dressa  et  cria,  imploranl 
ciel  et  terre. 

Puis,  perdant  connaissance,  elle  chancela  sous  une  vague  énorme. 

Louise  était  perdue,  le  flot  l'entraînait  I... 

Tout  à  coup,  un  homme  sauta  d'un  bond  auprès  d'elle,  la  saisit  vivement  dans 
ses  bras  et ,  fuyant  le  flot  rapide ,  courut  à  la  falaise  au  pied  de  laquelle  il 
déposa,  sain  et  sauf,  son  fardeau. 

Il  était  temps  ! 

Celui  qui  l'avait  ainsi  enlevée  était  l'inconnu  dont  nous  avons  déjà  parlé. 

Après  avoir  appris  par  une  voisine  le  départ  précipité  de  Louise,  il  pensa  avec 
juste  raison  que  la  jeune  femme,  désespérée,  afi'olée  à  la  vue  de  sa  maison  fer- 
mée, ne  sachant  où  se  loger,  ne  songerait  qu'à  la  mort. 
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Il  calcula  mentalement  le  temps  écoulé  depuis  le  départ  de  la  pauvre  enfant  et 
fronça  légèrement  le  sourcil  en  murmurant  : 

—  Elle  va  à  la  falaise!  Pourvu  que  j'arrive  à  temps... 

Il  prit  sa  course  vers  cet  endroit,  qu'il  ne  tarda  pas  à  atteindre;  mais,  comme 
nous  le  savons,  ses  recherches  sur  la  falaise  devaient  être  infructueuses. 

Après  avoir  fouillé  du  regard  tous  les  coins,  les  trous  et  même  les  rochers,  il 
monta  sur  une  éminence  et  regarda  autour  de  lui. 

La  mer  montait,  le  flot  accourait  rapidement  et  bientôt  elle  allait  recouvrir 
toute  la  grève. 

Le  regard  perçant  de  l'inconnu  remarqua  un  corps  faisant  tache  sur  le  sable 
à  quelque  distance  de  l'endroit  où  il  se  trouvait;  c'était  un  corps  humain  I 

Rapidement,  il  descendit  la  hauteur  et,  courant  vers  l'endroit  remarqué,  bon- 
dissant sans  souci  des  lames  dont  l'écume  venait  rejaillir  jusque  sur  lui,  il  arriva 
auprès  de  Louise  au  moment  même  où  elle  jetait  son  dernier  cri  d'angoisse. 

Une  vague  plus  furibonde  que  les  autres  faillit  les  recouvrir  tous  les  deux. 

A  peine  eut-il  déposé  son  fardeau  sur  la  grève,  qu'il  poussa  un  soupir  de 
satisfaction. 

Son  œil  brilla  d'une  lueur  étrange  en  considérant  les  lignes  pures  de  ce  corps 
sur  lequel  les  vêtements  mouillés  faisaient  le  moule.  On  sentait  chez  l'inconnu  un 
flot  de  désirs  affluer  à  son  esprit  et  le  démon  de  la  concupiscence  le  secouer  de 
toutes  ses  forces. 

Domptant  le  sentiment  qui  l'agitait,  il  dit  tout  haut  : 

—  De  la  prudence.  Maintenant,  le  plus  fort  est  fait,  de  la  prudence;  portons-la 
chez  maître  Claude. 

Il  mit  un  genou  à  terre  pour  observer  celle  qu'il  venait  d'arracher  à  une  mort 
certaine.  Il  dégrafa  sa  robe  en  tremblant  un  peu  et  frappa  vigoureusement  dans 
les  mains  de  la  malheureuse. 

—  Allons,  ce  n'est  qu'un  simple  évanouissement. 
Effectivement,  quelques  minutes  après,  Louise  revenait  à  elle. 
•—  Où  suis-je?  murmura-t-elle. 

—  Auprès  d'un  ami. 

—  Un  ami?  Je  n'ai  pas  d'amis. 

—  Si,  mon  enfant,  un  bon  ami  qui  connaît  vos  douleurs  et  qui  les  calmera. 
Allez-vous  mieux,  mon  enfant? 

—  Oui,  soupira  faiblement  Louise. 

—  Mais  aussi,  imprudente,  que  faisiez- vous  là,  à  cette  heure,  au  bord  de 
la  mer? 

La  jeune  fille  tourna  ses  yeux  hagards  autour  d'elle,  cherchant  à  voir  dans 
Tombre  du  soir  l'endroit  où  elle  était. 

—  Au  bord  de  la  mer  ?  flt-elle  étonnée. 

Puis,  se  souvenant,  elle  ajouta  avec  un  triste  souvenir  ; 

—  J'attendais  la  mort  l 

—  La  mort,  à  votre  âge  ! 

—  Oui,  répéta  vivement  la  jeune  fille. 
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—  Si  jeune!...  Vous  ne  pouvez  re$ler  là,  il  fait  froid.  Mon  enfant,  il  n'est  pas 
prudent  de  rester  ainsi,  la  nuit,  à  la  tombée  de  la  brume,  et  surtout  au  bord  de  la 
mer.  Vous  sentez-vous  la  force  de  marcher  un  peu? 

—  Où?  , 

—  Je  vais  vous  reconduire  chez  vous. 

—  Je  n'ai  pas  de  chez  moi. 

—  Je  veux  dire  :  Où  demeure  votre  famille? 

—  Je  n'ai  pas  de  famille. 

—  Pas  de  famille!... 

—  Elle  est  au  cimetière.  . 

L'inconnu  prit  un  air  de  circonstance  et  se  tut  un  instant,  semblant  réfléchir. 

—  Eh  bien!  ajouta-t-il,  voulez-vous  vous  confier  à  moi? 

—  Pourquoi  faire? 

—  Je  ne  peux  vous  laisser  ainsi  seule,  dans  cet  état,  en  cet  endroit. 

—  Que  ferai-je? 

—  Je  ressens  pour  vous  une  sympathie  toute  fraternelle,  et  je  serais  heureux 
de  pouvoir  vous  venir  en  aide. 

—  Oh!  c'est  bien  inutile,  maintenant. 

Et  la  pauvre  enfant,  baissant  la  tête,  se  mit  à  pleurer.  « 

L'homme,  passant  son  bras  autour  de  sa  taille,  la  souleva  et  la  mit  sur  son 
séant;  puis,  dégrafant  son  manteau,  il  en  couvrit  les  épaules  de  la  malheu- 
reuse. 

—  J'ai  un  ami,  dit-il,  qui  loge  avec  une  vieille  servante!  J'habite  moi-même 
chez  lui  et  il  me  considère  comme  son  frère.  Venez  avec  moi,  je  vous  emmène  chez 
maître  Claude,  un  savant  jurisconsulte.  Vous  serez  chez  vous,  bien  soignée,  et  nous 
verrons  ce  que  nous  pourrons  faire  pour  l'avenir. 

Louise  obéit  sans  répondre. 

Chancelante,  elle  se  leva  et  marcha,  soutenue  par  le  bras  de  l'inconnu.  Tous 
deux  arrivèrent  bientôt  à  la  ville. 

—  Où  allons-nous?  répéta  la  jeune  fille. 
«—  A  un  gîte. 

Louise  s'arrêta,  regarda  celui  qui  lui  parlait,  puis  l'examina  et  dit  avec  ua 
accent  étonné  : 

—  Vous  êtes  donc  bon,  vous?... 

—  Oui,  répondit  l'inconnu  avec  un  singulier  sourire. 

—  Oh!  allons  vite,  je  ne  me  tiens  plus,  je  suis  sans  force. 

En  disant  ces  mots,  elle  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  celui  qui  l'avait  arra- 
chée à  la  mort  et  qui  frissonna  de  plaisir. 

—  Je  ne  puis  plus  aller,  murmura-t-elle. 

Et  ses  jambes  se  dérobant  sous  elle,  elle  serait  tombée,  si  l'homme  ne  l'avait 
ioutenue  dans  ses  bras. 

C'est  chargé  de  son  précieux  fardeau  que  l'inconnu  arriva  au  domicile  de 
maître  Claude. 

Il  sonna. 
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• 

M"*  Clara  vint  ouvrir  et  recula  épouvantée  à  la  vue  de  cet  homme  portant  ce 
qu'elle  croyait  être  un  cadavre. 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  fit-elle. 

—  Silence,  Clara.  Maître  Claude  est-il  ctiez  lui? 

—  Oui. 

—  Avertissez-le  de  mon  arrivée  et  dites-lui  de  descendre  au  salon.  Préparez 
une  chambre,  un  lit,  et  faites  un  grand  feu.  Cette  enfant  a  le  plus  grand  besoin 
d'être  soignée  rapidement. 

Clara  courut  s'occuper  de  ce  qu'on  lui  avait  commandé. 
Presque  aussitôt  maître  Claude  descendait  au  salon. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  ? 

—  C'est  fait.  J'ai  réuss'  mieux  que  je  ne  l'espérais. 

—  Tiens,  que  vois-je?  Mais,  dans  quel  état  est  cette  jeune  femme? 

—  Je  suis  arrivé  juste  à  temps  pour  la  sauver  de  la  mort.  Figurez-vous  qu'elle 
voulait  se  laisser  enlever  par  les  vagues.  Elle  s'était  couchée  sur  la  grève,  et  là,  à 
moitié  évanouie,  elle  attendait  la  lame.  La  marée  montait  rapidement;  il  n'était 
que  temps  lorsque  je  suis  arrivé.  D'un  bond,  j'ai  pu  la  saisir  et  l'enlever  à  une. 
vague  qui  s'apprêtait  à  lui  servir  de  linceul. 

Maître  Claude  s'approcha  de  Louise,  qu'il  considéra  quelques  secondes. 

—  N'est-ce  pas,  qu'elle  est  bien  belle?  exclama  l'inconnu. 

—  Vous  n'avez  pas  fait  un  mauvais  choix,  ricana  maître  Claude.  Vous  em- 
ployez à  merveille  votre  temps  à  Boulogne,  et  je  ne  pense  pas  que  la  docte,  et 
sainte  compagnie  à  laquelle  vous  appartenez  puisse  un  instant  soupçonner  que 
vous  vous  écartez...  un  peu  de  la  mission  qu'elle  vous  a  confiée. 

—  Mon  Dieu!  glapit  finconnu,  la  question  n'est  pas  là.  Nous  n'en  sommes  pas, 
tous  les  deux,  à  ergoter  sur  une  question  de  ce  genre.  Je  sers  les  intérêts  des 
frères  Jean  de  Dieu;  il  ne  leur  appartient  pas,  que  je  sache,  de  contrarier  un  de 
mes  désirs.  Ont-ils  à  se  plaindre,  de  moi,  quant  à  présent?  non,  je  l'affirme.  Du 
reste,  ma  mission  est  terminée...  avantageusement,  et  j'ai  le  droit,  je  pense,  d'oc- 
cuper mes  loisirs  à  ma  fantaisie.  - 

Maître  Claude  sourit  et  ne  répondit  pas,  se  contentant  d'acquiescer  de  son 
geste.  : 

Après  un  instant  de  silence,  l'avocat  reprit  :  .  ..i^^vi 

—  Frère  André,  cette  enfant  ne  peut  rester  longtemps  dans  cet  état,  il  est 
nécessaire  de  prendre  quelques  précautions. 

—  J'y  ai  songé  avant;  Clara  doit  en  ce  moment  préparer  une  chambre  et  un  lit. 
En  ce  moment,  Clara  apparut  et  dit  : 

—  La  couverture  est  faite.  ^; 
Puis,  s'adressant  à  maître  Claude  : 

—  J'ai  fait  un  grand  feu  dans  la  chambre. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main  et  se  retirèrent. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  Louise  s'éveilla;  elle  eut  quelque  peine  d'abord  à 
rassembler  ses  idées  et  à  s'expliquer  sa  présence  dans  une  chambre  qu'elle  n'avait 
jamais  vue. 
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C'est  Mlle  Clara  qui  parut,  portant  des  vêtements  de  femme  sur  son  bras  (page  220). 


Se  souvenant  enfin,  elle  s'accouda  sur  son  oreiller  et  songea;  des  larmes  cou- 
lèrent de  ses  yeux,  puis  un  amer  sourire  crispa  ses  lèvres.  Le  rêve  affreux  de  la 
veille  lui  repassa  devant  les  yeux,  et,  superstitieuse  comme  les  gens  que  la  mer  a 
habitués  aux  grands  dangers,  elle  se  demanda  si  ce  n'était  pas  un  avertissement. 
Après  avoir  songé  au  passé,  il  fallut  bien  penser  au  présent...,  au  présent  creux, 
vide,  sans  ressources  et  sans  espoir. 

Qu'allait-elle  faire? 

29«  Liv.  29 
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Qu'allait-elle  devenir? 

Elle  était  couluricre,  c'est  vrai  ;  mais  c'était  un  état  insuffisant  pour  la  faire 
exister.  Ensuite,  elle  ne  se  sentait  plus  la  force  de  vivre  dans  le  pays  où  elle  avait 
tant  souffert... 

Elle  était  seule,  prête  à  tout  risquer.  De  plus,  elle  sentait  sourdre  en  elle  une 
haine  implacable  contre  la  société,  et  Paris  lui  semblait  la  ville  propre  à  satisfaire 
ses  appétits  de  vengeance. 

Une  phrase  revenait  sans  cesse  sur  ses  lèvres  ; 

«  Il  faut  être  avec  les  méchants  !  » 

Elle  pensait  toujours,  cherchant  par  quel  moyen  elle  pourrait  désormais  gagner 
sa  vie. 

On  frappa. 

Ne  sachant  qui  allait  se  présenter,  elle  ramena  les  couvertures  sur  ses  épaules 
et  demanda,  presque  effrayée  : 

—  Qui  est  là? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  mon  nom,  dit  une  voix  aigre^  puisque  vous  ne  ma 
connaissez  pas. 

Reconnaissant  une  femme,  Louise  dit  : 

—  Entrez  1 

C'est  ]\F°  Clara  qui  parut,  portant  des  vêtements  de  femme  sur  son  bras,  l'air 
rogue,  regardant  d'un  regard  oblique  celle  que  son  maître  s'était  permis  d'amener 
chez  lui. 

—  Je  viens,  dit-elle,  de  la  part  de  Monsieur,  vous  demander  comment  vous 
allez...  Je  vois  que  vous  allez  bien,  c'est  tout...  Il  faut  que, vous  mettiez  ces  vête- 
ments et  que  vous  descendiez  déjeuner. 

Louise  regarda  Clara,  tout  ébahie  de  ce  qu'elle  lui  disait,  tandis  que  celle-ci 
maugréait  tout  bas  : 

—  Des  hommes  de  cinquante  ans  qui  font  attention  à  des  jeunesses  comme  ça... 
Ça  dit  que  c'est  de  l'humanité...  Parce  qu'elle  est  jeune,  qu'elle  a  la  beauté  da 
diable...  On  la  verra  à  mon  âge... 

Clara  n'avait  jamais  voulu  admettre  qu'une  femme  était  plus  jolie  qu'elle 
l'avait  été. 

Toutes,  disait-elle,  avaient  la  beauté  du  diable,  c'est-à-dire  la  fraîch3i;r  des 
vingt  ans. 

Or,  Clara  était  une  grande  fille  de  cinquante  ans,  droite  et  gracieuse  comme 
une  asperge;  elle  aurait  certainement  pu  prendre  un  bain  dans  un  canon  de 
fusil. 

Sa  tête  eût  pu  servir  de  modèle  pour  une  pomme  de  parapluie  :  la  figure 
longue,  les  pommettes  saillantes,  le  nez  en  bec-de-corbin  pincé  aux  narines,  les 
lèvres  minces  et  le  menton  pointu. 

Elle  avait  très  peu  de  cheveux  et  quelques  dents...;  l'œil  était  bleu  eau  de 
savon... 

Avouons  que ,  si  elle  avait  eu  la  beauté  du  diable ,  elle  était  bien 
changée... 


MADEMOISELLE    OLYMPE.  227 

—  Hâtez -vous,  car  ces  messieurs  attendent  en  bas  pour  se  mettre  à  table. 

—  Ces  messieurs?  interrogea  Louise  en  sautant  du  lit. 

—  Oui,  ces  messieurs  ! 

Et  Clara  détourna  les  yeux  pour  ne  pas  voir  les  jambes  de  Louise...,  un  mo- 
dèle de  statuaire,  en  disant  tout  bas  : 

—  Regardez-moi,  si  ça  a  seulement  deux  liards  de  décence...  Tout  ça  pour 
faire  voir  ses  jambes...  Dieu  merci  !  je  peux  dire  que  j'étais  la  mieux  faite  de  mon 
temps...,  et  je  n'en  tirais  pas  vanité  pour  ça. 

—  Mais,  demanda  Louise,  après  avoir  revêtu  une  robe,  où  suis-je,  ici? 

—  Allons  donc!  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 

—  Comment,  je  le  sais  ;  si  je  le  savais,  je  ne  vous  le  demanderais  pas. 

—  C'est  bien.  On  m'a  envoyée  pour  vous  servir;  je  ne  suis  pas  votre  dupe, 
mais  je  dois  répondre.  Vous  êtes  ici  chez  maître  Claude,  avoué  près  le  tri- 
bunal. 

—  Maître  Claude,  répéta  Loui&e  en  cherchant  dans  sa  mémoire;  je  ne  connais 
pas  du  tout. 

—  Écoutez,  ma  brave  dame,  continuait-elle... 

—  Je  ne  suis  pas  plus  dame  que  vous...  Je  me  nomme  M^^®  Clara. 

—  Mademoiselle  Clara,  fit  en  souriant  Louise,  voilà  ce  qui  m'est  arrivé  hier  à 
la  marée  :  j'allaisêtre  entraînée  par  le  flot,  lorsqu'un  homme  me  prit  dans  ses 
bras  et  me  porta  au  pied  des  falaises;  là,  je  perdis  connaissance.  Je  ne  sais  ce  qui 
s'est  passé  après.  Ce  malin,  je  m'éveille  ici,  dans  une  maison  que  je  ne  connais 
pas,  chez  une  personne  dont  j'ignore  môme  le  nom...  Qu'est-ce  que  ça  veut 
dire?... 

Clara  maugréa  tout  bas  : 

—  Ainsi,  une  rien  du  tout,  une  traîneuso,  qu'ils  nous  ramènent  ici,  dans  une 
maison  honnête... 

—  Ohl  de  grâce,  mada...  mademoiselle  Clara,  donnez-moi  un  mot  d'expli- 
cation. 

—  Eh  bien  !  il  faut  que  vous  ayez  bien  peu  d'intelligence  pour  ne  pas  com- 
prendre. C'est  simple,  pardi  !  Mon  maître,  qui  est  aussi  bête  qu'il  est  bon,  vous  a 
crue  sérieusement  malade  et  il  vous  a  fait  soigner. 

On  sonna  violemment. 

—  On  s'impatiente  en  bas;  si  vous  voulez  descendre?.., 

—  Je  descends. 

Louise  secoua  la  tête  pour  démêler  ses  longs  cheveux  et,  les  séparant  en  deux 
poignées  qu'elle  rattacha  derrière  la  tête,  l'œil  inquiet,  rouge  d'embarras,  elle 
suivit  la  vieille  servante. 

Quand  elle  entra  dans  la  salle  à  manger,  les  deux  hommes,  assis  auprès  du 
feu,  se  levèrent. 

La  table  était  dressée. 

Ils  lui  tendirent  la  main,  lui  demandant  des  nouvelles  de  sa  santé. 

Louise  se  trouva  à  l'aise  devant  tant  d'affection  ;  elle  demanda  quel  était  son 
sauveur. 
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—  Le  voici,  ma  belle  enfant,  dit  maître  Claude,  en  présentant  son  compagnon. 
M.  André...,  voyageur  pour...  une  maison  de  Paris. 

Louise  fut  un  instant  embarrassée  sous  le  regard  de  M...  André;  mais,  repre- 
nant le  dessus,  elle  s'approcha  de  lui,  tendant  sa  main  et  disant  simplement  : 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  ;  ôtes-vous  certain  de  m'avoir  rendu  un  grand 
service? 

André  prit  la  main  que  lui  présentait  la  belle  enfant,  attira  celle-ci  à  lui  et 
déposa  un  baiser  sur  son  front,  en  répondant  : 

—  J'ai  fait  mon  devoir. 

Au  bruit  du  baiser,  un  fracas  épouvantable  ébranla  la  salle. 
C'était   la  demoiselle  Clara  qui   laissait  tomber    une    pile    d'assiettes   en 
s'écriant  : 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  ! 

—  A  table,  dit  maître  Claude. 
Et  s'adressant  à  la  vieille  : 

—  Vous  serez  donc  toujours  aussi  bête. 

Clara  devint  blême,  verte,  rouge...  Elle  voulut  répondre,  mais  la  voix  ne  lui 
revint  que  lorsqu'elle  fut  à  sa  cuisine. 

—  Maladroite!...  vieille  bête...  pour  celte  péronnelle! 
On  s'était  mis  à  table. 

Tout  en  déjeunant,  maître  Claude  pria  la  jeune  fille  de  raconter  les  motifs  qui 
l'avaient  poussée  au  suicide. 

Louise  obéit,  sans  remarquer  le  sourire  de  l'avoué  quand  elle  nomma  les  gens 
qui  l'avaient  chassée  de  son  domicile. 

André,  lui,  semblait  ému. 

Maître  Claude  répondit  : 

—  Mon  enfant,  je  comprends  votre  situation ,  je  connais  les  m.isérables  dont 
vous  êtes  la  victime;  mais,  soyez  tranquille  et  désormais  sans  crainte,  vous  avez, 
deux  amis  sur  lesquels  vous  pouvez  compter. 

André  appuya  les  paroles  de  maître  Claude. 

Pendant  tout  le  récit ,  son  œil  ne  quittait  pas  Louise ,  qu'il  embarrassait 
parfois. 

Comprenant  qu'elle  avait  besoin  d'isolement,  maître  Claude  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  vous  êtes  ici  chez  vous...  Allez,  venez,  vous  connaissez  votre 
chambre.  Nous  déjeunons  toujours  à  cette  heure;  nous  dînons,  en  celle  saison,  ô 
la  tombée  de  la  nuit.  Dans  quelques  jours,  nous  vous  aurons  trouvé  une  position. 

Louise  exprima  alors  le  désir  de  quitter  Boulogne. 
André  fit  un  geste. 

—  Tant  mieux,  répondit  maître  Claude.  Une  place  est  chose  facile  à  trouver, 
â  Paris  ;  M.  André ,  qui  repart  bientôt  pour  cette  ville ,  s'occupera  de  votre 
affaire. 

—  C'est  avec  le  plus  grand  plaisir  que  je  vous  rendrai  ce  léger  service,  made- 
moiselle, fit  André  en  s'inclinant. 

Louise  remonta  dans  sa  chambre  pour  y  prendre  quelque  repos. 
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Les  deux  hommes,  restés  seuls,  se  regardèrent  un  instant. 

—  Elle  me  plaît,  cette  belle  fille,  dit  maître  Claude. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  répondit  André;  mais  je  vous  ferai  rcnarquer  que 
j'ai  la  priorité  sur  vous. 

—  Vous  êtes  décidé  à  l'emmener  à  Paris  ? 

—  Oui. 

—  Vous  partez  demain? 

—  Oui,  et,  ajouta  André  avec  un  sourire  hideux,  j'ai  le  temps  de  faire  plus 
ample  connaissance  avec  elle. 

—  Mais  que  ferez-vous,  à  Paris,  de  cette  enfant?  La  communauté  des  frères 
Jean  de  Dieu  n'a  pas  l'habitude  de  recevoir  chez  elle  des  femmes  et  de  les 
entretenir? 

—  Évidemment.  Mais,  vous  n'ignorez  pas  quelle  est  notre  hberté  et  la  nature 
de  nos  moyens  d'action.  J'ai,  à  Paris,  plusieurs  domiciles. 

Les  deux  hommes  étaient  rapprochés  de  la  cheminée.  Claude  agitait  les 
pincettes,  attisait  le  feu  et  baissait  la  tète  pour  éviter  le  regard  de  son  com- 
pagnon. 

—  J'espère  au  moins,  dit  l'avoué,  que  vous  saurez  reconnaître  les  soins  que 
j'ai  apportés  dans  cette  affaire? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  eu  l'idée,  mais  l'exécution  et  la  réalisation  de  votre  plan  revien- 
nent en  grande  partie  à  moi. 

—  Soit  ;  je  suis  loin  de  nier  votre  intelligence. 

—  Votre  idée  était  heureuse. 

—  Laquelle? 

—  Celle  relative  à  l'expulsion  de...  cette  pauvre  fille. 

—  Ah!  répondit  André  froidement,  sans  marquer  le  moindre  sentiment. 

—  Certes,  amener  Auguste  à  venir  me  consulter  pour  obtenir  le  renseigne- 
ment utile,  le  seul  pouvant  favoriser  votre  projet. 

—  Oui;  mais  vous  aussi,  maître  Claude,  avez  compris  la  situation  en  vous 
montrant  humain,  d'abord,  devant  ce  matelot,  et  ensuite  en  ne  lui  donnant  ce 
conseil  que  poussé  par  les  devoirs  de  votre  charge. 

—  Vous  aviez,  du  reste,  fort  bien  combiné  votre  plan,  mon  frère  André. 
Louise,  chassée,  ne  devait  songer  qu'à  une  chose,  à  la  mort.  Vous  l'avez  sauvée, 
vous  avez  réussi  ;  elle  sera  reconnaissante  de  l'acte  que  vous  avez  commis. 

—  Je  l'espère. 

—  Mais,  .moi,  quel  bénéfice  retirerai-je  de  ma  participation  à  un  tel  acte?  dit 
Claude  en  relevant  la  tête  et  regardant  bien  en  face  le  frère  André. 

—  Je  vous  attendais  à  celte  question,  répondit  l'autre.  Aussi  ne  pouvais-je 
appliquer  une  autre  solution  à  cette  série  d'explications.  Quel  avantage  désirez- 
vous  recueillir? 

—  Vous  devriez  deviner. 

—  Ma  foi  !  non. 

—  Celte  fille  me  plaît,  et  je  suis  seuL 
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—  Seul  !  Vous  avez  des  enfants,  deux  filles,  l'une  âgée  de  vingt-deux  ans, 
l'autre  de  dix  ans! 

—  Justement,  je  suis  seul,  parce  que  ma  fille  aînée  pense  à  se  marier  et  que 
l'autre  est  trop  jeune  pour  rester  avec  moi. 

—  Vous  savez  que  votre  position  dépend  un  peu  de  moi. 

—  Je  ne  l'ignore  pas  et  vous  en  suis  reconnaissant. 

—  Eh  bien  !  j'ai  réfléchi.  Je  ne  peux  emmener  cette  fille  avec  moi  à  Paris. 
Vous  y  viendrez  dans  quelques  jours  ;  elle  vous  accompagnera. 

—  Mais... 

—  Elle  sera  à  vous;  vous  deviendrez  son...  directeur,  son...  protecteur, 
un  père  ou  un  tuteur ,  comme  vous  le  voudrez.  Je  pense  combler  ainsi  vos 
désirs.     . 

—  Oh!  certes. 

—  Mais  ce  n'est  évidemment  qu'à  une  condition,  à  laquelle  vous  vous  empres- 
serez de  souscrire. 

—  Laquelle? 

—  Cette  fille  est  sans  famille,  sans  position.  Vous  l'a  gardez  auprès  de  vous, 
sur  mes  conseils;  vous  faites  une  bonne  action.  Vous  allez  quitter  Boulogne  avant 
peu  pour  vous  établir  à  Paris,  dans  une  situation  meilleure  encore  que  celle  que 
vous  occupez.  Il  sera  donc  naturel  que  moi,  homme  de  religion,  je  vienne  vous 
donner  les  conseils  nécessaires  à  la  bonne  direction  a  imprimer  à  l'esprit  de  cette 
enfant.  Je  serai  son  directeur,  comme  je  suis  le  vôtre. 

Maître  Claude  s'inclina  sans  protester. 

—  Vous  allez  aller  annoncer  mon  départ  pour  demain  soir,  continua  André,  et 
demain,  à  la  nuit,  vous  me  laisserez  seul  chez  vous...  avec  elle.  Vos  occupations 
peuvent  vous  tenir  éloigné  quelques  heures,  et  Clara  peut  facilement  être  envoyée 
en  course. 

Maître  Claude  étouffa  un  soupir,  mais  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  de  protester 
contre  les  paroles  du  frère  André,  ni  même  de  les  trouver  étranges. 

Lié  par  un  contrat  à  ce  misérable,  il  lui  obéissait  comme  l'esclave  obéit  au 
maître  qui  le  commande,  comme  l'ambitieux,  prêt  à  tout  sacrifier  pour  parvenir, 
obéit  à  celui  qui  aide  ses  projets. 

Les  deux  coquins  s'entendaient  bien,  et  si  Claude  se  croyait  obligé  de  partager 
avec  lé  frère  André  ce  qu'il  appelait  l'amour,  en  supputant  celui  de  la  Belle  Louise, 
il  songeait  aux  bénéfices  résultant  pour  lui  de  ce  partage. 

Le  frère  André  connaissait  depuis  longtemps  la  Belle  Louise. 

Dans  un  de  ses  fréquents  voyages  à  Boulogne,  il  l'avait  remarquée  et  en  était 
devenu  amoureux. 

Trop  poltron  pour  oser  tenter  même  de  lui  faire  la  cour,  tant  que  Désiré  avait 
vécu,  il  attendait  patiemment  une  cause  quelconque  pouvant  lui  venir  en  aide.  Un 
accident  arrive  si  facilement  au  marin. 

On  comprend  que  cet  estimable  coquin,  reconnaissant  celle  qu'il  aimait,  la 
voyant  courir  en  pleurs  au  bord  de  la  mer  en  furie,  ait  soupçonné  la  position  de 
son  amant. 
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On  comprend  également  qu'il  ait  ourdi,  avec  son  compère  l'avoué  Claude,  la 
trame  qui  devait  enserrer  la  fille  veuve. 

Cette  trame  était  bien  ourdie,  les  mailles  n'en  pouvaient  se  détacher  et  la 
malheureuse  devait  fatalement  être  enserrée  dans  ses  hens. 

C'est  ce  qui  eut  lieu. 


Le  lendemain,  maître  Claude  fit  venir  sa  bonne. 

—  Clara  ! 

—  Voilà. 

Il  était  neuf  heures  du  soir  environ. 

—  Dites-moi,  Clara? 

—  Monsieur  Claude? 

—  C'est  aujourd'hui  samedi.  Ne  m'avez-vous  pas  demandé  à  aller  coucher 
chez  votre  sœur  pour  y  passer  le  dimanche? 

—  Mais... 

—  C'est  entendu. 

—  Mais... 

—  Il  me  semblait...,  du  moment... 

—  Pardon,  monsieur,  je  vous  l'avais  demandé,  effectivement... 

—  Eh  bien  !  c'est  entendu  ;  je  vous  accorde  celte  autorisation. 

—  Mais,  la  fille  qui  est  là-haut? 

—  Elle  dort? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien ,  elle  n'a  pas  besoin  de  vous. 

—  C'est  bien. 

—  Allez. 
Clara  se  retira. 

Quelques  minutes  après,  Claude,  qui  écoutait,  entendit  la  porte  de  la  rue  s'ou- 
vrir et  se  refermer.  Il  passa  dans  son  cabinet  de  travail  et  s'adressant  au  frère 
André  : 

—  C'est  fait  1 

—  Elle  est  partie? 

—  Elle  est  partiel 

—  Jusqu'à  demain? 

—  Jusqu'à  demain  ! 

—  Eh  bien,  écoutez-moi  bien. 

Et  le  frère  André  regarda  fixement  maître  Claude. 

—  Vous  avez  un  ami  en  ville,  un  ami  sérieux? 

—  Oui. 

—  Pourrait-il  vous  abriter  une  nuit? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  y  coucherez  cette  nuit. 
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—  Entendu. 

—  Mais,  comme  vous  ne  me  reverrez  plus  avant  votre  arrivée  à  Paris;  comme 
je  pars  demain  matin,  il  est  nécessaire  que  je  vous  donne  toutes  les  instructions 
utiles. 

Claude  attendit. 

Le  frère  André  réfléchit  quelques  instants  et  reprit  : 

—  Dans  quinze  jours,  pas  avant,  vous  partirez  de  Boulogne  où  vous  ne  revien- 
drez plus.  Vous  emmènerez  la  Belle  Louise  avec  vous  ;  il  est  absolument  nécessaire 
que,  d'ici  là,  elle  ne  quitte  pas  votre  maison.  Elle  se  désolera  peut-être;  vous  lui 
parlerez  de  moi  dans  les  termes  que  vous  savez,  pas  autrement.  Cette  préparation, 
si  elle  est  bien  faite,  amènera  l'enfant  à  des  sentiments  tels  que  je  les  désire,  que 
jjB  les  veux  même,  ajouta-t-il  en  appuyant  sur  ce  dernier  mot  et  en  regardant 
Claude.  Si  vous  suivez  exactement  mes  prescriptions,  Louise,  à  son  arrivée  à  Paris, 
sera  bien  à  moi  et...  comme  récompense  de  vos  bons  services,  peut-être  serai-je 
reconnaissant  envers  vous...  Je  sais  excuser  toutes  les  passions,  même  celles  qui 
consistent  à...  aimer  et  à  vouloir  posséder  la  femme  d'un...  supérieur. , 

Claude  sourit. 

—  Au  revoir,  maître  Claude,  vous  pouvez  partir.  A  quinze  jours. 

Deux  minutes  après,  Claude,  accompagné  jusqu'à  la  porte  par  le  frère  André, 
sortait  de  la  maison. 

André  poussa  alors  les  verrous,  et,  sûr  d'être  bien  seul  dans  la  maison  avec 
la  Belle  Louise,  il  monta  dans  sa  chambie.  Là,  il  s'enferma,  retira  ses  lunettes,  sa 
perruque  noire,  passa  un  linge  sur  sa  figure  et  sortit  transformé  de  la  chambre. 

Ce  n'était  plus  le  même  homme;  il  était  presque  bien.  • 

Il  monta  jusqu'à  la  chambre  où  dormait  Louise;  à  l'aide  d'une  double  clef,  il 
pénétra  chez  elle. 

La  jeune  fille  se  réveilla  en  sursaut. 

—  Qui  est  là  ?  cria-t-elle. 

—  C'est  moi  !  Taisez-vous  ! 
Et  il  s'élança  sur  elle. 

—  Au  secours  I  cria  la  Belle  Louise. 
Personne  ne  pouvait  entendre. 


Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  le  frère  André  quittait  la  maison  et 
gagnait  d'un  pas  joyeux  l'embarcadère  du  chemin  de  fer. 
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Elle  s'amusa  d'un  rêve  dans  les  spirales  de  fumée  (page  239). 


IV 


a    L  AMOUR    EST    FAIT    DE    HAINE    » 


Le  surlendemain,  le  Beau  Henri,  fort  élégamment  vêtu,  la  min'^'.  souriar.te,  l'air 
satisfait,  le  cigare  aux  lèvres,  descendait  l'avenue  de  Clichy.  La  veille,  il  avait 
30°  Liv.  30 
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revu,  chez  lui,  la  Costolade,  qui  était  venue  chercher  son  linge.  La  paix  était 
faite.  Un  traité  —  immoral  —  avait  été  passé  entre  eux.  Ils  s'assuraient  tous  les 
deux  un  amour  constant.  Henri  l'avait  reconduite  jusqu'à  sa  voiture;  là,  leurs 
lèvres  s'étaient  longuement  baisées,  et  Olympe  était  partie  en  lui  fixant  un  prochain 
rendez-vous.  La  jeune  femme  avait-elle  rendu  à  son  amant  une  partie  des  mille 
francs  que  celui-ci  lui  avait  donnés  pour  entamer  Taffaire  Palmyre?  C'est  pro- 
bable, car  le  soir  môme,  le  Beau  Henri  avait  été  s'acheter  l'habillement  fort  élégant 
qu'il  portait  lorsque  nous  le  retrouvons.  Il  était  absolument  beau,  M.  Henri  Masset 
de  Clainville,  ainsi  vêtu.  Et  il  le  pouvait  voir  dans  le  regard  de  certaines  femmes 
sur  son  passage. 

Arrivé  sur  l'ancien  boulevard  extérieur,  à  la  place  Clichy,  il  s'arrêta  devant 
la  place  de  fiacres  et  chercha,  dans  son  carnet,  une  note  sur  laquelle  il  lut  : 

«  M'"*'  Régine  Costin,  rue  des  Tournelles.  —  Tous  les  matins,  de  onze  heures 
à  deux  heures.  » 

Puis,  au-dessous  : 

«  Le  frère  André.  —  Maison  de  santé  fondée  par  le  docteur  Samuel  Bott, 
tenue  par  les  missionnaires  de  Saint-Jean,  à  Meudon.  » 

Je  vais  aller  ce  matin  voir  la  femme.  C'est  elle  qu'il  faut  que  nous  ayons 
d'abord.  Puis... 

A  ce  moment,  il  ferma  vivement  son  carnet.  On  lui  touchait  l'épaule;  il  se 
tourna  et  vit  un  cocher  qu'il  reconnut,  lequel  lui  dit  : 

—  Bourgeois,  vous  cherchez  une  voiture  et  je  suis  là  exprès. 

—  Tiens,  ma  foi  oui...  Comment  êtes-vous  par  ici? 

—  Exprès...  Vous  vous  souvenez  bien  que  je  suis  du  quartier,  et  je  viens  de 
descendre  à  la  place...  Venez  par  ici.  Ma  boîte  est  changée.  Regardez-moi  ça... 
un  coupé  de  maître;  et  regardez  Bibi,  c'est  mon  canasson  de  jour;  ça  n'est  pas 
superbe  d'allure,  mais  ça  trotte,  faut  voir  ça;  on  ne  fait  pas  la  pige  avec  lui... 

Henri,  indifférent  et  le  cerveau  tout  plein  d'autres  pensées,  monta  dans  le 
coupé  et  dit  négUgemment  : 

—  Regardez  l'heure... 

—  Nous  allons? 

—  Rue  des  Tournelles,  je  ne  sais  pas  le  numéro. 

—  Compris,  fit  Racot,  je  suis  là...  exprès,  je  connais  la  maison. 3^ous  vous 
souvenez  donc  pas  que  je  vous  y  ai  mené?... 

Henri  fut  un  peu  gêné,  mais  cela  dura  une  seconde  à  peine. 

—  C'est  vrai,  menez-moi  là. 

Pendant  que  Racot  relevait  la  couverture  de  son  cheval,  puis  montait  sur 
son  siège,  Henri,  qui  s'était  étendu  sur  les  coussins,  le  regard  fixe,  le  front  légère- 
ment plissé,  mordillant  ses  ongles,  pensait  à  ce  qu'il  allait  faire  et  en  parais- 
sait vivement  préoccupé.  Tant  qu'il  s'était  seulement  agi  de  bâtir  un  plan,  d'en 
arrêter  les  détails,  cela  avait  été  tout  seul.  A  cette  heure,  il  fallait  l'exécuter,  et  ce 
qui  avait  paru  simple  d'abord  se  hérissait  de  difficultés. 

La  voiture  se  mit  en  route,  et,  à  mesure  qu'elle  avançait,  les  perplexités  du 
jeune  homme  augmentaient. 
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Lorsque  la  voiture  tourna  le  coin  du  boulevard  Beaumarchais  pour  s'engager 
rue  des  Tournclles,  il  se  secoua  violemment,  prenant  un  parti  en  disant  : 

—  Ah  bah!  après  tout,  j'ai  eu  des  entretiens  bien  plus  difficiles  que  celui-là... 
Ça  lui  va  ou  ça  ne  lui  va  pas,  et  puis  voilà  tout. 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  porte;  Racot  sauta  de  son  siège,  ouvrit  la  por- 
tière et  dit  à  son  voyageur  : 

—  Si  vous  en  avez  pour  longtemps,  est-ce  qu'on  peut  déjeuner  là,  en  face? 

—  Attendez  cinq  minutes;  si  je  ne  suis  pas  descendu,  déjeunez. 

—  Compris,  bourgeois. 

Henri  sonna.  La  femme  de  chambre  vint  lui  ouvrir.  Ayant  demandé  à  parler 
à  M"'^  Costin,  on  lui  répondit  qu'il  était  bien  tôt  et  que  madame  n'était  pas  visible. 
Il  insista. 

—  Veuillez  dire  à  M'"®  Costin  que  c'est  pour  une  affaire  urgente,  qui  l'inté- 
resse au  plus  haut  point,  et  qu'elle  veuille  bien,  si  elle  ne  peut  me  recevoir, 
me  fixer  un  rendez-vous. 

Et  il  donna  sa  carte. 

Ayant  fait  entrer  le  jeune  homme  dans  un  salon,  la  femme  de  chambre  le  pria 
d'attendre  quelques  minutes  et  disparut. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  revint  et  pria  le  jeune  homme  de  la 
suivre. 

Ils  traversèrent  la  salle,  qui  lui  donna,  par  l'odeur  d'humidité  qu'on  y  sen- 
tait, l'impression  d'une  pièce  abandonnée,  et  ils  entrèrent  dans  un  ravissant 
boudoir  dont  l'air  chargé  de  parfums  le  fit  tressaillir  agréablement. 

Celle  qu'on  appelait  la  Phryné,  la  belle  M""®  Costin,  était  dans  un  négligé  du 
matin  qui  ne  le  cédait  en  rien,  par  son  goût  et  son  luxe,  à  une  toilette  de  gala. 
Tenant  encore  à  la  main  la  carte  du  visiteur,  l'air  un  peu  étonné,  elle  s'avança 
au-devant  de  Henri.  Des  stores  baissés  tenaient  le  boudoir  dans  un  demi-jour 
plein  de  mystère.  Henri,  sortant  de  la  lumière,  la  distinguait  à  peine  ;  au  con- 
traire, M™®  Costin,  habituée  à  ce  mi-jour,  le  vit  et  eut  un  mouvement  admiratif. 
Elle  fut  affable  et  souriante  en  lui  désignant  un  siège  et  en  disant  : 

—  Monsieur,  vous  avez  désiré  me  parler  ;  vous  avez,  paraît-il,  à  me  dire  des 
choses  qui  m'intéressent  particulièrement...  Veuillez  vous  asseoir,  monsieur,  je 
vous  écoute. 

—  Madame,  je  vous  avoue  que,  malgré  la  gravité  du  sujet  qui  m'amène,  je 
suis  un  peu  embarrassé...  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  peine,  et  je  redoute  d'y 
être  contraint. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Mon  Dieu,  madame,  ce  n'est  pas  une  question  que  je  vous  fais...,  c'est  un 
doute  que  j'émets...  Je  ne  sais  pas  si  vous  croyez...,  si  vous  n'avez  pas  à  vous 
plaindre...,  si  vous  aimez  M.  Costin. 

Il  mentait:  il  savait;  autrement  il  n'aurait  jamais  osé  prononcer  semblable 
impertinence. 

—  Mon  Dieu,  dit  avec  un  singuUer  sourire  M"'^  Costin,  je  crois  que  vous  êtes 
le  seul,  à  Paris,,  à  ne  pas  savoir  que  mon  mari  ne  me  rend  pas  l'affection  que  j'ai 
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pour  lui  ;  nous  vivons  ensemble,  parce  que  la  société  nous  y  oblige  et  comme 
deux  bons  amis  :  moi,  avec  un  grand  homme  dont  je  m'honore  de  porter  le  nom, 
que  je  respecte  ainsi  qu'il  le  mérite;  lui,  avec  l'affection  qu'on  peut  avoir  pour 
une  compagne  qui  ne  vous  inspire  aucun  amour.    ■ 

—  Madame,  je  suis  plus  embarrassé  encore,  et,  si  je  devais  prendre  mot  à 
mot  ce  que  vous  avez  dit,  je  n'aurais  plus  d'espoir  de  trouver  près  de  vous,  par 
vous,  la  vengeance  que  je  cherche. 

Régine  Costin  leva  la  tête,  regardant  bien  en  face  celui  qui  lui  parlait.  Visible- 
ment troublée  par  la  flamme  que  lui  jetait  son  regard,  elle  dit  : 

—  Je  vous  comprends  moins  encore;  vous  venez  me  parler  de  vengeance... 
contre  mon  mari...  et  je  ne  vous  connais- pas. 

—  Tenez,  madame,. veuillez  excuser  ma  brusquerie;  aussi  bien  je  suis  agité 
rien  qu'à  la  pensée  de  ce  que  je  vais  vous  dire...,  mais  vous  comprendrez  tout 
d'un  mot. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  la  Régine  ne  leva  pas  les  yeux,  —  elle 
regardait  en  dessous.  —  Henri,  au  contraire,  l'observait,  calme,  maître  de  lui, 
sachant  bien  ce  qu'il  disait  et  jouant  admirablement  la  comédie  de  l'agité,  auquel 
îes  phrases  brûlent  les  lèvres,  qui  parle  follement,  débordant  de  franchise;  son 
corps  avait  des  tressaillements,  sa  voix  était  saccadée,  ses  mains  tremblaient. 
11  reprit  : 

—  Madame,  j'aimais,  j'adorais  une  jeune  fille  de  grande  famille;  en  raison 
de  ma  situation  de  fortune  modeste,  mp.lgré  l'affection  qui  liait  ma  famille  et  la 
sienne,  lorsque  de  son  consentement  je  demandai  sa  main,  on  me  la  refusa... 
Nous  étions  fous  tous  les  deux,  fous  d'amour;  nous  convînmes  de  vivre  ensemble; 
je  la  décidai  à  fuir  de  chez  elle;  —  cela  était  facile,  son  père  était  absent  de  Paris; 
—  elle  vint  chez  moi...  La  faute  commise,  elle  eut  honte;  elle  eut  peur  du  scan- 
dale, du  mépris  public;  bref...,  nous  pouvions  vivre  comme  deux  amants,  en 
cachant  nos  relations.  C'est  ce  qu'elle  décida  ;  elle  retourna  chez  elle.  Aucun 
soupçon  ne  plana  sur  nous  ;  —  cela  dura  presque  un  an.  —  Elle  devint  mère  ; 
nous  réussîmes  encore  à  cacher  son  accouchement. 

—  Mais,  monsieur,  dit  M"«  Costin  avec  embarras,  je  ne  vois  pas  en  quoi  cette 
histoire  m'intéresse... 

—  Je  vais  vous  le  dire  en  deux  mots  :  j'élève  mon  enfant  ;  par  lui,  j'espérais 
un  jour  épouser  sa  mère.  Eh  bien,  votre  mari,  madame,  est  l'amant  de  la  mère 
de  mon  enfant. 

—  Que  me  dites-vous  là? 

—  Je  vous  dis  la  vérité,  madame...  Celle  dont  je  vous  parle  est  Geneviève,  la 
comtesse  de  Gesvres,  et  votre  mari  l'a  enlevée  et  vit  avec  elle. 

—  La  comtesse  de  Gesvres  !  fit  Régine  comme  abasourdie,  cette  petite  sainte 
nitouche!...  Ah!  elles  sont  jolies,  les  femmes  du  monde!  C'est  avec  cette  poupée... 
qu'il  est!... 

Se  reprenant  tout  à  coup  : 

—  Oh!  pardon,  monsieur,  j'oubliais... 

—  Non,  madame,  non...  J'ai  pour  elle,  maintenant,  plus  de  haine  et  de 
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mépris  que  vous  n'en  pouvez  avoir...  Je  ne  viens  vous  trouver  que  pour  me 
venger... 

—  Très  bien,  monsieur;  dans  ces  conditions,  je  puis  tout  autrement  vous 
parler.  Sans  raison,  sans  motif,  n'est-ce  peut-être  qu'à  cause  de  ce  que  vous 
venez  de  me  raconter,  mon  mari  m'a  délaissée,  abandonnée,  injuriée,  me  traitant 
ici  comme  une  servante  et  m'entourant  de  mépris...  Je  hais  M.  Costin,  monsieur, 
et  ce  que  vous  venez  me  demander,  je  l'accepte...  Éclairez-moi  mieux  sur  ce  que 
vous  venez  de  me  raconter  et  dites-moi  ce  que  je  dois  faire... 

—  Après  la  conduite  de  votre  mari,  ce  que  vous  pouvez  faire  est  simple... 
Vous  n'êtes  rien  chez  vous,  vous  pouvez  être  tout;  il  est  honoré,  vous  pouvez  le 
rendre  ridicule. 

La  belle  Phryné  était  gênée,  embarrassée,  très  contrariée  par  ce  que  lui  disait 
Henri;  elle  regrettait  d'apprendre  tout  cela  par  lui;  peut-être  n'était-ce  pas  le 
rôle  qu'elle  eût  voulu  lui  faire  jouer.  Elle  ne  savait  guère  que  dire,  et  elle  crut 
devoir  résumer  ce  qu'elle  venait  d'entendre  comme  pour  se  l'affirmer  : 

—  En  somme,  monsieur,  vous  aimez  une  femme  que  vous  voulez  retrouver  ; 
cette  femme  a  été  enlevée  par  mon  mari,  et  vous  supposez  que  j'ai  le  même  désir 
de  son  retour;  alors  vous  venez  me  demander  de  vous  aider? 

—  Non,  madame,  je  ne  veux  pas  retrouver  la  femme  que  je  n'aime  plus  ;  je 
veux  la  mettre  hors  la  loi  pour  être  le  maître  de  mon  enfant. 

—  Et  c'est  tout? 

Et  Régine  le  regardait  singulièrement  en  disant  cela. 

Il  allait  répondre  affirmativement  ;  mais  son  regard  croisant  celui  de  la  jeune 
femme,  il  changea  sa  réponse  : 

—  Cela  d'abord,  pour  être  libre...  Puis  me  venger  de  l'autre  le  mieux  que 
je  pourrai. 

La  tête  baissée,  M""^  Costin  demanda  : 

—  Qu'entendez-vous  par  cela  :  m'aider  à  m'en  séparer  ? 

—  Oui,  fit  Henri  avec  un  air  singulier,  en  avançant  sa  chaise  et  changeant 
tout  à  coup  d'air,  comme  s'il  venait  de  deviner  la  nature  de  la  femme  à  laquelle 
il  s'adressait;  oui,  vous  aider  à  vous  débarrasser  de  cet  homme,  en  vous  laissant 
libre  et  maîtresse  chez  vous,  puis  vous  aider  à  l'oublier. 

En  disant  impudemment  ces  derniers  mots,  il  était  un  peu  penché,  le  cou 
tendu,  cherchant  à  lire  dans  le  regard  de  la  jeune  femme.  Celle-ci  eut  un  papil- 
lotement  des  paupières  et  dit,  comme  si  elle  n'avait  pas  entendu  : 

—  M.  de  Clainville,  je  crois? 

—  Oui,  madame,  Henri  de  Clainville. 

—  Puisque  vous  êtes  si  bien  renseigné,  dites-moi  où  est  mon  mari?  Dites-moi 
avec  beaucoup  de  détails  ce  que  vous  venez  de  raconter  en  quelques  mots? 

—  Volontiers,  madame. 

H  s'approcha  encore  de  M"«  Costin  et  commença  son  récit.  Il  fut  long. 

Il  raconta  ce  que  nous  savons,  mais  d'une  tout  autre  façon.  La  belle  M'»^  Costin 
était  absolument  méprisée,  outragée  par  son  mari.  La  petite  comtesse  de  Cesvres 
venait  avec  lui  jusque  dans  l'atelier  se  moquer  d'elle.  Elle  était  abandonnée  par 
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son  mari,  qui  voulait  la  lasser  et  l'obliger  à  quitter  d'elle-même  le  toit  conjugal, 
pour  être  délivré  d'elle  par  une  séparation  qui  lui  permettrait  de  ramener  au  logis 
la  petite  comtesse.  Cette  rivalité  mettait  la  colère  dans  le  cerveau  de  la  jeune  femme. 
Elle  avQua  même  immédiatement  que  si  elle  avait  dû  compter  sur  son  mari  pour  se 
vêtir,  elle  ne  tiendrait  pas  le  rang  qu'elle  devait  tenir...  Elle  dit  encore  plus 
légèrement  que  si  elle  avait  fait  des  fautes...  —  elle  se  reprit  vite,  mais  trop  tard, 
pour  dire  :  des  excentricités...  —  c'était  à  cause  de  son  mari,  qui  ne  la  traitait 
même  pas  comme  un  homme.  Enfin,  lorsque  Henri  eut  fini,  elle  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Glainville,  je  suis  avec  vous;  vous  m'avez  raconté  ce 
qu'on  disait  de  moi,  de  mes  excentricités.  C'est  vrai  :  je  n'ai  rien  à  cacher.  Quand 
M.  Costin  m'a  épousée,  il  savait  qui  j'étais.  Je  posais  depuis  trois  ans  dans  les 
ateliers.  C'est  vrai,  ma  mère  était  Polonaise.  C'est  vrai,  je  me  nommais  Ida-Regina 
Kolowska;  mon  passé,  il  pouvait  s'en  informer  alors  ;  au  reste,  il  le  connaissait. 
Mariée,  tant  qu'il  a  été  un  mari  honnête  et  respectueux,  j'ai  été  ce  que  je  devais 
être  ;  quand  je  n'ai  pas  trouvé  chez  moi  l'affection  que  j'y  devais  trouver,  je  l'ai  été 
chercher  ailleurs...  J'ai  été  une  honnête  femme,  puisque  je  suis  la  cause  qu'un 
hypocrite,  un  misérable  qui  le  haïssait,  qui  porte  un  habit  religieux,  son  propre 
frère,  a  été  chassé  d'ici. 

—  Ah  !  pourquoi  donc?  fit  vivement  Henri. 

—  Oh  !  je  ne  devrais  pas  dire  ça...  Bah!...  Ce  frère,  un  jour,  dans  ce  même 
heu  où  nous  sommes,  au  milieu  d'une  conversation  toute  fraternelle,  se  préci- 
pita sur  moi,  me  prit  dans  ses  bras,  m'entraînant.  Je  criai...,  il  me  ferma  la  bouche 
de  ses  mains  et  m'outragea  de  ses  caresses.  Ce  fut  une  lutte...  Je  pus  sonner,  et 
le  je  fis  chasser. 

Embarrassée  par  ce  qu'elle  racontait,  elle  termina  simplement  en  disant  : 

—  J'aimais  mon  mari  alors,  et  je  le  repoussai. 

Elle  sentit  vite  la  sottise  dite,  en  voyant  les  yeux  luisants  et  l'air  plus  familier 
du  Beau  Henri.  Mais  elle  était  trop  coquette  pour  ne  pas  prendre  garde...  Toute 
rouge,  elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte,  en  disant  : 

—  Je  dis  là  des  choses  que  je  devrais  taire  ;  mais  je  voulais  vous  prouver  que 
je  vaux  mieux  que  mon  mari...  En  somme,  monsieur,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  vous  aider  dans  votre  vengeance...  Vous  m'aiderez  et  me  conseillerez  dans  ce 
que  je  dois  faire. 

—  Je  suis  absolument  à  vos  ordres.  Mais,  madame,  j'ai  pu  vous  juger  et 
apprécier  la  valeur  de  celle  qu'il  a  méprisée. 

—  Dans  ce  que  vous  m'avez  raconté,  j'ai  vu  qu'avant  de  venir  ici,  vous  aviez 
pris  tous  les  renseignements. 

—  Excusez-moi,  madame,  il  le  fallait...  Je  veux  me  venger...  et  vous  m'ai- 
derez... 

Il  s'était  levé  à  son  tour  et  se  tenait  respectueux  devant  elle,  la  couvant  de 
son  regard  bleu,  plein  d'un  charme  perfide  que  la  jeune  femme  ne  pouvait  sou- 
tenir... Régine  avait  hâte  de  le  voir  partir...  Elle  était  positivement  gênée  près  de 
lui  et  espérait  lui  cacher  son  trouble...  Elle  était  plus  coquette  qu'observatrice. 
Le  Beau  Henri,  après  dix  minutes  d'entretien,  s'était  dit  : 
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—  J'aurai  cette  femme-là!... 

Aussi,  avant  départir,  il  lui  demanda  le  plus  simplement  du  monde  : 

—  Madame,  pour  commencer  ce  que  nous  devons  entreprendre,  voulez-vous 
me  fixer  un  rendez-vous  ? 

—  Qu'avons-nous  à  faire  ? 

—  Je  vous  mènerai  dans  plusieurs  endroits  ou  vous  saurez  la  conduite  de 
M.  Costin.  Puis,  si  vous  le  voulez,  après,  je  vous  mènerai  chez  l'avoué. 

—  Je  voudrais  aller  à  l'hôtel  de  Gesvres. 

—  Je  vous  y  mènerai  madame.  Eh  bien,  alors,  à  demain,  madame...  et  veuillez 
m'excuser  pour  la  peine  que  je  vous  fais  et  me  permettre  de  vous  remercier  pour 
l'appui  que  vous  voulez  bien  me  prêter, 

—  C'est  bien  le  moins  que  je  puisse  faire.  Monsieur,  à  demain. 

Il  lui  prit  la  main  et  la  serra  bien  vite.  La  Phryné  tressaillit  ;  elle  leva  la 
tête  et,  rencontrant  encore  ce  regard  bleu,  elle  baissa  les  yeux.  Elle  avait  sonné; 
la  femme  de  chambre  reconduisit  Henri.  La  tapisserie  retomuée  sur  la  porte, 
Régine  eut  comme  un  frisson,  et,  passant  la  main  sur  ses  yeux  en  s'asseyant  sur 
le  divan,  elle  dit  : 

—  Qu'il  est  beau!...  J'ensuis  toute  bouleversée!... 

Elle  s'étendit  sur  le  divan,  prit  sur  le  petit  guéridon  une  cigarette,  l'alluma 
et  s'amusa  d'un  rêve  dans  les  spirales  de  fumée.  Quand  M"«  Lison  entra  pour  la 
prévenir  que  le  déjeuner  était  servi,  elle  la  trouva  toute  souriante  de  ses  pensées  et 
ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Comme  madame  est  gaie  ce  matin  ! 

—  Ce  n'est  pas  à  cause  de  ce  que  j'ai  appris,  je  t'assure...  Est-ce  drôle,  ajoutâ- 
t-elle bas,  .que  semblable  sentiment  naisse  de  la  haine? 

Le  Beau  Henri  était  assurément  satisfait  aussi  de  sa  visite,  et  Racot  le  remar- 
qua, lorsque  s'arrachant  du  cabaret  et  accourant  tout  en  essuyant  de  sa  manche 
ses  lèvres  grasses  et  sa  moustache  vineuse,  il  dit  : 

—  Vous  avez  passé  là  une  heure,  exprès,  pour  que  je  puisse  bien  déjeuner, 
bourgeois.  Où  allons-nous? 

—  Maintenant,  nous  allons  à  Meudon... 

—  Comment  que  vous  dites  ? 

—  A  Meudon... 

—  Ah  !  bon  Bien  !  Je  vais  vous  mener  à  la  gare. 

—  Vous  avez  raison,  au  fait.  A  la  gare. 

Il  monta  en  voiture  et  Racot,  en  retirant  la  couverture  de  son  cheval,  lui 
disait  : 

—  As-tu  entendu,  Bibi?  H  n'y  allait  que  de  ça  comme  entrée  de  jeu  :  à  Meudon; 
pourquoi  pas  à  Melun?...  faut  des  chevaux  exprès. 

Henri  s'était  jeté  dans  le  coin  de  la  voiture,  lui  aussi  il  souriait  en  pensant  à 
ce  qui  venait  de  se  passer. 

Il  avait  très  adroitement  fait  comprendre  à  M'""^  Costin  qu'il  savait  ce  qu'elle  avait 
été  et  ce  qu'elle  était.  Il  était  prêt,  si  elle  voulait  l'aider,  à  Taider  lui-même 
contre  son  mari,  en  l'aidant  à  tromper  tout  le  monde...  et  de  plus,  il  pensait  qu'il 
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ne  devait  pas  être  seulement  son  allié,  ni  son  complice,  car,  résumant  ses  pen- 
sées, il  dit  : 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  Lolin,  je  crois  que  ça  n'est  pas  moi,  mais  toi,   qui 
regretteras  le  lâchage  pour  l'autre. 


ou  l'on  s'épouse  illégitimement. 


La  première  partie  de  cette  histoire  se  terminait  au  moment  où  Costin  obéis- 
sait à  la  recommandation  in  extremis  de  Geneviève  disant  : 

—  Pierre,  Pierre,  emmène-moi  d'ici,  sauve-moi  ! 

Le  sculpteur,  fou  de  douleur,  oubliant  le  lieu  où  il  était  et  ceux  qui  l'entou- 
raient, avait  pris  celle  qu'il  aimait  dans  ses  bras  robustes  et  l'avait  enlevée,  pas- 
sant au  milieu  des  gens  épouvantés,  plus  préoccupés  de  se  garer  du  coupable  que 
de  sauver  la  victime. 

Un  fou  assassin  !  Mais  tout  le  monde  était  menacé,  et,  avec  cette  solidarité 
qui  dirige  le  grand  monde,  chacun  pensait  à  soi. 

Le  cri  aurait  pu  être  : 

—  Sauvons-nous  et  tenez-le  bien. 
Seul  le  plébéien  avait  pensé  : 

—  Sauvons-la  ! 

Et  il  avait  enlevé  la  jeune  fille  inanimée ,  il  Pavait  emportée  bousculant  tout  le 
monde,  sans  qu'on  s'occupât  d'eux,  sans  qu'on  les  vît  peut-être,  tant  la  peur  portait 
l'attention  de  ces  gens  sur  le  fou  armé.  Retrouvant  sa  voiture,  il  y  était  monté 
tenant  dans  ses  bras  sa  belle  aimée,  épouvanté,  terrifié,  au  fond  heureux  de  la 
tenir  dans  ses  bras,  d'être  convaincu  qu'elle  était  encore  la  pure  enfant  qu'il  avait 
connue,  qu'elle  n'avait  eu  d'autre  amour,  d'autres  baisers,  d'autres  caresses  que 
les  siens. 

C'est  pénible  à  dire,  mais  nous  devons  ne  pas  reculer  devant  la  vérité; 
eh  bien,  à  cette  heure  où  il  la  tenait  inanimée  dans  ses  bras,  terrifié  de  ses  appa- 
rences de  morte,  il  l'aimait  mieux  morte  fidèle  que  vivante  ayant  appartenu  à 
l'autre. 

Il  passa  quelques  minutes  de  cruelles  angoisses  ;  il  ne  sentait  plus  un  mou- 
vem.ent  dans  ce  corps  ;  mais  le  sang  tiède  coulait  toujours,  et  il  ne  désespérait 
pas.  Puis  il  ressentit  une  contraction,  le  cœur  battait,  mais  faiblement;  elle  vivait... 
Il  en  éprouva  une  telle  commotion  qu'il  fut  près  de  baisser  le  châssis  de  la  voitur» 
pour  crier  dans  la  rue 
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—  Oh  !  mon  Dieu,  mais  elle  est  morte  !  (page  244.) 

—  Au  secours  !  au  secours  !..  elle  vit  !  elle  vit  I... 

La  voiture  s'arrêta  devant  une  maison  de  la  rue' Jacob."  Costin  étendit  Gene- 

OnV/u        "'"'"!!'  «'descendit;  il  sonna  à  la  porte  d'une  vieille  maison. 

ZZ^  "rT=  '"""'  P'"'  ^'''  '°  ^''^PP^"'  «^^  P'^d.  On  ouvrit  enfm,  et  il 
en  endit  sortir  du  vasistas  d'une  loge  une  bordée  d'injures  suivies  d'interro- 
Râlions. 

—  Monsieur  Marcel  ? 

31eL,v.  3j 
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—  Monsieur  Marcel?  En  voilà  une  heure  pour  venir...  C'est  au  quatrième... 
les  deux  portes. 

—  Merci,  cria  Pierre  Costin  qui  courut  à  sa  voiture  et  prit  avec  précaution 
le  corps  de  Geneviève. 

Le  cocher  l'aida.  Il  entrait  dans  la  maison  avec  son  précieux  fardeau,  précédé 
du  cocher  portant  sa  lanterne  pour  l'éclairer,  lorsqu'il  entendit  le  concierge 
dire  fermement  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  plaisanterie  ;  il  ne  rentre  pas  ;  il  ne  ferme 
pas  la  porte...  Encore  des  voyous...  Oh!  mon  Dieu,  voilà  qu'ils  apportent  des 
femmes...  et  dans  quel  état.  Vous  allez  sortir... 

C'est  le  cocher  qui  répondit  en  écartant  le  concierge  pendant  que  Costin, 
portant  Geneviève,  montait  l'escalier. 

—  Eh  ben,  dis  donc,  toi,  eh  !  le  Clos-Porte,  tu  es  là  exprès  pour  faire  cette 
vie-là...  Veux-tu  un  peu  aller  chauffer  les  pieds  à  ta  femme?...  Tu  vas  t'enrhumer 
en  caleçon...  Montez  donc,  bourgeois  ;  s'il  dit  un  mot,  je  le  colle  à  côté  de  Tortue 
pour  veiller  la  boîte... 

Le  malheureux ,  —  un  septuagénaire ,  —  se  reculait  épouvanté  et  trem- 
blant, dans  son  vêtement  de  nuit. 

—  Allons  !  fais  pas  le  maUn,  jeune  homme,  reprit  le  cocher,  ou  tu  vas  attra- 
per bobo  exprès. 

—  C'est  une  bande  I  exclama  le  concierge  terrifié,  en  rentrant  dans  sa  loge. 
Pierre  Costin  montait  vite  l'escalier  un  peu  raide. 

Arrivé  au  troisième  étage,  il  y  frappa. 
Presque  aussitôt  on  vint  ouvrir. 

—  Ah  1  mon  Dieu  !  s'écria  le  jeune  homme  qui  ouvrait'  la  porte,  en  recon- 
naissant Costin;  que  m'amènes-tu  là? 

—  Marcel!...  je  t'en  prie...  vite!  laisse-moi  l'étendre  sur  ton  lit.  J'espère 
qu'elle  n'est  que  blessée...  Il  faut  que  tu  la  sauves. 

Le  jeune  homme,  qui  avait  d'abord  pensé  tout  autre  chose,  fut  bouleversé. 

—  Excuse-moi,  je  me  trompais  !  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Tu  vas  le  voir... 

Et  il  se  dirigeait  vers  la  chambre  du  jeune  homme.  Celui-ci  tenait  une  bougie; 
Racot,  le  cocher,  restait  sur  le  palier  avec  sa  lanterne. 

Celui  qu'on  appelait  Marcel  barra  la  porte  de  sa  chambre,  en  disant  bas  à  son 
ami  : 

—  Attends  une  minute... 

Et  il  entra  précipitamment.  On  entendit  alors  le  bruit  de  vêtements  qu'on 
remuait,  de  lit  qu'on  faisait;  la  mise  en  ordre  rapide  d'une  chambre,  avec  le  chu- 
chotement mystérieux?  d'une  voix  de  femme  et  d'une  voix  d'homme. 

Pierre  Costin  ne  cessait  de  regarder  le  visage  livide  de  Geneviève.  Il  était 
agacé  de  ce  retard  apporté  aux  soins  qu'il  réclamait. 

Enfin,  Marcel  revint;  il  le  dirigea  vers  le  lit,  sur  lequel  Pierre  étendit  la  jeune 
femme. 

Marcel  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  en  voyant  le  costume  de  celle  que 
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Pierre  amenait  :  cette  robe  de   mariée,  ces  fleurs  d'oranger...  Puis,  voyant  le 
corsage  couvert  de  sang,  il  s'écria  : 

—  Ah!  mais,  c'est  un  assassinat... 

—  Oui,  oui...  Vois,  sauve-la  d'abord...  Je  te  dirai  tout  plus  tard... 

—  Il  nous  faut  une  femme  pour  la  délacer...  J'étais  avec  Belle-Épaule. 

—  Mélie,  le  modèle  ? 

—  Oui.  Si  tu  veux  que  je  la  fasse  entrer,  elle  nous  aidera... 

—  Mais  certainement...  vite  !  vite  ! 

—  Mélie  !  Viens  donc  !  cria  Marcel  en  entre-bâillant  la  porte  d'un  cabinet  de 
toilette. 

Aussitôt  parut  la  tête  de  M"°  Mélie  Belle-Épaule  ;  et,  ma  foi,  dans  l'ombre  de 
l'entre-bâillement  de  la  porte,  c'était  un  bien  joli  tableau. 

M"°  Belle-Épaule  avait  pour  la  pudeur  un  dédain  tel,  qu'arrachée  au  som- 
meil, entendant  du  bruit,  une  conversation,  une  voix  d'homme,  elle  s'était  mise  à 
rire,  et  lorsque  Marcel  était  venu  lui  dire  : 

—  Vite,  vite,  Mélie,  lève-toi,  on  m'apporte  une  femme  blessée. 
Elle  s'était  jetée  hors  du  lit,  tout  affolée. 

—  On  va  l'étendre  là  ? 

—  Oui. 

Vite,  vite,  bien  vite  elle  avait  refait  le  lit,  ne  pensant  pas  à  se  vêtir,  habituée 
à  se  trouver,  au  profit  de  l'art,  dans  un  costume  peu  long  à  revêtir.  Se  présen- 
tant dans  l'entre-bâillement  de  la  porte,  se  détachant  rose  et  blanche  dans  le  noir, 
elle  se  présentait  superbe  aux  yeux  indifférents  de  Pierre  Costin. 

Elle  était  simplement  adorable,  découpée  par  la  lumière  sur  le  fond  noir, 
émue,  tremblante  en  voyant  apporter  dans  sa  chambre,  dans  son  nid,  un  cadavre 
habillé  en  mariée  et  tout  couvert  de  sang.  Elle  oubUa  de  tenir  la  porte  et  se  laissa 
voir  telle  qu'elle  était  : 

Pieds  nus,  faite  comme  une  statue  grecque,  à  peine  plus  vêtue  d'une  che- 
mise brodée,  dont  l'étoife  était  presque  diaphane  et  dont  la  coulisse  s'était  indis- 
crètement brisée...  si  bien  que,  finissant  trop  haut  par  en  bas,  elle  commençait 
un  peu  bas  par  en  haut,  ainsi  que  le  dit  la  chanson  de  la  «  Danseuse  de  corde,  » 
si  finement  dite  par  Céline  Chaumont. 

M"^  Mélie  Belle-Épaule  était  charmante,jious  l'avons  déjà  dit  et  nous  appuyons. 
Nous  le  prouvons  en  donnant  son  portrait  : 

Elle  avait  des  cheveux  châtain  clair,  presque  blonds. 

Un  nez  ravissant,  petit,  fin,  dont  les  narines  se  dilataient  à  la  moindre  sen- 
sation. 

Sa  peau  veloutée  paraissait  plus  blanche  sous  ses  sourcils  bruns  et  épais. 

Les  lèvres,  finement  arquées,  faisaient  beube,  à  cette  heure  seulement;  d'ordi- 
naire, la  Belle-Épaule  riait  toujours  pour  laisser  voir  des  dents  de  nacre,  enchâs- 
sées dans  des  gencives  roses,  et  surtout  pour  creuser  dans  ses  joues  deux  fossettes 
que  Marcel  appelait  nids  à  baisers. 

A  cette  heure,  nous  l'avons  dit,  M^^''  Belle-Épaule  faisait  la  moue  d'être 
éveillée.  Tremblante,  épouvantée,  elle  s'élança  à  l'appel  de  Marcel  au  secours 
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de  la  jeune  femme,  et,  en  la  voyant  froide,  inerte  sur  le  lit,  elle  recula  en 
s'écriant  : 

—  Oh  I  mon  Dieu,  mais  elle  est  morte  I 

—  Allons,  Mélie,  aide-nous,  défais  ce  corsage. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire-là?  elle  est  habillée  en  mariée... 

—  Vite,  vite. 

Toute  tremblante,  ahurie,  ]\r^°  Belle-Épaule,  obéissante,  dégrafait  le  corsage. 
Pierre  avait  demandé  à  Marcel  : 

—  Elle  peut  rester  chez  toi?  nous  ne  partirons  que  demain. 

—  Quand  tu  voudras...  Il  faudrait  qu'elle  soit  bien  peu  atteinte  pour  que 
tu  puisses  la  transporter  demain. 

—  Je  veux  renvoyer  mon  cocher. 

Coslin  alla  vers  Racot;  en  lui  gUssant  vingt  francs  dans  la  main,  il  lui  dit  : 

—  Tu  vas  t'en  aller,  nous  restons.  Je  t'écrirai  le  jour  où  tu  devras  venir  la 
chercher.  Tu  sais  ce  qui  est  entendu  entre  nous  :  pas  un  mot. 

—  Je  suis  muet  et  aveugle  exprès,  bourgeois...  Au  revoir,  bonne  chance... 
Et,  en  s'en  allant,  il  disait  : 

—  Maintenant,  je  vais  donner  une  aubade  au  closporte;  il  a  eu  l'air  de 
m'insulter  tout  à  l'heure...  faut  qu'il  me  paye  ça.  Je  vais  lui  faire  une  sortie 
exprès. 

M''«  Belle-Épaule,  en  essayant  de  dégrafer  la  ceinture,  resta  tout  à  coup  stupé- 
faite; puis  elle  s'écria  : 

—  Ah  I  mais,  regardez  donc,  l'on  a  coupé  la  robe,  les  jupons,  la  chemise  jusque 
sur  le  ventre... 

—  Oh,  mon  Dieu!  exclama  Marcel. 

Marcel,  on  l'a  deviné,  était  un  étudiant  en  médecine,  un  ami  sûr  de  Pierre 
Costin,  auquel  il  était  tout  dévoué. 

M'^«  Belle -Épaule  avait  dégrafé  le  corsage.  Une  rapide  inspection  de  la 
blessure  permit  au  jeune  médecin  de  rassurer  son  ami  qui,  penché  sur  le  lit, 
attendait  avec  anxiété  les  résultats  de  la  consultation. 

—  Ne  crains  rien,  fit-il,  la  blessure  est  sans  gravité...  Je  réponds  d'elle. 

—  Oh  !  merci,  s'écria  Pierre,  embrassant  son  ami  et  embrassant  Geneviève. 
Peut-être,  en  voyant  l'exubérance  du  jeune  sculpteur,  M"®  Belle-Épaule  pensa- 
l-elle  que  si,  dans  son  effusion,  il  se  tournait  vers  elle,  elle  offrait  trop  aux  bai- 
sers.—  M^^^  Mélie  jeta  un  petit  cri  effarouché,  comme  si  elle  s'apercevait  seulement 
de  la  légèreté  de  son  costume,  et  elle  courut  se  revêtir  d'un  peignoir.  Pierre 
n'avait  rien  vu.  Il  était  tout  entier  à  Geneviève.  Marcel  la  pansait  et  posait  un  appa- 
reil sur  la  blessure.  Cela  fait,  il  s'occupa  de  lui  faire  reprendre  ses  sens;  mais  déjà 
la  petite  comtesse  revenait  à  elle,  ouvrait  de  grands  yeux  et  regardait  autour  d'elle, 
cherchant  à  reconnaître  le  lieu  où  elle  était.  Elle  vit  Pierre  et  elle  sourit,  faisant 
un  effort  pour  lui  tendre  les  bras  ;  il  était  déjà  près  d'elle,  tout  ému,  les  yeux 
mouillés  et  le  sourire  aux  lèvres... 

—  Pierre,  Pierre,  te  voilà...  Ne  me  quitte  pas.  Où  suis-je? 

—  Ne  parle  pas,  ne  cherche  pas,  tu  es  à  l'abri,  tu  n'as  rien  à  redouter. 


>f  1 


1 


MADEMOISELLE    OLYMPE.  2/5y 

Voyant  sur  un  meuble  sa  robe  blanche,  sa  couronne  de  fleurs  d'oranger,  elle 
se  souvint  et  elle  eut  un  tressaillement;  elle  fit  un  mouvement  et  eha  sentit  sa 
blessure;  elle  jeta  un  petit  cri. 

—  Qu'as-tu,  Geneviève? 

—  Rien...  Je  me  souviens,  c'est  vrai!  Il  a  voulu  me  tuer...  Oh!  que  j'ai  eu 
peur.  Oh!  si  tu  savais...  le  misérable... 

—  Tais-toi...  tais-toi...  N'est-ce  pas,  Marcel,  qu'il  faut  qu'elle  se  taise? 

—  Oui,  madame,  je  suis  votre  médecin  et  je  l'exige  absolument;  vous  êtes 
ici  entourée  de  bons  amis;  il  faut  oublier  tout,  il  faut  vous  reposer  dans  la  plus 
grande  quiétude  ;  nous  ne  vous  quittons  pas,  vous  n'avez  rien  à  redouter. 

Elle  tourna  ses  grands  yeux  fatigués  vers  le  sculpteur  en  lui  demandant  : 

—  Tu  restes  là,  toi? 

—  Moi,  là,  à  ton  chevet,  la  tête  sur  ton  oreiller,  la  main  dans  ta  mxain...  Je 
ne  te  quitte  plus,  je  ne  quitterai  jamais,  entends-tu  bien,  ma  Geneviève;  c'est  moi 
qui  suis  ton  mari... 

—  C'est  vrai  ? 

—  Je  te  le  jure...  Dors  maintenant. 

Ils  échangèrent  un  sourire  plein  de  promesses,  et  ils  scellèrent  le  serment  par 
un  baiser. 

Assis  au  chevet  du  lit,  la  tête  penchée  sur  l'oreiller,  Pierre  veillait;  il  tenai'. 
dans  ses  mains  une  main  de  sa  petite  comtesse,  et  ses  cheveux  bruns  étaient  mêlés 
à  la  blonde  chevelure  de  son  amie.  Geneviève  s'endormit,  juste  au  moment  où 
M^"^  Belle-Épaule  reparut. 

M^^*^  Mélie  s'excusa  du  négligé  dans  lequel  elle  s'était  montrée  d'abord.  On  lui 
fit  signe  de  se  taire,  en  lui  montrant  la  blessée  qui  s'endormait.  Alors,  elle  eut 
une  petite  mine  discrète,  avançant  les  mains,  marchant  sur  les  pointes  des  pieds, 
une  allure  d'oiseau,  elle  se  pencha  vers  Pierre,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Vous  savez,  il  ne  faut  pas  vous  gêner,  si  vous  avez  besoin  de  la  moindre 
chose;  je  soigne  très  bien  les  malades... 

—  Merci. 

M^i^  Belle-Épaule  s'était  mise  à  son  aise,  un  seul  jupon  qui  révélait  qu'elle 
n'avait  pas  seulement  que  de  belles  épaules;  que,  gentil  modèle,  elle  pouvait  poser 
pour  l'ensemble;  puis  elle  avait  revêtu  une  jaquette  de  Marcel  et  ainsi  elle  était 
fort  gracieuse.  L'unique  lit  de  Marcel  étant  occupé,  il  n'y  avait  pas  à  penser  au 
sommeil.  Cependant  la  blessée  n'avait  besoin  d'aucun  soin,  il  lui  fallait  du  repos. 
Pour  passer  la  nuit,  Marcel  proposa  à  son  ami  de  laisser  sa  compagne  dormir  et 
de  venir  souper  dans  le  petit  salon  qui  précédait  la  chambre  à  coucher.  La  situa- 
lion  était  gênante  ;  Marcel  était  trop  discret  pour  faire  la  moindre  question  à  son 
ami. 

Pierre  était  encore  sous  le  coup  de  l'émotion  qu'il  avait  ressentie.  Après 
avoir  dépensé  toute  son  énergie,  11  se  trouvait  sans  force,  écrasé,  eftrayé  de  ce 
qu'il  avait  fait,  mais  décidé  cependant  à  aller  jusqu'au  bout.  Et  «  jusqu'au  bout,  » 
c'était  la  comtesse  des  Étangs  prise  à  son  mari;  car  Geneviève  était  mariée.  C'était 
l'abandon,  l'oubh  absolu  de  son  ménage  qu'il  méprisait;  c'était  une  vie  nouvelle 
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enfin,  devant  laquelle  il  avait  reculé  à  cause  du  scandale  et  dans  laquelle  le  scan- 
dale le  jetait.  Obéissant  à  son  ami,  sur  l'assurance  de  celui-ci  qu'il  valait  mieux 
laisser  Geneviève  se  reposer  à  son  aise,  il  les  suivit  dans  le  petit  salon.  On  était 
rassuré  sur  le  sort  de  la  malade,  et  l'état  de  Pierre  était  inquiétant  :  aussi  Marcel 
et  M'i®  Belle-Épaule  s'efforçaient-ils  de  dérider  son  front  soucieux.  Sans  volonté,  se 
laissant  conduire,  Pierre  se  mit  à  table. 

Le  gracieux  modèle ,  avec  lequel  étudiait  probablement  Marcel ,  avait  en 
quelques  minutes  trouvé  dans  les  armoires  les  reliefs  du  repas  du  soir  qui  for-  t 
maient  encore  un  souper  passable.  On  se  mit  à  table,  et  alors  pour  briser  la 
glace  qui  semblait  les  envelopper,  M^'^  Belle-Épaule  se  plaçant  sur  une  chaise 
et  prenant  d'une  main  la  lampe  en  la  levant  à  la  hauteur  de  son  visage,  de  l'autre 
main  prenant  Pierre  au  collet  et  le  secouant  doucement,  lui  dit  : 

—  Dites  donc,  mon  cher  maître,  est-ce  que  vous  voulez  bien  me  recon- 
naître, à  la  fm?  Et  riant  impudiquement,  elle  ajouta  :  Est-ce  parce  que  vous  ne 
m'avez  jamais  vue  en  civile,  comme  disent  les  soldats,  que  vous  ne  me  recon- 
naissez pas? 

Pierre  leva  vite  les  yeux,  et  lui  prenant  les  deux  mains  : 

—  Oh!  ma  chère  enfant,  ma  bonne  Mélie...  si,  je  vous  reconnais...  et  je 
me  souviendrai  encore  bien  mieux  de  votre  bon  cœur. 

—  Dites  donc,  dites  donc,  n'achevez  pas...  Vous  n'allez  pas  être  galant? 

—  Ma  chère  amie,  merci... 
Et,  lui  prenant  la  tète  à  deux  mains,  il  l'embrassa  avec  elTusion. 

—  Eh  bieni  maintenant  que  vous  m'avez  reconnue,  il  faut  que  je  vous  recon-' 
naisse  aussi  ;  il  faut  reprendre  votre  bon  visage  gai  d'autrefois,  de  tous  les  jours, 
puisque  vous  savez  que  tout  va  bien... 

—  Vous  êtes  bonne...  Riez...  vous  me  rendrez  heureux... 

—  Voyons,  Mélie;  laisse  manger... 

Mais  M'^®  Belle-Épaule  était  femme,  et,  par  cela,  elle  n'avait  pas  la  même  dis- 
crétion que  ces  messieurs.  Ce  qui  arrivait  l'avait  bouleversée,  mais  l'avait  encore 
bien  plus  intriguée.  Que  pouvait  signifier  tout  cela?  quel  mystère  y  avait-il 
là-dessous? 

Costin  était  marié  à  une  femme  très  jolie;  comment  se  faisait-il  qu'il  arrivait 
à  deux  heures  de  matin  chez  Marcel  portant  dans  ses  bras  une  femme  vêtue  en 
mariée,  toute  couverte  de  sang,  une  femme  qu'il  appelait  Geneviève  tout  court, 
qui  le  tutoyait  en  l'appelant  Pierre?  Est-ce  que  Pierre  Costin,  vêtu  aussi  en  marié, 
ne  venait  pas  de  se  rendre  coupable  de  bigamie,  et  la  blessure  de  la  jeune  mariée 
n'était-elle  pas  l'œuvre  de  M'"^  Régine  Costin,  la  Phryné? 

Voilà  les  questions  que  se  posait  tout  bas  M"^  Méhe,  et  auxquelles  elle  voulait 
une  réponse...  Aussi  est-ce  avec  une  audace  qui  bouleversa  les  deux  hommes,  fai- 
sant rougir  Marcel  et  pâlir  Pierre,  qu'elle  demanda  : 

—  Mon  cher  maître  nous  sommes  seuls.  Vous  êtes  venus  nous  réveiller  dans! 
des  circonstances  tout  à  fait  dramatiques.  Racontez  -  nous  ça.  Comment  cela  est-il 
arrivé?  Cette  jeune  fille  en  mariée,  qui  est-elle?  Pourquoi  cette  jupe  coupée,  cette..,] 

—  Mais  veux-tu  te  taire,  Mélie...  vois  ce  que  tu  fais  .. 


MADEMOISELLE    OLYMPE.  247 

Et  il  montrait  Pierre  qui,  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  pleurait  en  sup- 
pliant : 

—  Oh!  mes  amis,  mes  amis,  ne  m'interrogez  pas...  Je  ne  peux,  je  ne  veux 
rien  dire...  Vous  le  saurez  plus  tard... 

M"°  Belle-Épaule  avait  été  toute  secouée  en  voyant  le  mal  qu'elle  avait  fait,  et 
se  levant  aussitôt,  arrachant  les  mains  de  dessus  le  visage  de  Costin,  pleurant 
à  son  tour,  elle  l'embrassa  en  lui  disant  : 

—  Ah!  monsieur  Pierre,  pardon.  Je  suis  une  folle...  pardon. 

Costin  essuya  ses  yeux,  fit  un  effort  pour  sourire,  et,  retournant  près  de  Gene- 
viève, il  dit  : 

—  Excusez-moi,  mes  bons  amis,  riez  tous  les  deux,  laissez-moi  près  d'elle. 

Il  alla  s'asseoir  au  chevet  de  la  malade,  évitant  de  faire  du  bruit,  prenant 
les  plus  grandes  précautions  pour  ne  pas  éveiller  Geneviève;  il  se  pencha  sur 
elle  pour  s'assurer  qu'elle  reposait  calme. 

En  la  voyant  souriante,  endormie,  il  fut  plus  tranquille;  il  ne  put  résister 
au  désir  de  l'embrasser,  et,  comme  une  mère  embrassant  sa  fille  endormie,  c'est 
à  peine  s'il  posa  sa  lèvre  sur  son  front;  il  prit  sa  main  brûlante  de  fièvre  et  la 
garda  dans  la  sienne.  Restant  près  de  son  aimée,  heureux  de  l'avoir  sauvée,  de 
l'avoir  arrachée  à  ceux  qui  la  lui  prenaient,  il  était  tout  heureux  de  la  catastrophe 
qui,  par  le  scandale,  lui  permettait  de  vivre  avec  sa  bien-aimée. 

M^'®  Belle-Épaule  ne  l'avait  pas  quitté  des  yeux  ;  il  était  entré  dans  la  chambre, 
et,  par  l'entre-bâillement  de  la  porte,  elle  l'avait  indiscrètement  suivi  ;  elle  l'avait 
vu  entourant  de  soins  pieux  la  blessée  ;  elle  l'avait  vu  sourire  à  son  sourire,  et 
elle  hochait  la  tête  en  disant  : 

—  Est-ce  drôle  comme  ça  change  les  hommes  ! 

Puis,  revenant  vers  Marcel,  qui,  acceptant  philosophiquement  la  nuit  blanche 
à  laquelle  il  était  condamné,  s'était  placé  devant  la  table  et  attaquait  vigoureu- 
sement les  restes  du  dîner,  retournant  le  vieux  proverbe  :  «  Qui  dort  dîne,  » 
M^i«  Belle-Épaule  lui  dit  : 

—  Voilà,  Marcel,  comme  je  voudrais  être  aimée. 

—  Tu  voudrais  être  blessée? 

—  Ahl  non... 

—  Mangeons  et  laissons -le...  Rien  n'est  agaçant,  pour  un  homme  cherchant 
le  mystère,  comme  l'attention  qu'on  lui  porte;  agissons,  ma  chère  Mélie,  ainsi 
que  nous  ferions  si  nous  étions  seuls  chez  nous;  nous  sommes  à  table;  ça  nous 
est  arrivé  déjà  de  nous  lever  au  milieu  d'une  nuit  pour  nous  mettre  à  souper;  fai- 
sons comme  alors. 

—  C'était  le  temps  où  tu  craignais  trop  de  dormir  et  de  n'avoir  pas  assez  le 
temps  de  m'embrasser... 

—  Justement...  Tu  as  été,  ce  soir,  gentille  et  bonne  comme  un  ange,  et  je 
veux  être  digne  de  toi...  Viens  près  de  moi,  ma  belle  Méfie,  laisse-le  aimer  dans 
sa  douleur  et  son  extase,  et  aimons-nous... 

—  Autrement... 

Et  M'^û  Belle-Épaule,  contenant  son  rire,  vint  s'asseoir  sur  la  chaise  à  côté  de 
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Marcel,  si  près  qu'elle  était  un  peu  assise  sur  ses  genoux  ;  celui-ci  lui  prit  la  taille, 
et  toujours  se  contenant  dans  un  rire ,  ils  s'embrassèrent. 

Ils  restèrent  même  longtemps  ainsi,  les  yeux  dans  les  yeux,  les  lèvres  presque 
sur  les  lèvres,  et,  toujours  femme,  M"«  Belle-Épaule  demandait  : 

—  Dis  donc,  Marcel,  est-ce  que  tu  la  connais...  la  petite  dame? 

—  Non...  Je  t'en  prie,  Mclie,  n'en  parlons  pas;  s'il  nous  entend,  nous  lui 
ferons  de  la  peine. 

—  Il  ne  nous  entendra  pas;  et  puis,  moi,  je  suis  pour  lui,  d'abord.  Les 
hommes  qui  trompent  leurs  femmes  sont  des  pas  grand'chose,  mais  lui  ce  n'est 
plus  le  même  cas  ;  il  faudrait  qu'il  soit  le  dernier  des  imbéciles  pour  s'intéresser  à 
sa  femme  —  la  Phryné.  —  Tu  sais  si  je  la  connais;  on  n'en  voulait  plus  dans  les 
ateliers  quand  j'ai  commencé...  Oh  !  je  ne  dis  pas  ça  pour  la  débiner  —  c'est  con- 
venu, elle  est  jolie  —  elle  est  superbe,  un  peu  râblée  cependant;  mais  je  ne  peux 
pas  la  voir,  celte  grande  grue-là;  parce  que  Costin  l'a  menée  chez  le  maire,  il 
semble  que  ça  l'a  rendue  autre  chose  que  ce  qu'elle  était.  Ça  méprise  les  autres, 
cette  oie  majestueuse!...  Ahl  tu  sais,  quand  j'ai  posé  chez  Costin  pour  son  der- 
nier Salon,  si  elle  était  venue  dans  l'atelier  avec  ses  airs  dégoûtés,  je  lui  aurais 
poussé  une  sortie...  Il  a  rudement  bien  fait  s'il  l'a  plantée  là. 

—  Tu  m'ennuies,  Mélie.  Je  voudrais  que,  pour  parler  de  ça,  tu  attendes  qu'il 
nous  en  ait  parlé  lui-même. 

—  Mais  je  ne  dis  pas  de  mal;  et  puis,  est-ce  qu'on  nous  entend?  Elle  est 
très  gentille,  la  petite  blonde,  elle  a  l'air  comme  il  faut...,  et  puis,  tu  sais,  fit-elle 
en  minaudant,  en  avançant  ses  lèvres,  tu  n'empêcheras  pas  une  chose,  c'est  que 
je  suis  intriguée:  cette  femme  qu'il  amène  habillée  en  mariée  au  milieu  de  la 
nuit...  qui  a  reçu  un  coup  de  couteau  qui,  à  un  centimètre  près,  lui  faisait  son 
affaire... 

—  Oh!  moins  que  ça.,. 

—  Justement.  Eh  bien,  ça  m'intrigue  et  je  veux  savoir. 

—  Nous  ne  pouvons  et  nous  ne  devons  rien  savoir...  Je  suis  médecin  et  le 
secret  professionnel  m'obligerait  à  te  renvoyer  chez  toi. 

—  Ah!  je  voudrais  bien  voir  ça... 

—  Voyons,  Mélie,  sois  sérieuse.  Soupons  tranquillement;  après,  nous  essaye- 
rons de  dormir  en  nous  serrant  sur  le  divan. 

—  Non,  écoute  bien,  mon  petit  rat,  reprit  câhnement  la  gentille  Mélie,  je  n'ai 
pas  du  tout  envie  de  dormir.  Va  dans  la  chambre,  sous  prétexte  de  voir  l'état  de 
la  blessée,  puis  demande  —  c'est  tout  naturel  —  à  Pierre  comment  la  catastrophe 
est  arrivée;  moi,  je  vais  m'étendre  sur  le  divan,  je  ferai  semblant  de  dormir,  de  fil 
en  aiguille  il  te  racontera  tout...  et  je  serai  la  plus  heureuse...  Celte  petite 
femme-là  n'est  pas  ordinaire...  et  il  y  a  dans  l'aventure  des  choses  qui  me  boule- 
versent, on  ne  se  déguise  pas  en  mariée... 

Marcel  eut  un  rire  bon  enfant,  et,  attirant  la  jeune  fille  sur  lui,  il  l'embrassa 
sur  les  lèvres  pour  la  faire  taire,  et  il  dit  : 

—  Si  tu  es  bien  sage,  tu  sauras  peut-être  tout  ça  demain. 
Et  il  la  fit  boire. 
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—  Dans  la  nuit  même,  ils  arrivaient  au  petit  château  (page  256). 

—  Non,  non,  fais  ce  que  je  te  dis,  je  veux  savoir  ça  ce  soir. 

—  Ecoute,  Mélie,  non  seulement  tu  ne  sauras  rien  aujourd'hui,  mais  comme 
je  sais  que  tu  ne  désires  le  savoir  que  pour  aller  le  raconter,  tu  ne  sortiras 
plus  d  ici. 

—  Hein? 

—  Je  te  tiens  enfermée  jusque... 

Tout  à  coup  il  se  tut  et  devint  sérieux  en  disant  : 

32«  Liv.  3-2 
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—  Écoute,  Mélie. 

On  entendait  les  sanglots  étouffés  de  Pierre  et  cela  émut  M"®  Belle-Épaule, 
qui  dit  aussitô  : 

—  Ohl  le  pauvre  garçon.  Va,  va  vite  le  consoler...  il  y  a  un  gros  drame 
là-dessous. 

—  Laissons-le,  les  larmes  le  consolent  mieux  que  tout  ce  que  je  pourrais 
lui  dire.  Viens,  Mélie,  ne  l'inquiétons  pas,  essayons  de  dormir. 

Il  entraîna  AP^®  Belle-Épaule  sur  le  divan,  l'obligeant  à  s'y  étendre,  car  la  jolie 
fille  avait  beaucoup  bu  pour  calmer  sa  fièvre  ;  puis,  évitant  de  faire  du  bruit,  il 
alla  voir  l'état  de  la  malade. 
;       Pierre  releva  la  tête  et  lui  demanda,  après  qu'il  eut  regardé  la  jeune  femme  : 

—  Eh  bien? 

—  Très  bien  ;  elle  va  très  bien... 

Costin  lui  prit  la  main,  la  pressa  affectueusement,  en  disant  : 

—  Merci. 

Et  il  replaça  sa  tète  sur  l'oreiller,  buvant  le  souffle  fiévreux  de  Geneviève, 
guettant  si  la  souffrance  revenait,  attendant  son  premier  regard  pour  le  recevoir 
par  un  sourire. 

Marcel  se  retira  discrètement. 

W^^  Belle-Épaule  était  déjà  endormie;  il  ne  l'éveilla  pas;  et,  habitué  auid 
veillées  de  l'hôpital,  il  s'accouda  sur  la  table  et  s'endormit. 

Au  matin,  les  deux  hommes  s'éveillèrent. 
Marcel  constata  que  l'état  de  son  sujet  était  tout  à  fait  rassurant. 

Alors,  au  grand  désespoir  de  M'^®  Belle-Épaule,  qui  venait  d'ouvrir  les  yeux, 
Pierre  prit  Marcel  par  le  bras  et  l'emmena  dans  un  coin  pour  lui  parler  bas. 

Oh  !  elle  aurait  donné  bien  des  choses  pour  entendre  ce  qui  se  disait  là... 

Pierre  retournant  près  de  Geneviève,  Marcel  vint  vers  M^^^  Mélie,  s'assit  sur 
le  divan  et  lui  dit  : 

—  Méhe,  Pierre  te  connaît;  il  te  sait  bavarde,  et  il  redoute  —  pour  quelques 
jours  seulement  —  que  tu  puisses  raconter  ce  que  tu  as  vu. 

—  Moi  I       . 

—  Je  lui  ai  dit  qu'hier  tu  m'avais  proposé  de  rester  ici,  de  ne  pas  sortir... 

—  Moi  !  moi  !  exclama  le  gentil  modèle.  Mais  non!  c'est  toi  qui... 

—  Oui!...  Enfin,  il  sait  que  tu  es  meilleure  que  tu  n'es  belle,  ce  qui  n'esft 
pas  peu  dire.  Il  s'y  connaît  ! 

—  Oui!  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  te  prie  en  grâce,  moi  étant  obligé  de  faire  quelques  courses 
pour  lui... 

—  De  partir  avec  toi  ? 

—  Mais ,  au  contraire ,  de  ne  pas  l'abandonner ,  de  vouloir  bien  consentir  à 
être  une  garde-malade ,  à  l'aider  enfin ,  car  un  homme  peut  se  trouver  gêné 
pour  soigner  une  femme.  Il  te  le  demande  en  grâce  et  comme  un  service. 

—  En  voilà  un  bêta!  Est-ce  qu'il  a  des  services  à  me  demander?  On  a 
besoin  de  moi.  J'y  suis,  et  puis  voilà... 
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—  Ma  bonne  petite  Mclie  ! 

—  C'est  pas  tout  naturel,  ça?...  Dis-lui  que  la  petite  dame  n'aura  pas  seu- 
lement une  garde-malade,  mais  une  vraie  femme  de  chambre...  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi, mais  je  l'aime,  moi,  cette  pelite-là... 

—  Tu  es  un  ange,  fit  Marcel  en  l'embrassant. 

Tout  aussitôt  M^i«  Mélie  prit  possession  de  son  emploi,  attentive  à  ce  que  com- 
mandait le  médecin,  aux  petits  soins  pour  la  malade  et  pleine  d'affectueuses 
prévenances  pour  Pierre  Costin. 

Sans  s'occuper  de  ce  qu'était  sa  gracieuse  garde-malade,  la  prenant  peut- 
être  pour  la  femme  de  l'ami  de  Pierre,  Geneviève  la  remercia  de  ses  bontés,  lors- 
qu'on s' éveillant  la  jeune  fille  vint  se  mettre  à  sa  disposition. 

On  leva  l'appareil  pour  procéder  à  un  nouveau  pansement,  et  Costin  put  voir 
au  visage  satisfait  de  son  ami  que  la  blessure  était  en  bonne  voie  de  guérison. 

Marcel  dit  : 

—  Allons,  cela  va  très  bien  et  avant  deux  jours  vous  serez  debout  ;  dans  huit 
jours  vous  n'y  penserez  plus  ;  mais  pour  cela  il  faut  bien  reposer  et  ne  pas  vous 
tourmenter. 

Geneviève  regarda  Pierre  avec  un  sourire  plein  de  quiétude,  et,  lui  prenant 
la  main  qu'elle  attira  sur  ses  lèvres,  elle  dit  : 

—  Maintenant  je  ne  me  tourmente  plus,  Pierre  est  avec  moi. 

—  Oui,  ma  chère  petite  aimée,  oui,  je  reste  près  de  toi;  ta  vie  est  à  moi,  main- 
tenant, je  veux  la  veiller,  la  protéger,  en  te  vouant  la  mienne. 

Tout  en  continuant  son  pansement ,  Marcel  dit  encore  : 

—  Mais  pour  éviter  tout  accident,  toutes  complications,  il  faut  absolument 
observer  mes  prescriptions;  vous  avez  là  une  petite  infirmière  dévouée,  Amélie,  qui 
exécutera  à  la  lettre  mes  ordonnances  ;  votre  garde-malade  vous  donnera  tous  les 
soins  nécessaires,  mais  il  faut  y  aider  de  votre  côté.  Il  faut  éviter  de  parler. 

—  Mais,  demanda  Geneviève  avec  un  petit  rire  ingénu,  je  puis  écouter, 
entendre? 

Oui...  tant  qu'il  en  faudra  pour  vous  faire  dormir. 
Sur  un  signe  d'elle,  Pierre  s'était  penché;  elle  lui  dit  tout  bas  : 
— 11  faudrait  savoir  ce  qui  est  arrivé  après  l'aventure  d'hier  et  prendre  des 
précautions  pour  que  tu  ne  sois  pas  tourmenté. 

—  Ah  bah  !  je  me  soucie  bien  de  moi  ;  je  quitte  tout  pour  vivre  avec  toi.  Je 
suis  désormais  ton  époux;  lorsque  tu  seras  rétabUe,  nous  chercherons  notre  enfant. 

—  Oh  !  oui...  mais  chez  toi. 

—  Chez  moi...,  je  n'y  retourne  plus  ;  chez  moi  sera  chez  nous.  Depuis  long- 
temps je  le  devais  faire,  j'en  saisis  l'occasion. 

Marcel,  en  les  voyant  causer  tout  bas,  s'était  discrètement  reculé  et  semblait 
mettre  sa  trousse  en  ordre. 

Geneviève  le  cherchait  des  yeux  et  demanda  : 

—  Docteur,  vous  me  permettez  bien  de  parler  quelques  minutes  ? 

—  Oui,  madame,  mais  pas  longtemps  et  tout  bas. 

Et,  feignant  d'avoir  une  explication  à  donner  à  W^^  Belle-Épaule,  il  l'entraîna 
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dans  le  petit  salon,  afin  de  laisser  les  deux  jeunes  gens  parler  à  leur  aise. 
Costin  avait  demandé  : 

—  Pour  me  renseigner,  il  faut  que  je  sache  ce  qui  s'est  passé  du  moment  où 
tu  as  quitté  le  salon. 

Geneviève  eut  comme  un  frisson  au  souvenir  de  ce  que  Pierre  lui  demandait. 
Puis  elle  lui  raconta  la  scène  terrible  à  laquelle  nous  avons  fait  assister  le  lecteur. 

Costin  s'en  doutait  bien  un  peu  ;  mais  l'assurance  qu'il  eut  de  sa  bouche 
qu'elle  n'avait  appartenu  qu'à  lui,  qu'elle  était  encore  celle  qu'il  avait  aimée,  le 
remplit  de  joie  ;  il  l'embrassa  à  pleine  bouche. 

—  Ahl  désormais,  tu  es  à  moi,  bien  à  moi.  Que  m'importe  la  loi  I  C'est 
à  notre  amour  que  nous  obéirons,  pour  notre  enfant  et  pour  nous...  Maintenant, 
ma  belle  petite  comtesse,  dors,  repose-toi...  je  vais  envoyer  aux  nouvelles. 

—  Mais  tu  ne  me  quittes  pas,  toi...  Je  suis  à  toi,  je  veux  que  tu  me  défendes. 

—  Ne  crains  rien...,  dors,  dors... 

Alors  Pierre  alla  rejoindre  Marcel,  et  pendant  que  M"^  Belle -Épaule  reprenait 
sa  place  au  chevet  de  la  malade  et  se  mettait  à  sa  disposition ,  le  sculpteur 
priait  son  ami  de  se  rendre  à  l'hôtel  de  Gesvres  pour  y  savoir  adroitement  ce  qui 
s'était  passé. 

Marcel  partit  aussitôt.  Moins  d'une  heure  après,  il  était  de  retour, 

Geneviève  dormait,  et  il  raconta  tout  bas  au  sculpteur  ce  qu'il  venait  d'ap- 
prendre. Et  cela  était  grave. 

L'hôtel  de  Gesvres  était  au  pouvoir  des  domestiques;  il  n'y  avait  plus  de 
maître. 

M.  le  comte  Hardi  des  Étangs  avait  été  pris  d'un  accès  de  folie  qui  laissait 
peu  d'espoir  qu'il  recouvrât  jamais  la  raison;  on  avait  dû  solidement  l'attacher,  le 
garrotter  pour  le  mettre  en  voiture,  et  on  l'avait  transporté  chez  le  docteur  Blanche. 

Le  vieux  duc,  en  apprenant  la  scène,  en  avait  eu  une  telle  frayeur,  qu'il 
avait  eu  une  crise  épouvantable  ;  il  était  dans  un  état  tel  qu'on  ne  pouvait  le 
laisser  à  l'hôtel  ;  un  ami  de  la  famille,  un  frère  des  missionnaires  de  Saint-Jean, 
le  frère  André,  l'avait  fait  transporter  dans  une  maison  dirigée  par  son  ordre 
à  Meudon,  où  il  était  à  la  dernière  extrémité. 

Dans  l'hôtel,  on  croyait  que  la  petite  comtesse,  gravement  —  quelques-uns 
disaient  mortellement  —  blessée,  avait  été  conduite  dans  une  maison  religieuse 
sur  sa  demande. 

De  Pierre,  il  n'en  était  pas  question  ;  on  l'avait  bien  vu  emporter  la  jeune 
femme,  mais  on  croyait  que,  lui  obéissant,  il  l'avait  portée  jusqu'à  sa  voiture. 

Il  y  en  avait  même'  qui  disaient  avoir  revu  le  sculpteur  ;  il  était  revenu  en 
voiture  ;  les  gens  avaient  parlé  au  cocher,  c'est  lui  qui  aurait  répondu  : 

—  Elle  s'est  fait  conduire  dans  un  endroit  exprès. 

D'abord  étonné,  Pierre  comprit  aussitôt  ;  Racot  était  intelligemment  retourné 
à  l'hôtel  pour  dépister  les  gens  et  pour  se  mettre  à  l'abri,  en  cas  d*enquête,  prêt 
à  jurer  qu'il  avait  ramené  son  voyageur. 

—  Mais  enfin,  quel  est  le  jugement  de  tous  sur  ce  qui  est  arrivé? 

—  Je  viens  de  te  le  dire.  Ce  comte  des  Étangs  était  sujet  à  des  accès  de  folie  ; 
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c'est  à  (ftiuse  de  cela  qu'il  avait  été  révoqué  de  ses  fonctions  à  Montpellier,  et 
n'est  le  gâtisme  du  vieux  duc,  on  ne  s'explique  pas  qu'on  ait  marié  la  jeune 
comtesse  à  cet  homme  sans  s'être  renseigné  sur  lui. 

—  Mais  le  fait  même,  comment  le  raconte-t-on ? 

—  Oh  I  l'on  sait  absolument  ce  qui  s'est  passé. 

—  Comment  peut-on  savoir? 

—  Ehl  pardi,  par  les  femmes  de  chambre,  —  ce  qui  prouve  qu'elles  manquent 
de  discrétion  et  de  discernement.  Voyant  le  marié  entraîner  brutalement  sa  jeune 
femme  dans  la  chambre,  elles  ont  attribué  sa  précipitation  à  un  motif  tout  grivois, 
qu'elles  expliquaient  par  l'état  d'ébriété  dans  lequel  était  ce  singulier  mari,  et 
elles  ont  regardé  par  la  serrure...,  elles  ont  vu  toute  la  scène. 

—  Que  s'est-il  passé?  demanda  Pierre  tout  rouge. 

—  L'entraînant  comme  une  brute,  il  la  poussait  sur  le  lit.  Ne  pouvant  entendre 
ce  qu'il  disait,  elles  croient  qu'il  outrageait  la  jeune  femme  par  des  obscénités  que 
celle-ci  ne  recevait  que  comme  des  injures.  Alors  il  la  brutalisa.  La  jeune  mariée, 
révoltée,  et  par  son  allure  et  par  son  état,  se  reculait,  cherchant  à  lui  échapper. 
Toujours  brutal,  il  eut  l'idée  folle  de  la  dévêtir  en  coupant  ses  vêtements.  Justement 
effrayée,  la  jeune  comtesse  se  débattait  alors  et  courait  dans  la  chambre,  cher- 
chant une  issue  en  criant  au  secours...  L'accès  de  folie  s'augmenta  de  sa  résis- 
tance. On  accourait.  On  enfonçait  les  portes.  C'est  alors  qu'il  parvint  à  l'atteindre 
•et  qu'il  la  frappa. 

—  Oh  !  fit  Pierre  révolté,  ce  que  tu  me  racontes  me  remplit  de  rage,  de  haine 
et  de  dégoût...  Quel  brute,  quel  monstre. 

—  Il  est  fou  !...  La  vérité  de  ça,  c'est  que  le  mariage  peut  être  cassé...        ^ , 

—  Et  c'est  ce  dont  nous  allons  nous  occuper... 

—  Mais  ces  gens  d'afCaires  sont  très  pratiques... 

—  Pourquoi  ?  ' 

—  Je  les  entendais  résumer  ainsi  la  situation.  Il  paraît  que  le  comte  des 
Étangs  est  très  riche  et  absolument  sans  famille. 

—  Oui 

—  Le  mariage  cassé,  ce  serait  en  détruire  les  effets.  Tandis  que  ces  gens 
disaient  :  M™"  la  comtesse  va  se  séparer  de  corps  pour  sa  sûreté  personnelle  et 
son  mari  devra  désormais  passer  sa  vie  dans  une  maison  de  fous.  Devenue  ma- 
jeure par  le  mariage,  elle  a  la  jouissance  de  la  fortune  de  son  mari.  C'est  dans  le 
contrat,  paraît-il,  au  dernier  vivant.  Ainsi,  elle  se  trouve  veuve  sans  avoir  été 
mariée  ;  elle  est  libre  et  riche.  D'autre  part,  l'état  de  son  père  ne  permet  plus 
d'espérer.  Elle  est  donc  maîtresse  absolue  des  biens  de  son  père,  et  on  l'attend 
à  l'hôtel  de  Gesvres  pour  la  voir  organiser  tout  ça. 

Pierre  Costin  restait  soucieux.  Une  seule  chose  l'intéressait  vivement  :  c'est 
que  Geneviève  était  libre,  plus  libre  même  que  si  elle  n'avait  jamais  été  mariée, 
■et  cela  le  ravissait  ;  il  demanda  : 

—  Et  quand  Geneviève  s'éveillera,  puis-je  lui  dire  tout  cela? 

—  Oh  !  parfaitement ,  moins  l'état  de  son  père ,  cependant ,  qui  pourrait 
l'inquiéter... 
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—  Merci,  Marcel...  Viens,  tu  raconteras... 

Et  ils  entrèrent  dans  la  chambre.  Geneviève  dormait  à  peine  ;  au  bruit  de  la 
porte  qui  s'ouvrait,  elle  s'éveilla. 

Ce  fut  Marcel  qui  lui  raconta  ce  qu'il  venait  d'apprendre.  Geneviève  écoutait 
non  sans  surprise,  mais  paraissant  satisfaite  de  ce  qui  était  survenu  :  elle  était 
calme  et  rassurée  ;  elle  n'avait  rien  à  redouter.  Quand  le  jeune  étudiant  parla  de 
la  situation  du  duc  de  Gesvres,  il  l'atténua  ;  mais  Geneviève  lui  dit  vivement  : 

—  Cette  crise  sera  la  dernière  ;  il  n'y  survivra  pas. 

Elle  ne  manifesta  aucune  crainte,  aucun  regret  ;  elle  en  parlait  comme  d'un 
fait  prévu,  attendu,  et  elle  envisageait  la  mort  du  vieux  duc  sans  en  ressentir 
la  moindre  émotion.  C'est  à  dessein  que  nous  disons  «  du  vieux  duc  »  et  non  de 
son  père.  C'est  que  le  duc  de  Gesvres  n'avait  jamais  eu  pour  sa  fille  les  ten- 
dresses d'un  père.  Élevée  par  des  étrangers,  elle  n'avait  pour  celui  dont  elle  portait 
je  nom  qu'un  souvenir:  c'est  que  sa  mère  était  morte  des  souffrances  qu'il  lui  avait 
jfait  endurer.  Elle  était  presque  femme  lorsqu'elle  était  sortie  du  couvent.  Elle 
;avait  été  abandonnée  à  un  directeur  religieux  dont  nous  avons  vu  les  honteux  agis- 
rsements.  C'est  lui  qui  avait  fait  connaître  la  vie  à  cette  âme  chaste,  assez  forte 
heureusement,  malgré  sa  jeunesse,  pour  lui  résister,  mais  maintenant  perdue  et 
entraînée  vers  la  faute.  Presque  poussée  au  mal,  victime  d'un  plan  odieux  dans 
lequel  son  amour  avait  servi  de  complice,  jamais  elle  n'avait  trouvé  dans  ce  père 
un  appui,  un  conseil;  bien  au   contraire,  elle   n'avait  vu  dans  sa  société  que 
des  faits  sur  lesquels  son  honnêteté  native  lui  faisait  fermer  les  yeux.  Haïssait-elle 
son  père  ?  Non.  L'aimait-elle?  Non.  Elle  le  connaissait  à  peine.  Elle  était  indiffé- 
rente à  son  sort.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  l'origine  de  sa  faute.  N'ayant  pas  d'affec- 
tions autour  d'elle,  elle  s'était  abandonnée  au  premier  qui  lui  avait  parlé  un  lan- 
gage qu'elle  ignorait,  au  premier  qui  lui  avait  montré  son  cœur.  Et  Marcel  et 
Pierre  Costin  furent  un  peu  surpris  de  l'entendre  dire  froidement  : 

—  Monsieur  le  duc  est  perdu...  Il  faut  agir. 

C'était,  il  faut  le  reconnaître,  bien  du  calme  dans  ce  jeune  cerveau,  bien  du 
sang-froid  pour  une  jeune  fille  qui  venait  d'échapper  à  une  si  étrange  catastrophe. 
C'est  que,  depuis  les  premiers  mois  des  prodromes  de  sa  maternité,  la  jeune  fille 
était  devenue  femme,  c'est  que  le  cerveau,  toujours  hanté  par  les  terreurs  de 
l'avenir,  s'était  mûri.  La  jeune  fille  avait  tant  souffert  sous  la  crainte  du  scandale 
et  de  la  honte,  qu'elle  avait  envisagé  tout  ce  qui  pouvait  arriver  pour  la  sauver. 
Jusqu'à  l'heure  de  l'hymen,  elle  avait  tremblé,  n'ayant  d'encouragements  que  ceux 
,d'un  homme  qu'elle  aimait  et  qu'elle  désespérait.  L'heure  fatale  avait  sonné  et 
avait  été  épouvantable;  elle  s'était  crue  perdue,  et,  tout  à  coup,  par  des  cir- 
constances invraisemblables,  elle  se  trouvait  sauvée...,  sauvée  entièrement;  elle 
se  sauvait  de  la  mort  et  de  la  honte...  Jamais  elle  n'avait  rêvé  cela.  Cela  tenait  du 
miracle... 

Pour  le  monde,  elle  était  la  malheureuse  et  noble  victime  qu'un  père  dépravé 
avait  inconsciemment  livrée  à  un  misérable.  Cet  homme  indigne  avait  voulu  l'assas- 
siner, et  chacun  la  plaignait,  la  considérant  toujours  comme  une  vierge,  femme 
et  presque  veuve.  La  situation  du  duc,  en  la  rendant  maîtresse  de  tout,  la  faisait 
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libre  et  riche.  Le  scandale  l'obligeait  à  la  retraite,  c'est-à-dire  la  possibilité  de  vivre 
loin  de  tous  comme  elle  le  voudrait.  Et  ce  qu'elle  voulait,  c'était  de  vivre  avec 
celui  qu'elle  aimait,  avec  Pierre;  c'était  de  reprendre  son  enfant...  Car  elle  ignorait 
les  démarches  de  Pierre  ;  elle  ignorait  la  disparition  de  la  sage-femme  et  du  petit 
être  qu'elle  avait  confié  à  ses  soins. 

Libre,  sans  famille,  sans  époux,  respectée,  elle  allait  enfin  pouvoir  redevenir 
mère...  Mèrel...  Une  des  plus  cruelles  souffrances  de  la  malheureuse  petite  com- 
tesse avait  été  l'obligation  d'abandonner  cette  chair  de  son  sang,  cette  âme  de  son 
âme,  son  enfant.  Que  de  nuits  cruelles  !  que  d'insomnies  1  que  de  cauchemars  t 
depuis  la  nuit  où  elle  l'avait  mis  au  monde  pour  l'abandonner,  là-bas,  dans  ce 
quartier  noir  de  Paris,  qu'elle  n'avait  vu  qu'à  travers  la  pluie,  dans  cette  petite 
chambre  de  pauvre.  Oh  !  le  remords,  elle  l'avait  chaque  nuit,  s'éveillant  moite 
de  sueur  et  voyant  un  enfant  pâle,  maigre,  fiévreux,  lui  tendre  les  bras... 

Elle  allait  le  reprendre,  cet  enfant,  elle  allait  le  revoir  !...  Que  d'affection,  de 
tendresse  elle  était  prête  à  dépenser  pour  effacer  ces  jours  d'abandon!...  Cette 
joie,  elle  la  payait  cher;  mais  elle  allait  vivre  avec  son  beau  Pierre,  avec  cet  homme 
de  talent,  de* cœur,  qu'elle  vénérait  et  adorait  autant  qu'elle  méprisait  les  autres... 
tous  les  autres  :  le  vieux  duc,  le  comte  des  Étangs  et  le  frère  André... 

Libre,  elle  allait  quitter  ce  monde  odieux  pour  vivre  dans  un  monde  nouveau, 
n'ayant  que  le  cœur  pour  guide. 

Elle  réfléchit  quelques  minutes  à  ce  qu'elle  devait  faire. 

Puis,  s'adressant  à  Pierre,  elle  lui  dit  : 

—  Il  faut  que  l'on  retourne  à  l'hôtel  ! 

—  Quoi  faire  ? 

—  Tu  connais  bien  papa  Séjournet  ? 

—  Et  que  veux-tu  au  père  Séjournet  ? 

—  Séjournet  était  un  ami  de  la  famille  de  ma  mère.  C'est  à  cause  de  cela  qu'il 
est  entré  chez  M.  le  duc  —  Geneviève  ne  disait  jamais  •  mon  père.  —  C'est  lui  qui 
s'occupe  de  toutes  nos  affaires,  qui  gère  nos  propriétés.  Il  faut  qu'il  sache  que 
j'existe,  que  je  suis  grièvement  blessée,  mais  hors  de  danger  ;  que  c'est  moi  qui 
suis  la  maîtresse,  enfin  !  Il  faut  qu'on  l'informe  que  je  le  charge,  en  mon  absence, 
de  tout  diriger  à  l'hôtel. 

—  Mais  il  faut  pour  cela  lui  dire  où  tu  es.  • 

:.    — Justement.  Docteur,  écoutez -moi  —  Geneviève  croyait  Tami  de  Pierre 
docteur  —  il  faut  absolument  que  je  parte  d'ici  ce  soir. 
.  I   —  Mais  tu  es  folle!  exclama  Pierre. 

—  No. .  Il  le  faut,  il  le  faut,  pour  nous,  pour  moi...  pour...  qui  tu  sais.  Est-ce 
pç^ssible,  docteur?  ,      V 

—  Que  voulez-vous  faire? 

—  Je  veux  me  faire  transporter  loin,  un  voyage  de  huit  heures...  et  m'installer 
dans  une  propriété  t[u'on  appelle  chez  nous  le  petit  château  de  Mademoiselle. 
C'est  là  que  j'ai  été  élevée;  il  semblera  tout  naturel  que  je  m'y  sois  fait  con- 
duire. 

—  Mais...  c'est  extravagant.  Tu  n'as  pas  conscience  de  ton  état. 
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—  Pierre,  laisse-moi  répondre.  Ami,  c'est  possible,  en  prenant  de  grandes 
précautions.  Si  c'était  dangereux,  je  vous  dirais  non. 

—  Mais  cela  sera  pénible,  douloureux. 

—  Qu'importe  !  je  sais  souffrir  ;  il  le  faut...  il  le  faut. 

—  Mais  pourquoi?  demanda  Pierre  inquiet.  ' 

—  Parce  que  là  nous  serons  tranquilles,  à  l'abri  de  tout...  Que  nous  importent 
les  médisances  qui  pourraient  se  répandre?  On  enverra  quelqu'un  à  l'hôtel  voir 
Séjournet.  On  lui  dira  que  je  suis  hors  de  danger.  Qu'il  ait  à  m'écrire  ce  qui  se 
passe  chez  nous.  Qu'il  me  conseille  sur  ce  que  je  dois  faire;  que,  ne  pouvant 
écrire,  je  lui  envoie  quelqu'un  qui  doit  me  rapporter  sa  réponse.  Une  fois  là-bas, 
j'écris  en  lui  disant  de  venir  s'entendre  avec  moi.  Il  viendra,  partira  après  une 
heure  d'entretien,  et,  une  fois  à  Paris,  il  racontera  à  tous  que,  épouvantée  par  la 
conduite  indigne  de  mon  mari,  je  me  suis  sauvée  au  petit  château,  où  je  me  dis- 
pose à  faire  ce  que  je  dois. 

—  Cela  n'est  pas  possible  maintenant,  dit  Costin  haussant  les  épaules. 

—  Est-ce  votre  avis,  monsieur? 

—  Non,  madame;  vous  raisonnez  fort  logiquement.  Je  vous  accompagnerai  et 
je  réponds  de  tout.  Ma  présence  sera  justifiée  en  racontant  la  vérité...  un  peu 
parée...  Blessée,  la  nuit,  Costin  est  venu  réclamer  les  soins  d'un  ami,  voisin  de 
l'hôtel  :  c'est  moi.  Jugeant  votre  blessure  peu  grave,  j'ai  consenti  à  ce  que  vous 
demandiez  d'échapper  par  la  fuite  à  votre  mari,  qui  avait  tenté  de  vous  assassiner... 
Sur  la  prière  de  mon  ami,  ami  de  votre  père,  je  vous  ai  accompagnée,  avec  lui... 
Tout  cela  est  naturel  et  ne  donne  prise  à  aucun  mauvais  propos. 

—  C'est  cela,  monsieur...  Comprends-tu?  fit-elle  en  se  tournant  vers  Costin, 
qui,  n'ayant  d'autre  volonté  que  celle  de  Geneviève,  approuva. 

Aussitôt  on  s'occupa  du  départ.  Marcel  se  rendit  au  chemin  de  fer,  pour  rete- 
nir un  wagon-salon  dans  lequel  on  dresserait  un  lit.... 

Pendant  que  M'^^  Belle-Épaule  veillait  la  blessée,  Pierre  courut  chez  lui  et  se 
fit  remplir  une  malle,  racontant  haut  qu'il  allait  exécuter  des  travaux  de  restau- 
ration dans  un  vieux  château. 

Le  soir,  une  voiture  spéciale,  retenue  par  Marcel,  venait  les  chercher  et  les 
conduisait  au  chemin  de  fer...  et,  dans  la  nuit  même,  ils  arrivaient  au  petit 
château. 

Quand  Geneviève,  installée  dans  sa  chambre,  fit  appeler  Marcel,  celui-ci  vint 
avec  Costin.  Le  sculpteur,  anxieux,  redoutait  que  la  fatigue  du  voyage  n'eût 
aggravé  la  situation  de  la  jeune  femme,  et  il  fut  heureusement  surpris  d'entendre 
son  ami  lui  dire,  en  souriant  : 

—  Eh  mais,  c'est  un  plaisir  d'être  votre  médecin...  Le  voyage  vous  a  fait 
beaucoup  de  bien...  Ça  va  mieux... 

Ce  fut  alors  une  explosion  de  joie. 

C'est  que  la  petite  comtesse  avait  la  plus  jolie  mine  du  monde;  elle  était  si  heu- 
reuse de  se  retrouver  dans  sa  chambre  d'enfant,  sa  belle  chambre  bleue  —  le  bleu, 
c'est  le  ciel,  c'est  la  profondeur,  l'infini,  l'avenir.  Et  elle  s'étendait  pleine  de 
quiétude  dans  son  grand  lit  capitonné,  bien  enveloppé  de  rideaux  discrets. 


MADEMOISELLE    OLYMPE. 


•257 


^  Enfin  je  vous  revois,  mademoiselle...  Que  je  suis  heureux  !  (page  260.) 


Elle  était  plus  belle  encore  sur  ses  oreillers  de  fine  batiste,  bordés  de  den- 
telles, de  sa  pâleur  et  de  ses  yeux  fiévreux.  Elle  se  sentait  si  bien  chez  elle,  loin 
de  ceux  qu'elle  redoutait,  protégée  par  celui  qu'elle  aimait. 

Les  gens  qui  gardaient  le  château,  braves  paysans  fermiers,  ne  savaient 
rien  du  mariage  de  M"®  la  petite  comtesse.  Souvent  ils  l'avaient  vue  amenée  dans 
son  enfance,  malade,  entourée  d'une  religieuse  et  d'un  médecin,  et  souvent  ils 
avaient  dit  : 

33«  Liv.  33 
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—  On  ne  l'clèvera  pas,  cette  enfant;  comme  sa  mère,  elle  mourra  jeune. 

On  venait  de  la  ramener  au  milieu  de  la  nuit,  malade,  avec  deux  médecins 
et  dame  de  compagnie  ;  ils  trouvèrent  cela  tout  naturel. 

Ils  préparèrent  tout,  avec  soin  et  attention,  voulant  plaire  à  leur  «  not' 
maîtresse,  »  qu'ils  affectionnaient.  La  jeune  dame  de  compagnie  à  laquelle  ils 
trouvaient  des  airs  de  bien  grande  dame,  M^^®  Belle-Épaule,  avait  été  installée 
dans  la  chambre  voisine  de  celle  de  Geneviève. 

Dans  l'autre  partie  du  château  avaient  été  conduits  Costin  et  son  ami 
Marcel. 

Lorsque,  épuisé  par  la  fatigue,  ma:s  gai  par  l'assurance  formelle  de  Marcel 
sur  l'état  de  la  jeune  femme,  Pierre,  au  mctin,  s'était  dirigé  vers  son  appartement 
avec  Marcel,  il  avait  regardé  autour  de  lui. 

A  l'extrémité  du  Poitou,  où  la  Vendée  et  lo  Bocage  commencent,  se  trouve 
un  petit  bourg  construit  au  sommet  d'une  montagne  rocheuse,  et  tout  verdoyant, 
tout  bocageux  ;  assurément  c'était  la  retraite  paisible  d'un  châtelain  assuré  d'être 
à  l'abri  de  tout  par  les  difficultés  de  communication  des  autres  voisins  avec  le 
château. 

Le  château  avait  un  peu  l'aspect  d'une  forteresse  très  pittoresque  par  ses 
donjons  et  ses  toits  pointus.  Il  avait  été  bâti  sur  l'angle  de  la  montagne,  comman- 
dant les  défilés  accessibles  et  couvrant  le  sommet  fertile.  Ce  pouvait  être  une 
redoutable  et  imprenable  forteresse,  la  montagne  n'ayant  qu'une  route  et  des 
sentiers  presque  à  pic. 

La  route  seule,  se  tortillant  comme  une  couleuvre,  était  praticable  aux 
voitures. 

L'âpreté  de  ce  côté  était  cachée  parle  bourg,  sis  sur  les  flancs  de  la  montagne 
à  l'abri  du  château,  où  les  sujets  du  suzerain  avaient  jadis  accroché  leurs  huttes 
et  leurs-  masures,  se  mettant  sous  la  protection  du  seigneur,  en  même  temps 
qu'il  se  plaçaient  plus  près  de  l'abri  en  cas  de  danger,  redoutant  toujours  le 
passage  des  bandes  de  routiers  que  les  Normands  jetaient  sans  cesse  dans 
l'Ouest. 

C'était  un  charmant  pays,  un  superbe  domaine  que  le  petit  château  de 
Mademoiselle,  fiché  au  sommet  de  la  montagne  et  entouré  de  verdure,  dominant 
un  des  beaux  pays  de  France  et  offrant  à  ses  hôtes  un  point  de  vue  incom- 
parable. 

Pierre  en  était  émerveillé.  Marcel  en  tombait  de  sommeil.  Après  quelques 
heures  de  repos,  on  se  mit  à  l'œuvre  ;  car  décidément  M^^"  de  Gesvres,  comtesse 
des  Étangs,  était  une  femme  de  tête,  et  c'est  elle  qui  réclama,  le  soir  même, 
l'exécution  de  ses  ordres. 

Un  courrier  dut  être  envoyé  à  Saint-Maixent,  pour  porter  au  télégraphe  une 
dépêche  réclamant  la  venue  immédiate  de  M.  Séjournet  et  des  nouvelles  longue- 
ment détaillées. 

Le  soir  même,  quatre  heures  après,  la  petite  comtesse,  très  nerveuse  depuis  le 
matin,  devenait  plus  calme  au  reçu  d'une  dépêche  de  celui  qu'elle  appelait  papa 
Séjournet. 
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«  Madame  la  comtesse, 

))  Je  suis  heureux  de  recevoir  de  vos  nouvelles;  tous  vos  dévoués  serviteurs 
me  chargent  de  vous  exprimer  leur  joie  d'apprendre  que  vous  avez  échappé  à 
l'odieuse  tentative  dirigée  contre  vous  et  que  la  Providence  a  déjà  châtiée.  Nous 
sommes  bien  heureux  surtout  d'apprendre  que  vous  êtes  hors  de  danger.  Selon  vos 
ordres,  je  pars  par  le  premier  train  et  arriverai  cette  nuit  au  petit  château.  Je 
puis  vous  assurer  déjà  que  tout  est  en  ordre  à  l'hôtel.  Dès  le  départ  de  monsieur  le 
duc,  j'avais  fait  le  nécessaire. 

»  Monsieur  le  duc  est  gravement  malade.  Il  est  paralysé  de  tout  le  côté  droit  ; 
le  docteur  en  désespère.  M.  le  comte  Hardi  des  Étangs  est  fou  à  lier.  Transporté 
dans  une  maison  de  santé,  les  docteurs  consultants  ont  déclaré  qu'il  ne  pouvait 
pas  guérir,  qu'il  était  atteint  de  la  plus  dangereuse  folie,  et  des  démarches  ont  été 
faites  près  de  moi  pour  savoir  votre  résidence.  On  assure  que  vous  pouvez  faire 
casser  ce  mariage.  Je  me  réserve,  madame  la  comtesse,  puisque  vous  honorez 
toujours  de  votre  confiance  le  vieux  serviteur  qui  vous  vit  naître,  de  vous  conseiller 
à  ce  sujet  au  mieux  de  vos  intérêts... 

»  Une  fois  encore,  madame  la  comtesse,  je  me  fais  l'interprète  de  tous  vos 
serviteurs,  attristés  par  deux  jours  de  cruelles  inquiétudes,  pour  vous  adresser 
leurs  compliments  et  vous  exprimer  le  bonheur  qu'ils  ont  ressenti  au  reçu  de  votre 
dépêche,  leur  apprenant  que  celle  qu'ils  aiment  et  honorent  était  hors  de  danger. 

»  Je  pars  par  le  premier  train.  La  femme  de  chambre  de  madame  la  comtesse 
et  les  femmes  de  charge  m'ont  affirmé  que  je  devais  emporter  avec  moi  trois 
grandes  malles  qu'elles  ont  empUes  de  Hnge  et  de  vêtements. 

»  Je  prie  madame  la  comtesse  de  recevoir  l'assurance  de  mon  éternel  dévoue-, 
ment. 

»  Son  vieux  serviteur, 

»   SÉJOURNE! .    » 

Pendant  qu'elle  lisait  la  dépêche,  ceux  qui  l'avaient  accompagnée  l'obser- 
vaient, cherchant  à  lire  sur  son  visage  les  impressions  ressenties.  Ils  redoutaient 
une  mauvaise  nouvelle  et  déjà  Pierre  reprochait  à  Marcel  de  lui  avoir  permis  de 
lire  la  dépêche  ;  mais  ils  furent  bien  vite  rassurés  en  l'entendant  drie  joyeusement  : 

—  Oh  !  la  bonne  nuit  que  je  vais  enfin  passer.  Tenez,  docteur,  je  vous  en 
prie,  venez  un  peu  voir  votre  malade. 

Marcel  s'avança,  la  regarda,  tâta  son  pouls  et  s'écria  : 

—  Demain,  madame,  en  levant  le  pansement,  je  suis  capable  de  vous  dire 
que  vous  êtes  guérie. 

—  Si  vous  m'aviez  caché  la  moindre  des  choses,  je  serais  malade  d'inquié- 
tude... Je  sais  tout...  et  je  suis  forte  I  Et  c'est  par  ce  que  vous  redoutiez  de  plus 
que  je  me  sauve. 

On  passa  ce  jour-là  une  bonne  soirée  au  chevet  de  la  malade...  et  Geneviève 
passa  une  telle  nuit,  que  s'endormant  avec  la  ferme  volonté  de  se  réveiller  vers 
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trois  heures  du  matin,  heure  à  laquelle  devait  arriver  M.  Sejournet,  ayant  bien 
recommandé  autour  d'elle  qu'on  reçût  le  vieil  intendant,  elle  ne  s'éveilla  qu'au 
matin,  neuf  heures  sonnées. 

Le  vieux  Sejournet  était  arrivé  la  nuit  ;  ayant  reçu  de  bonnes  nouvelles  de  sa 
jeune  maîtresse,  apprenant  qu'elle  était  arrivée  de  Paris  accompagnée  par  deux 
docteurs  et  une  dame  de  compagnie,  il  n'avait  pas  caché  sa  joie  ;  il  s'était  écrié  : 

—  C'est  le  vrai  sang  de  la  famille,  plus  fort  dans  le  danger.  Ne  l'éveillez  pas... 
laissez-la  dormir. 

Et  il  s'était  couché.  A  sept  heures,  il  était  debout  dans  l'antichambre,  attendant 
l'ordre  de  M'"^  la  petite  comtesse. 

Aussi,  en  s' éveillant,  celle-ci  n'avait-elle  pas  été  peu  étonnée,  lorsqu'elle  avait 

demandé  : 

—  Et  Sejournet  n'est  pas  venu  ? 
Qu'on  lui  répondît  : 

—  Madame,  M.  Sejournet  est  arrivé  cette  nuit;  nous  l'avons  fait  coucher..., 
mais  il  est  là  qui  attend  votre  réveil  depuis  plus  de  deux  heures. 

—  Vite,  vite,  qu'il  entre. 

M.  Sejournet  entra  dans  la  chambre,  un  peu  gêné  de  trouver  sa  jeune  maî- 
tresse au  lit;  respectueux,  obséquieux,  il  attendait,  n'obéissant  pas  au  geste  de 
Geneviève  lui  indiquant   un  fauteuil  et  le  priant  de  s'asseoir  : 

Il  balbutiait  des  : 

—  Enfin,  je  vous  revois,  mademoiselle...  que  je  suis  heureux  I  Ah  !  nous  avons 
été  si  inquiets...  nous  redoutions  les  suites  de  votre  blessure;  mais  vous  allez 
mieux...  il  n'y  a  plus  de  danger...  Ah  I  mademoiselle...  madame,  si  un  malheur 
nous  était  arrivé...  qu'est-ce  que  je  serais  devenu  ?...  moi  qui  vous  ai  connue  si 
petite...  ô  ma  chère  maîtresse  !... 

Et  comme  la  petite  comtesse  étendait  la  main,  indiquant  le  fauteuil,  le  vieil 
intendant,  ému,  les  larmes  aux  yeux,  tomba  à  genoux,  saisit  la  petite  main  et  la 
couvrit  de  baisers,  continuant  entre  chacun  : 

—  Mais  vous  êtes  sauvée,  enfin,  sauvée  et  à  l'abri  de  cet  homme,  ô  ma  chère 
petite  maîtresse  1 

Profondément  touchée,  la  jeune  comtesse  pria  Sejournet  de  se  relever  et  de 
l'écouter,  ce  que  fit  le  brave  homme.  Essuyant  ses  yeux  de  sa  manche,  se  dressant, 
se  crispant  pour  dompter  son  émotion,  il  dit  : 

—  C'est  vrai,  mademoiselle...,  madame,  il  faut  parler  de  choses  sérieuses. 
Geneviève,  bien  emmitouflée  dans  le  vêtement  que  lui  avait  hâtivement  passé 

sa  femme  de  chambre  improvisée,  ne  laissait  voir  dans  le  flot  de  dentelles  qui 
l'enveloppait  que  son  adorable  visage  un  peu  pâli;  s'accoudant  sur  son  oreiller  et 
contenant  dans  ses  mains  le  flot  de  ses  cheveux  blonds,  souriante,  elle  dit  familiè- 
rement à  son  vieil  ami  : 

—  Voyons,  papa  Sejournet,  il  faut  me  raconter  ce  qui  s'est  passé,  ce  qui  se  dit 
et  ce  qui  se  passe  là-bas. 

—  Oui,  mademoiselle...,  madame. 

Et  refusant  de  s'asseoir,  Sejournet  raconta  à  la  petite  comtesse  tout  ce  que 
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nous  savons.  Mais,  intendant,  c'est-à-dire  homme  d'affaires,  raisonnant  logique- 
ment et  ne  pouvant  agir  que  sur  la  vérité,  il  ne  cacha  rien. 

Sur  le  mari,  le  comte  des  Étangs,  il  raconta  ce  que  nous  savons  ;  mais  il 
ajouta  que,  transporté  dans  la  maison  du  docteur  Blanche,  après  une  visite  de 
célébrités  médicales  consultées  sur  son  cas,  sa  folie  avait  été  déclarée  incurable, 
dangereuse  surtout,  parce  qu'elle  ne  pouvait  que  s'augmenter  :  la  folie  de  maniaque 
recherchant  sans  cesse  une  opération  à  faire  ;  il  voyait  chez  tout  le  monde  une 
maladie  qu'il  ne  pouvait  guérir  que  par  la  chirurgie.  Il  avait  soif  de  sang,  enfin. 
Puis  il  ressentait  une  haine  féroce  pour  Pierre  Costin,  qu'il  appelait  le  sculpteur, 
qu'il  accusait  de  lui  avoir  enlevé  sa  femme.  Il  menaçait  sans  cesse,  le  jour  oia  il 
le  retrouverait,  de  lui  ouvrir  la  poitrine  pour  lui  arracher  le  cœur. 

Cette  révélation  fit  frissonner  la  jeune  femme  ;  mais  elle  employa  tous  ses 
efforts  pour  dissimuler  son  trouble  et  elle  demanda  : 

—  Qu'a-t-on  décidé  à  son  égard?  est-il  enfermé? 

—  Oui,  madame,  sur  la  déclaration  formelle  des  médecins  que  son  état  était 
désespéré,  que  la  raison  ne  pouvait  plus  lui  être  rendue,  le  cher  frère  André,  qui 
vous  aime  tant,  le  saint  homme,  a  voulu  se  charger  de  lui,  se  refusant  à  le  laisser 
dans  une  maison  de  fous,  redoutant,  s'il  découvrait  dans  quelle  maison  on  l'avait 
amené ,  que  son  mal  ne  s'augmentât  plus  rapidement.  Il  décida  avec  MM.  les 
docteurs  qu'on  persuaderait  à  M.  le  comte  des  Étangs  qu'il  était  nommé  médecin 
d'une  maison  spéciale  d'aliénés,  dirigée  par  l'ordre  des  missionnaires  de  Saint- 
Jean,  qu'on  le  transporterait  dans  cette  maison,  sise  à  Meudon,  qu'il  y  serait 
enfermé  dans  un  appartement  préparé  pour  lui  et  dont  le  luxe  lui  permettrait  de 
croire  à  la  réalité  de  ce  qu'on  lui  déclarait. 

—  Et  il  est  dans  cette  maison?  demanda  Geneviève. 

—  Oui,  madame,  très  soigneusement  gardé.  Le  cher  frère  me  l'a  encore  affirmé 
hier. 

—  Est-ce  que  vous  avez  dit  au  frère  André  l'endroit  où  j'étais? 

—  Oh  !  non,  madame  ;  quand  je  l'ai  vu,  je  n'avais  pas  encore  reçu  votre  télé- 
gramme. 

—  Mais  on  le  lui  dira? 

—  Oh  !  non ,  non  ;  j'ai  bien  recommandé  qu'on  ne  parlât  à  personne  des 
nouvelles  que  j'avais  reçues  de  vous  et  vous  le  savez  comme  moi,  à  l'hôtel,  le 

^  cher  frère  n'est  pas  bien  sympathique. 

—  Enfin,  M.  des  Étangs  est  enfermé,  gardé;  je  n'ai  pas  à  craindre  une  nou- 
velle tentative  de  lui  ? 

—  Oh  !  non,  non,  madame,  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Quoi  qu'il  arrive,  au 
reste,  nous  sommes  là  pour  vous  défendre.  Et  puis,  à  ce  sujet,  je  vais  vous  dire, 
nous  avons  légalement  les  moyens  de  vous  mettre  à  l'abri  des  poursuites. 

—  Nous  en  causerons  après.  Et  M.  le  duc? 

—  Mon  Dieu,  madame,  fit  le  père  Séjournet  d'un  air  attristé,  tournant  son  cha- 
peau dans  ses  mains,  je  dois  vous  dire  ce  qui  est  ;  la  vérité  est  bien  cruelle. 

—  Quoi!  qu'y  a-t-il? 

—  A  la  suite  de  l'épouvantable  scène,  M.  le  duc  a  eu  une  crise  terrible.  Il  est 
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resté  deux  grandes  heures  sans  nous  reconnaître,  agité  par  un  tremblement  que 
l'on  ne  pouvait  arrêter.  En  le  voyant  dans  cet  état,  le  cher  frère  André  a  déclaré  qu'il 
fallait  au  plus  tôt  le  transporter  dans  cette  maison  de  Meudon,  que  je  vous  ai 
signalée  tout  à  l'heure,  où,  paraît-il,  des  traitements  spéciaux  sont  suivis  pour  ce 
genre  de  maladie.  On  lui  obéit.  M.  le  duc  fut  transporté  dans  la  journée  d'avant-hier 
à  Meudon.  Son  état  "s  est  modifié,  mais  en  plus  mal;  tout  un  côté  du  corps  est 
paralysé.  M.  le  duc  ne  parle  plus,  n'entend  plus,  ne  reconnaît  plus  personne, 
pas  même  moi.  J'allai  le  voir  hier  matin,  espérant  avoir  des  ordres  de  lui;  il  n& 
me  vit  pas.  Je  me  suis  renseigné  près  des  deux  docteurs  qui  le  soignent,  et.. 

—  Et...  Mais  parlez  donc,  Sôjournet,  demanda  Geneviève  anxieuse  et  terrifiée 
par  la  rapidité  du  coup  qu'elle  prévoyait  cependant. 

—  Je  n'ose,  madame,  fit  Séjournet. 

—  Parlez,  je  suis  prête  à  tout. 

—  Eh  bien,  madame,  M.  le  duc  est  perdu;  ce  n'est  plus  qu'une  question  de 
temps.  Un  jour,  deux  jours  peut-être. 

—  Un  jour  !  deux  jours  1  répétait  Geneviève  d'une  voix  lugubre  et  l'œil  fixe. 
Séjournet  continua  : 

—  Et  si,  par  miracle,  M.  le  duc  se  sauvait  de  cette  crise,  ce  qui  serait  aussi 
terrible,  il  y  aurait  laissé  ses  forces  et  sa  raison.  Il  resterait  paralysé  pour  toute 
sa  vie. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  fit  Geneviève  en  cachant  son  visage  dans  ses 
mains  et  du  même  ton  qu'elle  aurait  dit  :  Quel  châtiment  I 

Nous  avons  dit  que  Geneviève  n'aimait  pas  son  père  ;  mais,  cependant,  à  la 
nouvelle  de  cette  fin  terrible,  elle  fut  prise  d'une  pénible  émotion.  Un  instant,  ses 
mains  se  crispèrent  ;  elle  eut  des  paroles  saccadées,  répétant  :  Ohl  mon  Dieu,  mon 
Dieu  !  puis  elle  fondit  en  larmes.  Ces  larmes  la  soulagèrent  et  le  vieux  Séjournet 
était  tout  attristé  ;  il  était  bouleversé  et  regrettait  ce  qu'il  avait  dit. 

Il  balbutiait  des  phrases  incompréhensibles,  où  il  mêlait  ses  excuses  aux  con- 
solations. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Geneviève  essuya  ses  yeux,  semblant  faire  un 
effort  pour  se  dompter. 

Séjournet  dit  aussitôt  : 

—  Oh  I  madame,  excusez-moi  ;  j'ai  eu  tort  de  vous  dire  cela,  mais  il  le  fallait. 

C'était... 

—  Vous  avez  bien  fait,  Séjournet;  ne  pleurez  pas.  Je  vous  remercie,  au  con- 
traire, je  vous  remercie,  mon  vieil  ami.  Je  suis  seule  maintenant,  il  faut  envi- 
sager la  situation  dans  sa  cruauté.  Vous  êtes  mon  conseil,  il  faut  me  diriger,  me  dire 
ce  que  je  dois  faire. 

—  Je  remercie  bien  madame  de  sa  confiance.  J'avais  déjà  pensé  en  route  à 
ce  que  nous  devions  faire,  et  je  suis  prêt  à  renseigner  madame. 

—  Dites.  D'abord,  revenons  à  mon  mari;  qu'ai-je  à  faire? 

—  Mon  Dieu,  madame,  si  vous  m'approuvez,  en  revenant  à  Paris,  j'irai  chez 
l'avoué  que  j'ai  déjà  consulté  à  cet  effet,  et  j'introduirai  en  votre  nom  une  instance 
en  séparation  à  M.  le  président  du  tribunal  civil,  en  racontant  les  faits.  En  raison 
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de  leur  caractère  menaçant,  il  y  serait  rapidement  fait  droit,  au  mieux  de  vos  inté- 
rêts. La  communauté  étant... 

—  0  Séjournet,  je  vous  abandonne  toute  la  question  d'intérêt ,  vous  vous 
entendrez  avec  l'avoué  pour  tout  ce  qu'il  y  aura  à  faire.  Ce  que  je  veux,  c'est  la 
séparation,  l'assurance  que  je  ne  verrai  jamais  cet  homme,  que  je  lui  échappe, 
qu'il  n'a  plus  aucun  droit  sur  moi. 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  madame.  Je  vais  vous  prier  d'écrire  quel- 
ques Hgnes  sur  les  papiers  que  j'ai  apportés  et  qui  me  serviront  de  procuration 
pour  agir. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  hatez-vous,  car  il  faut  repartir 
par  le  premier  train. 

Séjournet  fut  encore  un  peu  embarrassé,  mais,  faisant  un  effort,  il  reprit  d'un 
ton  larmoyant  : 

—  Madame,  je  suis  obligé  encore  de  vous  reparler  de  M.  le  duc. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  y  a  péril  en  la  demeure.  Il  faut  que  nous  arrivions  vite  ;  vous  êtes  sa 
seule  héritière,  et  M.  le  duc  se  trouve,  par  sa  seule  situation,  incapable  de  gérer 
ses  biens,  et  votre  mise  en  possession  immédiate  est  absolument  nécessaire. 

—  Séjournet,  mon  vieil  ami,  je  vous  ai  dit  déjà  que  je  ne  comprenais  rien  a 
tout  cela.  Faites  ce  que  vous  jugerez  nécessaire  ;  je  signerai  tous  les  papiers 
utiles,  mais  partez  vite,  et,  dès  votre  arrivée,  télégraphiez-moi.  Dites  à  l'hôtel 
que  je  me  suis  retirée,  pour  quelque  temps,  dans  le  couvent  où  j'ai  été  élevée. 
Cachez  à  tous  ma  retraite. 

On  frappait  à  la  porte.  M"®  Belle-Épaule  entra  et  dit  : 

—  Excusez-moi,  madame;  c'est  M.  le  docteur  qui  redoute  que  vous  ne  parliez 
trop  longtemps  et  qui  désire  vous  voir  ce  matin. 

—  Vous  allez  faire  entrer  le  docteur,  dit  Geneviève. 
Et  s'adressant  à  Séjournet  : 

—  Mon  vieil  ami,  allez  préparer  les  actes  nécessaires,  je  vous  les  signerai,  et 
informez-vous  de  l'heure  des  trains,  pour  partir  au  plus  tôt. 

—  Je  vous  obéis,  madame,  fit  Séjournet  en  se  retirant. 

—  Faites  entrer  le  docteur. 

Le  vieux  Séjournet  s'était  éloigné. 

Deux  heures  après,  on  le  conduisait  en  poste  à  la  gare  de  Saint-Maixent.  La 
même  nuit,  il  arrivait  à  Paris.  Serviteur  dévoué,  il  se  mettait  aussitôt  à  l'œuvre, 
et,  dès  le  matin,  il  se  rendait  chez  l'avoué  du  duc  de  Gesvres.  Il  en  descendait 
satisfait,  n'ayant  plus  qu'à  attendre  les  résultats.  Dans  l'escalier,  il  se  croisa  avec 
une  femme  magnifique,  en  grande  toilette,  laissant  sur  son  passage  un  sillon 
parfumé,  que  le  vieil  intendant  aspira  gloutonnement  à  pleines  narines.  Devant 
la  porte  était  une  voiture  de  maître  dans  laquelle,  vieux  curieux,  il  regarda  malgré 
lui.  Il  y  vit,  nonchalamment  étendu  sur  les  coussins,  un  jeune  homme  fort 
élégamment  vêtu,  qu'il  reconnut  aussitôt  et  dont  la  vue  lui  fît  faire  un  soubresaut 
en  arrière.  Il  se  hâta  de  suivre  son  chemin,  disant  tout  bas,  en  hochant  la  tête  : 

—  Ah  !  elle  est  singulière,  celle-là  I  C'est  le  fou  qui  est  venu  deux  fois,  le 
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jour  du  mariage  et  qu'on  a  arrêté  chez  nous.  Comment  s'est-il  échappé?  Si  les 
fous  se  sauvent  comme  ils  veulent,  tant  pis.  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  nous 
sommes  bien  mal  gouvernés. 


VI 


LES   AFFAIRES   SONT   LES   AFFAmES. 


Les  cuvrières  de  l'ancienne  maison  Palmyre  étaient  bouleversées.  Dans  les 
premiers  jours  de  la  prise  de  possession  de  la  nouvelle  propriétaire,  ça  n'avait  été 
que  louanges  et  bénédictions  sur  la  nouvelle  patronne.  M"«  Olympe  était  gaie, 
rieuse;  elle  était  entrée  dans  la  maison  comme  un  rayon  de  soleil,  illuminant  tout 
de  sa  jeunesse  et  de  son  affabilité.  Bavarde,  bruyante,  active,  elle  plaisait  à  toutes. 
Non  que  M^'"  Palmyre,  à  laquelle  elle  succédait,  ou  plutôt  à  laquelle  elle  s'asso- 
ciait, fût  d'un  commerce  difficile;  mais  M^^®  Palmyre  était  discrète  comme  les  vieux 
bijoux  égyptiens;  il  était  impossible  de  deviner  ce  qui  était  gravé  sur  son  visage. 
Elle  avait  un  sourire  conventionnel  qui  ne  s'effaçait  jamais;  ainsi  que  les  thermo- 
mètres pour  malade,  il  montait  et  baissait,  mais  ne  dépassait  jamais  la  moyenne. 
M"®  Palmyre  n'avait  pas  de  colère,  elle  était  toujours  calme,  et  ses  éclats  de  rire 
troublaient  peu  le  silence.  Ses  impressions  étaient  visibles  seulement  sur  ses  lèvres 
et  dans  ses  regards,  et  les  ouvrières  n'y  savaient  pas  lire.  Au  contraire.  Olympe, 
expansive ,  apportait  sa  gaieté  babillarde  ,  plus  forte  d'une  situation  nouvelle, 
augmentée  peut-être  d'un  vice  satisfait.  C'était  le  joyeux  pinson  de  la  maison. 

Aussi  les  ouvrières  se  félicitaient-elles  de  leur  nouvelle  patronne.  Cela  avait 
à  peine  duré  un  mois  et  demi,  et  \dip7'emière  ne  cachait  pas  qu'elle  ne  s'expliquait 
pas  ce  changement  subit.  ]\P®  Olympe  avait  fait  balai  neuf. 

L'aimable  patronne,  la  bonne  fille,  était  tout  à  coup  devenue  une  insupportable 
mégère,  maugréant,  criant  toute  la  journée.  Le  matin,  elle  paraissait  affairée;  à 
l'atelier,  elle  se  hâtait  de  sortir,  elle  revenait  une  heure  après  et  n'arrêtait  plus  de 
crier  toute  la  journée,  se  plaignant  sans  cesse,  trouvant  à  redire  surtout.  Elle  n'était 
souple  que  devant  son  associée,  ]\P°  Palmyre.  Dès  qu'elle  la  voyait,  elle  souriait,  elle 
redevenait  douce  et  semblait  vouloir  cacher  ses  sorties. 

On  ne  s'expliquait  pas  l'ascendant  que  M^^*^  Palmyre  exerçait  sur  elle. 

Olympe  rentrait  un  matin,  Palmyre  venait  de  se  lever;  la  voyant  en  toilette, 
elle  lui  demanda  : 

—  Tu  t'es  levée  de  bonne  heure,  ce  matin.  Je  ne  t'ai  pas  entendue  sortir.  Où 
as-tu  été  ? 

Olympe  devint  rouge,  mais,  ne  dissimulant  pas  sa  mauvaise  humeur,  elle 
répondit  , 
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—  Je  ne  vais  pas  me  faire  flanquer  une  contravention  pour  vous  (page  269). 

—  Je  vais  te  dire  la  vérité.  J'ai  été  chez  Henri;  je  voulais  lui  parler. 

—  Que  lui  veux-tu?  demanda  Palmyre  avec  son  sourire  crispé. 

—  Je  ne  te  l'ai  pas  dit  parce  que  j'avais  promis  de  ne  plus  le  revoir,  et  c'est 
ce  que  je  fais,  entends-tu?  Mais  lorsque  nous  sommes  partis  de  Montmartre,  il  a 
emporté  tous  mes  effets,  tout  mon  linge.  Je  lui  ai  écrit  plusieurs  fois,  demandant 
de  me  les  renvoyer;  lasse  de  ne  pas  recevoir  de  réponse,  j'y  suis  allée  ce  matm. 
Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  et,  pour  en  finir  -  et  tu  seras  bien  certaine  que  je  ne  te 

34«  Liv.  ^^ 
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mens  pas,  ajouta-t-elle,  gênée  par  le  sourire  agaçant  de  son  amie  —  si  tu  le  veux, 
nous  allons  aller  ensemble  chez  un  homme  d'affaires,  qui  le  citera  devant  le  juge 
de  paix  pour  obtenir  la  restitution  de  mes  affaires. 

W  Palmyre  eut  un  bon  sourire  en  entendant  ces  derniers  mots,  et,  prenant 
Olympe,  elle  l'embrassa  pour  la  consoler  en  lui  disant  : 

—  Tu  es  bien  naïve.  Je  t'avais  dit  tout  ça.  Tu  comprends  bien  que  jamais 
il  ne  te  rendra  rien.  Depuis  longtemps  il  a  engagé  ou  vendu  ce  qui  était  à  toi.  Tu 
as  toujours  été  la  dupe  de  cet  homme-là.  Ma  chère,  n*y  pense  donc  plus.  Est-ce 
que  tu  manques  de  quelque  chose  ici?  Tu  as  tout  ce  qu'il  te  faut...  Compte  donc 
ça  perdu  et  ne  t'occupe  donc  plus  de  ce...  misérable.  Si  tu  le  revoyais,  crois-moi, 
ce  ne  serait  pas  pour  te  rendre  rien  qu'il  te  rechercherait,  mais  bien  plutôt  pour 
t*cn  demander. 

—  Oh  !  je  suis  furieuse  d'avoir  été  roulée  comme  ça. 

Palmyre  prit  sa  tète  dans  ses  mains,  la  regarda  une  grande  minute  en  riant, 
haussant  légèrement  les  épaules,  et  l'embrassa  en  lui  disant  : 

—  Grande  bébête,  va,  qui  crois  encore  aux  hommes.  Abandonne  donc  tout  ça. 
Tu  n'as  besoin  de  rien,  maintenant.  Occupe-toi  de  ta  maison  et  oublie  les  bêtises 
laites...  Voyons,  retire  ton  chapeau,  ton  manteau.  Ne  pense  plus  à  ce...  monsieur  et 
causons  de  nos  affaires,  qui  sont  plus  sérieuses. 

—  Je  suis  très  blessée,  et,  tu  sais,  je  n'hésiterai  pas  à  faire  une  plainte 
d'escroquerie... 

—  Tais-toi,  c'est  le  mieux.  Viens  t'asseoir  près  de  moi,  et  causons. 
Nerveuse,  maussade.  Olympe  arrachait  son  chapeau  et  le  jetait  avec  son 

manteau  sur  un  meuble.  Irritée,  elle  déchirait  ses  gants,  inconsciente  des  caresses 
de  Palmyre  qui  cherchait  à  la  calmer. 

Cela  dura  quelques  minutes,  au  bout  desquelles  Tancienne  raison  sociale  de 
l'étrange  maison  de  couture  de  la  rue  de  la  Paix  dit  : 

—  Tu  es  plus  calme  maintenant,  écoute-moi.  Les  affaires  sont  les  affaires. 
Parlons-en. 

—  Parle,  je  t'écoute... 

—  Tu  n'as  pas  de  nouvelles  de  la  Phryné? 

—  Aucune. 

—  C'est  assez  singulier...  Elle  est  revenue,  cependant. 

—  Elle  est  venue  au  rendez-vous  que  tu  avais  fixé.  Lorsqu'elle  est  partie,  je 
lui  ai  remis,  tel  que  tu  me  l'avais  donné,  le  rouleau  de  cinquante  louis.  Elle  m'a 
dit  qu'elle  désirait  garder  le  corset  tel  qu'il  était  ;  elle  ne  voulait  pas  qu'il  fût 
bordé  en  bas  et  préférait  qu'il  tombât  en  juge... 

—  Et  depuis,  pas  de  nouvelles  ? 

—  Non,  le  costume  est  là. 

—  Ah  !  très  bien.  Si  elle  voulait  le  faire  prendre,  préviens  qu'on  le  lui  refuse 
en  disant  qu'il  n'est  pas  terminé  et  que  nous  avons  besoin  d'un  nouvel  essai.  Elle 
devait  venir,  j'ai  à  lui  parler,  elle  le  sait;  mais  elle  ne  vient  guère  que  lorsqu'elle 
a  besoin  de  moi. 

—  Ce  n'est  pas  là  une  grande  affaire,  tu  peux  aller  chez  elle. 
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—  Voilà,  ma  chère  Lolin,  ce  qu'il  ne  faut  jamais  faire.  Elle  peut  venir  chez 
nous,  mais  nous  jamais  chez  elle.  De  plus,  dans  la  rue,  tu  ne  aois  pas  la  con- 
naître. Tu  ne  te  souviens  donc  de  rien  de  tout  ce  que  je  t'ai  dit  ? 

—  Mais,  cependant,  il  faut  bien  livrer  la  marchandise. 

—  Ça  est  différent;  la  première  ici  n'est  que  pour  ça.  Est-ce  que  c'est  elle 
qui  dirige  et  qui  coupe;  n'est-ce  pas  moi? 

—  Comment  fais-tu  pour  la  prévenir  alors?  Tu  lui  écris? 

—  Encore  une  chose  qu'il  ne  faut  jamais  faire.  Pas  de  lettre,  souviens-t'en, 
Olympe.  Pour  la  -prévenir,  j'envoie  une  des  demoiselles  dire  que,  la  robe  étant 
près  d'être  achevée,  Ton  vient  demander  à  madame  de  vouloir  bien  fixer  le  jour 
qu'elle  choisit  pour  qu'on  vienne  la  lui  essayer...  Elle  sait  et  répond  aussitôt  : 
«  Qu'on  ne  se  dérange  pas,  jïrai  demain  ou  ce  soir...  »  Mais,  ne  l'oublie  pas. 
Olympe,  jamais  une  lettre.  Ma  fortune,  ma  chère,  c'est  ça.  Tiens,  regarde. 

Et  Palmyre  se  leva,  ouvrit  un  petit  coffre-fort  et  montra,  sur  une  toilette  où  se 
placent  ordinairement  et  les  écus  et  le  portefeuille  aux  \aleurs,  des  paquets  de 
lettres  soigneusement  ficelés. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Ça,  c'est  la  correspondance  de  ma  clientèle.  Toutes  les  lettres  qu'on  m'écrit 
je  les  garde.  Je  ne  réponds  que  par  la  parole.  Et  si  tu  savais  comme  les  femmes 
aiment  ça,  écrire,  et  comme  elles  aiment  surtout  raconter  en  lettre  ce  qu'elles 
n'oseraient  pas  dire. 

—  En  somme,  que  veux-tu  faire  au  sujet  de  la  Phryné? 

—  Je  voudrais  la  prévenir  que  je  veux  la  voir. 

—  Envoie. 

—  J'ai  envoyé  deux  fois  la  petite.  C'est  à  cause  de  cela  que  je  te  demandais 
si  tu  avais  reçu  de  ses  nouvelles. 

—  Non.  Veux-tu  que  j'y  aille,  moi? 

—  Mais,  je  t'ai  dit  tout  à  l'heure...  Après  ça,  s'interrompit  Palmyre,  tu  n'es 
pas  connue,  toi...  Oui,  tu  pourrais  y  aller.  Il  faut  un  prétexte. 

—  Celui  que  tu  me  disais? 

—  Non,  puisque  deux  fois  on  y  a  été  pour  cela. 

—  Eh  bien,  je  puis  y  aller  pour  lui  montrer  des  échantillons  de  garniture,  afin 
de  lui  faire  choisir  la  nuance. 

—  Oui,  c'est  une  idée...  Il  faut  être  très  réservée,  tu  sais  ! 

—  Ohl  tu  peux  compter  sur  moi;  mais  qu'aurai-je  à  lui  dire,  pour  de  bon?... 

—  Que  j'ai  absolument  besoin  de  la  voir,  de  lui  parler,  d'ici  trois  jours. 

—  Bien.  Je  suis  convenablement  habillée  ainsi.  Je  vais  remettre  mon  cha- 
peau et  je  vais  y  aller. 

—  Non,  déjeunons  d'abord,  tu  iras  après;  en  mangeant,  je  te  dirai  ce  que  tu 
devras  faire... 

Puis ,  avec  son  étrange  sourire ,  le  regard  bien  fixé  sur  celui  d'Olympe, 
M"«  Palmyre  dit  : 

—  Tu  sais,  il  ne  faut  pas  faire  deux  courses  et  retourner,  ainsi  que  tu  y  vas 
depuis  quatre  jours,  rue  des  Dames,  aux  Batignolles. 
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—  Tu  sais  cela,  fit  Olympe  qui  devint  rouge  du  col  au  front;  mais  je  te  jure 
que  je  ne  l'ai  pas  vu  une  seule  ibis. 

—  Je  le  sais  bien,  grosse  bébôte...  C'est  pour  cela  que  c'est  ridicule  d'y  aller  si 
souvent  que  ça. 

Olympe  était  toute  confuse.  Elle  l'embrassait  en  disant  : 

—  Allons,  c'est  fini,  n'y  pense  plus. 

Et  la  bonne  venant  annoncer  que  le  couvert  était  dressé,  elle  ajouta  : 

—  Allons,  viens  déjeuner. 

Obéissante,  Olympe  suivit  Palmyre.  On  se  mit  à  table.  Ce  fut  un  déjeuner 
silencieux  ;  les  ouvrières  mangeaient  à  table  et,  devant  elles,  Palmyre  ne  parlait 
jamais  de  ses  affaires. 

Ordinairement  on  plaisantait,  mais  W^°  Olympe  était  toujours  de  cette  humeur 
désagréable  que  les  ouvrières  avaient  remarquée.  Ce  n'était  plus  la  même  femme 
des  premiers  jours. 

Les  jeunes  filles  se  parlaient  bas. 

Nerveuse,  agitée,  se  hàlant,  mais  touchant  à  peine  des  lèvres  aux  mets  qu'on 
lui  servait,  I\r'°  Olympe,  la  tête  baissée  sur  son  assiette,  le  front  plissé  sous  l'effort 
du  cerveau  battu  par  une  idée  tenace,  ne  voyait  pas  le  regard  observateur  de 
Palmyre,  qui  ne  la  quittait  pas. 

A  la  fin  du  repas,  elle  parut  un  peu  plus  calme,  et  lorsqu'elle  se  leva,  elle 
se  secoua  comme  pour  se  dégager  des  pensées  qui  l'occupaient,  semblant  dire  : 

—  Allons,  allons,  il  faut  être  raisonnable,  il  faut  ne  plus  penser  à  cela  et 
s'occuper  des  affaires. 

Palmyre,  qui  lisait  sur  son  visage  ce  qu'elle  ressentait,  vint  lui  prendre  affec- 
tueusement les  mains  en  lui  disant  bas  : 

—  A  la  bonne  heure,  ne  pense  plus  à  cela  et  occupe-toi  de  nos  affaires. 
Olympe  devint  toute  rouge  d'avoir  été  si  parfaitement  devinée.  Mais  son  amie 

n'insista  pas;  elle  lui  dit  qu'elle  allait  à  l'atelier,  comptant  sur  elle  pour  s'occuper 
de  l'affaire  en  question.  Et  suivant  les  ouvrières  elle  la  laissa  seule. 

Olympe  alors  eut  comme  un  accès  de  rage,  disant  haut  en  menaçant  de  son 
petit  poing  d'enfant  : 

—  Oh  I  je  me  vengerai  de  ça,  Henri  1  Je  te  retrouverai  bien  un  jour  ou  l'autre. 
Revêtant  son  manteau,  se  coiffant  de  son  chapeau,  elle  descendit  vivement 

l'escalier,  sauta  dans  une  voiture  et  se  fît  conduire  rue  des  Tournelles. 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  Saint-Antoine,  le  cocher  lui  demanda  le  numéro.  La 
voiture  s'arrêta  et  elle  cherchait  dans  ses  papiers  pour  le  trouver,  lorsqu'une  autre 
voiture  arrivant  obligea  le  cocher,  qui  s'était  arrêté  au  milieu  de  la  rue,  à  se 
déranger. 

Ce  petit  incident  inattendu  fît  lever  la  tête  à  la  jeune  femme;  elle  chercha  la 
cause  de  ce  dérangement  :  une  voiture  de  maître  passait.  Elle  jeta  un  petit  cri,  ne 
pouvant  en  croire  ses  yeux. 

Dans  la  voiture  qui  passait  rapide,  elle  avait  vu  la  Phryné,  souriante  et  négli- 
gemment penchée  sur  le  Beau  Henri... 

Mais  non,  cela  n'était  pas  possible.  Son  cerveau,  constamment  hanté  par  la 
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pensée  de  son  amant,  lui  avait  donné  cette  seconde  d'hallucination  :  elle  voyait 
Henri  dans  tout,  partout...  C'était  impossible,  son  amant  ne  pouvait  pas  connaître 
la  Phryné. 

Et  cependant  elle  l'avait  vu,  il  tendait  ses  lèvres  et  elle  souriait.  Mais  non, 
elle  était  folle... 

Le  cocher  lui  demanda  encore  : 

—  Quel  numéro,  madame? 

Elle  cherchait  dans  ses  papiers  sans  pouvoir  trouver  l'adresse,  de  plus  en  plus 
agitée,  ne  pouvant  contenir  ses  doigts  fiévreux  qui  bouleversaient  les  papiers  de 
son  carnet;  enfin,  elle  trouva  l'adresse  et  la  cria  au  cocher  en  lui  disant  : 

—  Vite,  vite,  bien  vite,  allez-y. 

Mais  le  cocher  était  calme,  il  avait  été  pris  à  l'heure  et  n'avait  aucune  raison 
pour  se  presser. 

Il  avait  été  obligé  de  descendre  de  son  siège  où  il  remonta  lentement;  il 
enveloppa  ses  jambes  dans  la  couverture,  puis  il  attacha  soigneusement  le  cuir 
par-dessus.  Sans  souci  des  réclamations  de  sa  voyageuse,  indifférent  à  ses  plaintes, 
il  répondait  placidement  : 

—  Nous  y  serons  tout  à  l'heure. 
Enfin  la  voiture  se  mit  en  marche. 

Olympe,  penchée  la  tête  hors  de  la  voiture,  cherchait  à  voir  où  s'arrêtait  le 
petit  coupé,  mais  malgré  ses  plaintes  le  cocher  répondait  : 

■     —  Je  ne  vais  pas  me  faire  flanquer  une  contravention  pour  vous,  je  dois 
garder  ma  droite. 

—  Marchez  au  milieu  de  la  chaussée. 

—  Pardi,  pour  me  faire  accrocher. 

—  Mais  vous  ne  m'entendez  donc  pas  1  Prenez  le  milieu  de  la  chaussée. 
Et  le  cocher  cynique  répondit  tout  bas  en  lui-même  : 

—  Oui,  ça  te  gêne  le  trottoir...,  t'as  trop  l'habitude  d'y  être. 

Enfin  il  arriva  devant  la  demeure  de  Costin.  Déjà  Olympe  avait  ouvert  la 
portière  ;  elle  sauta  de  la  voiture  avant  qu'elle  fût  arrêtée  ;  elle  regarda  autour 
d'elle,  pas  de  coupé. 

La  maison  était  fermée,  rien  ne  pouvait  indiquer  qu'on  venait  d'y  entrer. 

Elle  en  parut  plus  calme.  Et  elle  dit  avec  un  soupir  de  soulagement  : 

—  Je  suis  folle,  absolument,  je  le  vois  partout.  Ce  n'était  pas  lui. 
Elle  sonna  à  la  porte.  La  cuisinière  alsacienne  vint  lui  ouvrir. 

—  M.  Pierre  Costin,  madame? 

—  Il  n'èdre  bas  à  Paris. 

—  Ahl  M""«  Costin  est-elle  visible? 

—  Ça,  che  savre  bas.  Endrez,  che  va  foire. 

—  Veuillez  remettre  ma  carte. 

La  cuisinière  ayant  fait  entrer  Olympe,  et  l'ayant  fait  asseoir  dans  le  vestibule, 
disparut.  Mais  deux  minutes  après,  W^^  Lison  paraissait  : 

—  Vous  demandez  madame? 

—  Oui,  mademoiselle. 
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—  Madame  est  sortie  et  ne  rentrera  probablement  pas  aujourd'hui. 

La  porte  par  laquelle  M'''^  Lison  venait  d'entrer  était  ouverte;  on  percevait 
distinctement  des  rires...  de  femmes  et  une  voix  d'homme.  Olympe  avait  penché  la 
tête  pour  écouter  et  elle  devint  pâle.  D'un  ton  étrange,  elle  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  j'entends  parler  et  rire. 
Se  dressant  fière,  insolente,  M^^^  Lison  lui  répondit  : 

—  Quand  je  dis  que  madame  n'y  est  pas,  c'est  qu'elle  n'y  est  pas.  Je  lui 
remettrai  votre  carte...  Vous  êtes  la  couturière?  -^ 

Olympe  fut  comme  suffoquée...  Elle  se  souvint  qu'elle  était  la  représentante  de 
l'ancienne  maison  Palmyre.  Est-ce  qu'elle  devenait  folle  d'écouter  ses  intérêts  par- 
ticuliers avant  ceux  de  la  maison?  Qu'allait  dire  Palmyre  lorsqu'elle  saurait  cela? 

M"^  Lison  avait  fermé  la  porte;  elle  n'entendait  plus  rien,  et  elle  voulut  se 
persuader  encore  qu'elle  s'était  trompée;  devenant  souple  et  respectueuse,  elle  dit  : 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle,  c'est  vrai.  Madame  reçoit  ou  ne  reçoit 
pas...  Elle  est  libre...  J'étais  folle;  ne  dites  rien  de  cela. 

Et  elle  tira  même  une  pièce  de  cinq  francs  qu'elle  glissa  dans  la  main  de 
Lison  qui,  redevenue  aimable,  fit  : 

—  Ohl  mais  je  n'ai  rien  à  dire;  il  est  tout  naturel  que,  venant  de  si  loin, 
vous  soyez  ennuyée  de  ne  pas  pouvoir  parler  à  madame,  sachant  qu'elle  est  là. 
Vous  savez,  moi,  je  fais  ce  que  l'on  me  dit;  elle  rentre  à  l'instant...  Écoutez, 
vous  ne  la  pourrez  pas  voir  aujourd'hui  mais  venez  demain,  à  Theure  du  déjeuner, 
et  je  vous  promets  qu'elle  vous  recevra. 

Cette  fois.  Olympe  ne  répondit  pas;  elle  s'était  levée  et  elle  s'appuyait  sur  le 
dossier  de  sa  chaise  pour  ne  pas  tomber  ;  elle  était  livide.  C'était  vrai ,  elle 
venait  de  rentrer;  c'était  bien  elle  qu'elle  avait  vue  penchée  sur  l'épaule  de 
Henri,  dans  le  petit  coupé;  elle  voulut  parler,  elle  ne  trouva  pas  un  mot;  elle 
essaya  une  révérence  pour  avoir  l'air  de  saluer,  elle  faillit  tomber.  Elle  sortit 
et  eut  de  la  peine  à  monter  en  voiture. 

Lison,  stupéfaite,  rentrant  dans  la  maison,  disait  : 

—  Eh  bien,  en  voilà  un  type.  Mais  elle  est  un  peu  braque,  cette  petite 
femme-là. 

Le  cocher,  avant  de  remonter  sur  son  siège,  passa  la  tête  par  la  portière, 
pour  demander  à  sa  voyageuse  où  elle  allait.  Il  la  vit  qu'elle  fondait  en  larmes, 
sanglotait. 

—  Ma  petite  dame,  où  allons-nous  ? 

Elle  le  regarda  une  seconde,  les  yeux  mouillés  et  l'air  ahuri,  comme  si  elle 
sortait  d'un  mauvais  rêve... 

—  Nous,  nous  allons...  Allez  rue  des  Dames. 

—  Aux  BatignoUes? 

—  Oui... 

Et  le  cocher  remontant  sur  son  siège,  elle  se  jeta  dans  le  coin  de  la  voiture, 
s'abandonnant  à  son  désespoir,  pleurant,  sanglotant  et  disant  : 

—  Ohl  c'est  indigne...  C'est  un  misérable. 

Elle  était  écrasée  par  la  douleur,  la  pauvre  Costolade.  Cet  homme ,   pour 
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lequel  elle  avait  tout  l'ait,  auquel  elle  avait  tout  sacrifié,  l'abandonnait  de  la  plus 
indigne  façon,  et  pour  qui?  pour  cette  femme  qu'elle-même  avait  le  droit  de 
mépriser,  pour  cette  créature  qui  n'avait  pas  même  la  misère  poui  excuser  ses 
vices,  pour  une  femme  sans  cœur,  sans  âme,  mariée  à  un  homme  de  talent  et 
répondant  à  l'honneur  qu'il  lui  avait  fait  de  l'élever  jusqu'à  lui  en  le  trompant. 

Pour  vivre  avec  le  Beau  Henri,  elle  n'avait  reculé  devant  rien  ;  elle  avait 
accepté  le  travail,  la  misère,  le  mépris...,  même  la  honte.  Le  défendant  contre  tous, 
n'écoutant  personne,  elle  n'avait  toujours  voulu  voir  en  lui  qu'un  beau  garçon  un 
peu  paresseux  parce  qu'il  était  jeune,  parce  qu'il  avait  été  élevé  à  ne  rien  faire. 
Mais  convaincue  de  son  inteUigence,  elle  espérait  qu'un  jour  une  affaire  se  présen- 
terait, qu'il  conduirait  avec  adresse  et  qui  payerait  tous  les  sacrifices.  Puisqu'elle 
l'aimait,  elle  croyait  en  lui,  elle  avait  foi  en  son  cœur,  elle  était  persuadée  qu'il 
était  bon... 

Et  l'amour  qu'elle  avait  pour  lui  s'était  encore  augmenté  du  mal  qu'elle  croyait 
lui  avoir  fait  en  s'associant  avec  Palmyre.  Puisqu'elle  en  avait  eu  la  preuve,  ce 
n'était  pas  par  sa  faute,  mais  bien  au  contraire  pour  la  servir,  qu'il  avait  été  arrêté 
et  incarcéré  comme  fou,  souffrant  pendant  un  grand  mois  toutes  les  douleurs  et 
toutes  les  misères... 

Tout  cela  était  faux.  Henri  ne  l'aimait  que  parce  qu'il  vivait  d'elle;  cette  réalité 
s'étalait  devant  ses  yeux  et  l'épouvantait.  Elle  avait  servi  les  desseins  du  misérable. 
Les  longs  jours  de  jeûne,  les  nuits  faites  sans  sommeil,  le  travail  forcé  par  tous 
les  temps,  les  risques  courus  dans  des  manœuvres  inavouables,  elle  avait  soui- 
fert  et  tout  risqué  pour  lui,  pour  lui  seul,  car  elle  était  belle,  et  vingt  fois  on  lui 
avait  offert  une  existence  paisible,  en  échange  de  cet  amour  qu'elle  gardait  pour 
lui  seul. 

C'était  un  écroulement  moral  ;  elle  aurait  voulu  ne  pas  y  croire,  et  niaise- 
ment, à  mesure  qu'elle  avançait  vers  la  demeure  de  son  amant,  qu'elle  n'avait  pas 
rencontré  depuis  huit  grands  jours  de  visites  quotidiennes,  elle  espérait  le  trouver 
dans  sa  chambre  de  la  rue  des  Dames,  la  forçant  de  reconnaître  qu'elle  s'était 
trompée. 

En  arrivant,  elle  essuya  ses  yeux  et,  descendant  de  voiture,  elle  entra  chez  le 
maître  de  l'hôtel  ;  son  cœur  battait  bien  fort  lorsqu'elle  demanda  : 

—  M.  deClainville? 

—  n  n'est  pas  chez  lui,  madame...  Depuis  quelques  jours  nous  ne  le 
voyons  pas. 

—  Alors,  vous  avez  des  lettres  que  je  vous  ai  remises  pour  lui? 

—  Oh  !  non,  madame.  Tous  les  deux  jours,  il  passe  prendre  sa  correspon- 
dance, mais  il  ne  reste  pas. 

La  Costolade  eut  un  douloureux  soupir. 

Ainsi,  Henri  recevait  ses  lettres  pleines  de  supplications,  ses  lettres  mouillées 
de  larmes  !  Elle  fit  un  effort  pour  cacher  son  émotion  et  elle  pria  le  maître  de  l'hô- 
tel de  lui  donner  ce  qu'il  fallait  pour  écrire. 

Elle  écrivit  : 

«  Henri,  ce  que  tu  fais  est  indigne.  Je  ne  croyais  pas  que  tu  te  serais  conduit 
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ainsi  avec  moi.  Je  sais  tout;  il  faut  absolument  que  je  te  voie  demain.  Fixe-moi 
un  rendez-vous...  où  tu  voudras.  Il  le  faut.  Si  tu  refuses,  prends  garde. 

»  Je  veux  croire  seulement  à  une  infidélité  passagère,  et  non  à  l'ingratitude. 
Je  t'aime  tant  que  je  te  pardonnerai ,  —  d'abord  parce  que  je  sais  qu'involontaire- 
ment je  t'ai  fait  souffrir. 

»  Henri,  j'espère  et  t'embrasse. 

»  Celle  qui  t'aime  plus  que  tu  ne  le  mérites, 

»  Olympe.  » 

Elle  glissa  la  lettre  dans  une  enveloppe  et  dit  au  maître  de  l'hôtel  : 

-  Monsieur,  je  compte  que  vous  remettrez  cette  lettre  à  M.  de  Clainville. 
C'est  très,  très  important. 

Le  sourire  du  maître  de  l'hôtel  montrait  assez  qu'en  recevant  les  autres  let- 
tres d'Olympe,  Henri  n'avait  pas  paru  y  attacher  cette  importance-là  ;  mais  la 
pauvre  Costolade  ne  vit  rien.  Elle  remit  la  lettre,  et,  le  cœur  gros,  elle  se  hâta  de 
remonter  en  voiture  pour  pouvoir  pleurer  à  son  aise.  Elle  dit  au  cocher  de  se  pro- 
mener une  heure  avant  de  la  ramener  chez  elle.  Olympe  voulait  penser. 

La  pauvre  fille  avait  atrocement  souffert  en  apprenant  que  Henri  avait  reçu 
ses  lettres.  N'ayant  pas  de  réponse,  et  sachant  qu'il  n'était  pas  rentré  à  l'hôtel  — 
cela  était  tout  naturel ,  Henri  ne  rentrant  pas  à  l'hôtel  —  cela  s'expliquait  encore, 
parce  qu'il  avait  pu  être  de  nouveau  tourmenté  par  les  gens  qui  l'avaient  fait 
enfermer  une  première  fois.  —  Puis  elle  se  souvenait  qu'il  avait  fait  faire  des  démar- 
ches par  un  homme  d'affaires,  afin  d'obtenir  la  levée  des  oppositions  mises  illé- 
galement sur  la  pension  du  petit  être  confié  à  la  Costolade  :  elle  avait  dit  à  Henri 
le  lieu  où  l'enfant  était  en  nourrice,  et  il  devait  y  aller  pour  aviser  au  moyen  de 
le  mettre  à  l'abri  de  tout  enlèvement  ;  peut-être  était-il  là-bas. 

Elle  s'était  bercée  de  tous  ces  rêves ,  de  tous  ces  mensonges  ;  mais  la  réalité 
muette  était  devant  ses  yeux.  Henri  n'avait  jamais  quitté  Paris  ;  il  vivait  avec  la 
Phryné  et  passait  toutes  les  nuits  avec  elle ,  puisqu'il  ne  rentrait  plus  à  l'hôtel  de 
la  rue  des  Dames.  Il  n'avait  plus  aucune  affection  pour  la  Costolade,  puisque, 
ayant  reçu  toutes   ses  lettres,  il  n'avait  répondu  à  aucune. 

Il  y  avait  de  la  rage,  de  la  jalousie,  de  la  colère  dans  sa  douleur.  Elle  pleurait 
et  elle  avait  des  crispations  avec  des  mouvements  de  menace. 

Si  Henri  répondait  le  lendemain,  s'il  venait  se  justifier,  —  même  se  repentir, 
—  se  justifier,  ce  n'était  plus  possible  —  elle  pardonnerait.  —  Elle  irait  plus  loin; 
même  au  fond  cet  homme  avait  raison,  et  s'il  allait  chercher  l'amour  d'une  autre 
femme,  c'est  parce  qu'il  n'avait  plus  le  sien. 

Après  tout.  Olympe  ne  pouvait  plus  rompre  avec  Palmyre  ;  les  affaires  étaient 
régulièrement  faites,  les  actes  enregistrés,  et  quand  même  elle  l'obligerait  à 
accepter  Henri  chez  elle,  ou  elle  resterait  avec  lui  au  dehors  et  irait  tous  les  soirs 
une  fois  la  maison  fermée...  C'était  là  assurément  que  devait  être  la  cause  de  la 
fugue  de  Henri,  car  la  Costolade  voulait  toujours  rester  persuadée  que  celui 
qu'elle  aimait  était  un  homme  de  cœur. 

Il  devait  écrire  le  lendemain,  et  elle  le  verrait.  Cela  serait  bien  vite  fini.  Mais 
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Elle  reconnut  l'écriture  et  trembla  en  ouvrant  la  missive  (page  274), 


si,  comme  pour  les  autres  lettres,  il  ne  répondait  pas,  ohl  alors,  tant  pis  pour 
vous,  monsieur  Henri  Masset  de  Clainvillel  La  Costolade  a  dans  les  veines  un 
sang  méridional  qui  a  le  même  feu  dans  l'amour  que  dans  la  haine...,  et  la 
Costolade ,  outragée ,  humiliée ,  oubliée ,  abandonnée ,  lâchée  enfin ,  pour  parler 
parisien,  se  vengerait.  Et,  à  cette  pensée,  elle  avait  un  méchant  sourire  qui  affir- 
mait qu'elle  avait  sa  vengeance  prête. 

Sans  avoir  conscience  qu'elle  parlait  haut,  elle  disait  : 

35e  Liv.  35 
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—  Je  me  vengerai  de  lui  et  d'elle.  Son  mari,  bah!  il  se  moque  pas  mal  des 
amours  de  sa  femme,  puisqu'il  la  méprise.  Ce  n'est  pas  par  là  que  je  la  prendrai, 
ki'est  par  la  maison  Olympe,  et  gare  la  belle  Phryné,  la  superbe  Régine,  la 
magnifique  M™®  Costin!...  A  la  maison  Olympe,  on  sait  le  chemin  suivi  pour  trans- 
iformer  la  fille  du  quartier  Latin,  la  modèle  Régina  Kosakowa.  Je  vous  ficherai  dans 
la  misère  tous  les  deux.  Oh!  toi,  ça  ne  sera  pas  long,  val... 

Et  elle  menaça  de  son  poing. 

Elle  était  furieuse  après  elle,  la  Costolade.  Malgré  sa  rage  méprisante,  malgré 
sa  colère,  elle  avait  toujours  envie  de  pleurer. 

.  Nerveuse,  agitée,  parlant  toute  seule,  bâtissant  des  plans  de  vengeance,  puis 
tout  à  coup  envisageant  la  réconciUation  et  passant  de  la  plus  noire  tristesse  à  la 
.  plus  folle  gaieté,  la  Costolade  ne  s'apercevait  pas  que,  depuis  plus  de  trois  heures, 
:  son  cocher,  qui  par  les  anciens  boulevards  l'avait  conduite  à  l'Arc  de  triomphe,  la 
promenait  au  bois  de  Boulogne  ;  elle  sembla  se  réveiller  tout  à  coup  par  un  sou- 
bresaut: elle  venait  de  voir  passer  dans  une  Victoria  la  belle  Phryné.  Elle  se  pencha 
aussitôt  à  la  portière  pour  revoir  la  voiture.  Elle  se  rassit  plus  calme,  en  disant  : 

—  Ahl  elle  est  seule!  Je  me  suis  trompée;  ce  n'était  pas  lui.  Étant  tantôt  avec 
elle,  il  ne  l'aurait  pas  quittée,  il  l'aurait  accompagnée  au  Bois;  il  aime  trop  à  poser 
et  à  faire  du  chic  pour  manquer  cette  occasion-là... 

Elle  commanda  à  son  cocher  de  la  ramener  chez  elle,  rue  de  la  Paix.  En  pas- 
sant devant  le  concierge,  on  l'appela  et  on  lui  remit  une  lettre.  Elle  reconnut 
ll'écriture  et  trembla  en  l'ouvrant.  La  missive  était  courte  : 

«  Ma  chère  petite, 

»  Fais-toi  une  existence  à  ta  guise.  OubUe-moi  comme  je  t'ai  oubliée,  et  ne 
menace  pas  !  Souviens-toi  que  je  sais  assez  de  choses  sur  toi  pour  te  faire  taire. 

»  H.  » 

La  Costolade  devint  pâle  ;  ses  dents  se  serrèrent  ;  dans  un  mouvement  de 
rage  elle  déchira  la  lettre,  —  elle  était  toujours  prudente,  —  et  elle  dit  : 

—  Tant  pis  pour  toi...,  sale...  Mais  je  me  vengerai,  va...,  et  cruellement! 
Et7  toute  tremblante  d'émotion,  elle  monta  l'escalier. 
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VII 


SUITE  DU  PRECEDENT. 


La  petite  comtesse  était  jeune  et  forte  et  elle  se  rétablit  très  vite.  Les  doulou- 
reuses aventures  qu'elle  venait  de  traverser  avaient  fait  table  rase  de  la  situation, 
et,  n'ayant  plus  de  crainte  de  ce  côté,  absolument  libre  de  ses  actions,  la  quiétude 
qu'elle  en  éprouvait  avait  encore  aidé  à  la  rapidité  de  sa  guérison.  Bien  soignée, 
doucement  conseillée,  se  sentant  aimée  et  protéprée,  son  joli  visage  avait  repris 
tout  son  éclat. 

Sur  les  instances  de  W^^  Belle-Épaule,  qui  se  trouvait  souvent  embarrassée 
près  de  la  jeune  femme,  par  la  différence  de  leur  éducation  et  l'impossibilité  dans 
laquelle  elle  se  trouvait  d'expliquer  sa  situation  près  de  Marcel,  elle  avait  hâté 
le  départ  de  ce  dernier,  non  que  Geneviève  ne  fût  la  plus  affable  pour  sa  gra- 
cieuse garde-malade,  —  car  la  jeune  comtesse  était  trop  intelligente  pour  n'avoir 
pas  vu,  dès  qu'elle  avait  été  en  état  de  juger,  ce  qu'était  la  compagne  de  Marcel, 
—  mais,  discrète,  elle  avait  près  d'elle  la  plus  grande  réserve,  évitant  tout  ce 
qui  aurait  pu  lui  faire  penser  qu'elle  connaissait  sa  véritable  situation.  Elle  était 
l'obligée  de  la  jeune  fille,  et,  celle-ci  n'ayant  pas  marchandé  ses  secours,  il  eût 
été  singulier  qu'elle  agît  vis-à-vis  d'elle,  étant  guérie  grâce  à  ses  soins,  autrement 
que  lorsqu'elle  était  malade  ;  et  puis,  au  fond  d'elle-même,  la  logique  lui  disait 
bien  qu'elle  n'avait  plus  le  droit  d'être  sévère  avec  les  autres. 

Belle-Epaule  avait  hâte  de  revoir  son  quartier  Latin,  ses  amies,  avec  les- 
quelles, le  soir,  à  la  brasserie,  devant  un  bock  crémeux,  elle  pouvait  en  griller 
une.  Aussi,  dès  que  la  situation  de  M""«  Geneviève  le  permit,  elle  obligea  Marcel  à 
la  ramener  à  Paris. 

Les  deux  amants  restèrent  seuls  au  petit  château  de  Mademoiselle. 

Un  jour,  Geneviève  apprit  que  les  gens  du  pays  croyaient  que  Pierre  était 
son  mari  et  que  le  jeune  ménage  était  venu,  à  cause  de  la  santé  chancelante  de 
la  jeune  mariée,  passer  la  lune  de  miel  dans  le  vieux  domaine  de  la  famille.  Elle 
en  fut  heureuse  ;  elle  le  dit  à  Costin,  et,  de  ce  jour,  ils  ne  se  gênèrent  plus,  se 
considérant  eux-mêmes  comme  véritablement  mariés.  C'est  au  nom  de  leur  enfant 
qu'ils  se  jurèrent  de  s'aimer  toujours. 

Le  père  Séjournet  s'occupait  des  affaires  à  Paris. 

L'instance  en  séparation  suivait  son  cours  normal.  Une  ordonnance  du  pré- 
sident avait,  en  raison  de  la  gravité  des  faits,  interdit  à  M.  le  comte  Henri  des 
Étangs  de  reprendre  sa  femme,  même  si  son  état  de  santé  s'améhorait,  fixant 
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la  résidence  de  Geneviève  au  petit  château.  Cela  ne  l'inquiétait  plus;  les  lettres 
de  Séjournet  étaient  absolument  rassurantes  ;  la  séparation  n'était  qu'une  ques- 
tion de  temps;  l'affaire  attendait  son  tour.  De  plus,  elle  avait  été  légalement 
mise  en  possession  des  biens  de  son  père,  le  duc  de  Gesvres,  dont  l'état  empirait 
tous  les  jours. 

N'ayant  pas  à  penser  à  ses  affaires ,  Séjournet  les  dirigeant,  elle  songeait  à 
retrouver  son  enfant,  et  c'est  impatiemment  qu'ils  attendaient  tous  .les  deux  que, 
les  forces  revenant  à  la  jeune  femme,  elle  pût  faire  avec  Costin  un  voyage  de 
quelques  jours  à  Paris. 

Pierre  Costin,  avant  de  partir  de  Paris,  avait  chargé  son  élève  de  lui  envoyer 
régulièrement  sa  correspondance,  en  même  temps  qu'il  l'avait  prié  de  l'informer 
de  ce  qui  se  passait  chez  lui.  Les  lettres  étaient  adressées,  poste  restante,  à  Saint- 
Maixent,  où  il  allait  deux  fois  par  semaine  les  chercher.  En  partant,  il  avait  réglé 
les  intérêts  de  sa  maison,  c'est-à-dire  qu'il  avait  réduit  les  dépenses  à  une  pension 
suffisante  pour  sa  femme. 

Un  jour,  il  apprend  que  sa  femme  introduit  une  instance  en  séparation  de 
corps  et  de  biens,  alléguant  que  son  mari  l'avait  abandonnée  pour  suivre  une 
maîtresse.  Quelques  jours  après,  une  lettre  de  son  élève  l'informait  que  sa  femme, 
ayant  renvoyé  ses  domestiques,  avait  tout  fait  vendre  chez  lui,  ne  gardant  que 
le  meuble  de  sa  chambre  à  coucher  qu'elle  avait  déménagé.  On  ignorait  son 
adresse  et  on  avait  refusé  de  la  donner  chez  l'avoué.  Le  cabinet  de  Pierre  et  son 
atelier  seuls  avaient  été  conservés,  le  propriétaire  s'étant  opposé  à  ce  que  M"^®  Cos- 
tin en  fît  ouvrir  les  portes  et  se  refusant  à  ce  qu'elle  enlevât  autre  chose  que  le 
ménage,  qu'elle  déclarait  être  sa  propriété  personnelle.  Insoucieux  de  tout  cela, 
ne  retenant  qu'une  chose,  c'est  qu'il  était  enfin  débarrassé  de  la  créature  qui 
tourmentait  sa  vie  par  sa  conduite  honteuse  et  par  sa  dépravation,  il  haussa  les 
épaules  en  disant  : 

—  Bon  débarras... 

Et,  prêt  à  accepter  la  condamnation  qui  devait  être  pour  lui  un  acquittement, 
il  se  décida  à  ne  pas  s'occuper  de  ça  et  à  faire  défaut. 

Ainsi,  ils  allaient  être  libres  tous  les  deux,  le  vilain  mot  de  concubinage  lui 
semblant  préférable  au  cocuHnage  auquel  sa  femme  l'avait  condamné. 

Il  vivrait  avec  sa  véritable  femme,  sa  maîtresse  légitime  de  par  son  enfant, 
son  épouse  de  par  leur  amour  mutuel. 

Il  n'avait  plus  qu'une  pensée,  retrouver  son  enfant,  mais  il  ne  voulait  charger 
personne  de  cela. 

Un  jour,  il  apprit  que  l'opposition  faite  par  lui  au  payement  de  la  pension 
de  son  enfant  avait  été  levée  par  un  référé.  Il  en  fut  contrarié  d'abord;  puis, 
réfléchissant,  il  pensa  assez  justement  qu'il  pourrait,  au  contraire,  plus  facile- 
ment retrouver  les  gens  qu'il  cherchait  en  les  faisant  guetter  le  jour  du  payement 
de  la  rente;  mais,  pour  cela,  il  fallait  être  à  Paris;  aussi  chaque  jour,  donnant 
le  bras  à  sa  Geneviève,  l'aidant  à  marcher,  demandait-il  anxieusement  : 

—  Geneviève,  te  sens-tu  forte,  maintenant?...  Quand  pourrons-nous  partir? 

—  Dans  deux  jours... 
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—  Dans  deux  jours  !  exclama-t-il  joyeux. 

—  Oui,  mon  Pierre,  dans  deux  jours  tu  me  conduiras  embrasser  notre  entant 
et  nous  le  ramènerons. 

Pierre  alors  avait  le  cœur  serré,  car  il  n'osait  dire  à  la  jeune  femme  qu'il 
ignorait  ce  que  l'enfant  était  devenu. 

Il  avait  tout  fait  préparer  pour  le  voyage.  Ils  partirent  un  peu  plus  tôt. 
Pierre  voulait  déjeuner  à  Saint-Maixent  et  se  rendre  au  bureau  de  poste  pour  y 
prendre  ses  lettres.  Arrivé  à  l'hôtel,  pendant  qu'on  préparait  le  déjeuner,  il  alla 
chercher  ses  lettres.  On  jugera  facilement  de  l'exclamation  joyeuse  qui  s'échappa 
de  ses  lèvres  lorsqu'il  lut  : 

«  Monsieur, 

»  Si  vous  voulez  me  fixer  un  rendez-vous,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  donner 
de  bonnes  nouvelles  de  votre  enfant,  de  vous  raconter  beaucoup  de  choses  qui 
vous  intéresseront  particulièrement.  J'ai  changé  de  métier  depuis  que  j'ai  eu  le 
bonheur  de  délivrer  la  jeune  femme  que  vous  avez  amenée  chez  moi  une  nuit,  rue 
d'Orient, 

»  Veuillez  m'adresser  votre  réponse  poste  restante,  au  grand  bureau,  à  Paris. 

»  J'ai  bien  l'honneur  d'être  votre  dévouée  servante. 

»  Olympe  Costolade.  » 

Pierre  serra  précieusement  sa  lettre,  se  réservant  de  répondre  aussitôt  qu'il 
serait  arrivé  à  Paris.  Il  était  si  heureux,  qu'en  le  revoyant  souriant,  Geneviève 
lui  dit  : 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  Tu  as  l'air  tout  gai. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'embrassa  en  lui  disant  : 

—  Je  suis  si  content,  ma  Geneviève,  à  la  pensée  que  nous  allons  avoir  notre 
enfant. 

Ils  déjeunèrent  gaiement,  faisant  des  projets  d'avenir. 

La  petite  comtesse  se  voyait  déjà  entre  son  enfant  et  l'époux  de  son  cœur. 
Puis,  tout  à  coup,  pensant  à  la  situation  dans  laquelle  elle  se  trouvait,  elle  modifia 
les  premiers  plans  ;  elle  expliqua  à  Pierre  qu'il  ne  devait  pas  revenir  avant  un  an 
au  petit  château  de  Mademoiselle.  Cela  était  nécessaire. 

On  appelait,  au  château,  Costin,  M.  le  comte  ;  il  fallait  laisser  les  choses  aller 
ainsi,  puisqu'elles  ne  portaient  préjudice  à  personne;  il  fallait  consolider  la 
croyance  des  gens  au  miUeu  desquels  ils  comptaient  vivre.  Tout  était  là;  il  le 
fallait  pour  eux  et  pour  l'enfant. 

La  séparation  de  corps  serait  prononcée  par  défaut,  à  cause  de  l'état  du  mari, 
et  passerait  sans  bruit,  sans  scandale,  personne,  à  part  les  invités,  ne  connais- 
sant M.  des  Étangs. 

Tout  le  monde  accepterait  donc,  pour  le  mari  de  M"®  de  Gesvres,  celui  qu'elle^ 
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présenterait  comme  tel.  Les  indiscrétions  n'étaient  à  redouter  que  pour  les  pre- 
miers jours. 

Le  monde  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  longtemps  des  mêmes  gens,  et  il  a 
tant  à  se  faire  pardonner,  qu'il  est  peu  sévère  dans  ses  relations* 

Geneviève  expliqua  donc  à  Pierre  qu'une  fois  arrivé  à  Paris,  il  résiderait  chez 
lui,  pendant  qu'elle  descendrait  à  l'hôtel  de  Gesvres.  Elle  ferait,  avec  Séjournet, 
toutes  les  démarches  nécessaires  à  ses  intérêts  et  à  son  procès.  Pierre,  lui,  s'oc- 
cuperait de  reprendre  l'enfant,  qu'il  ramènerait  avec  la  nourrice. 

Tous  les  jours  on  se  verrait,  les  affaires  terminées,  et  il  fallait  deux  jours 
pour  tout  cela.  On  irait  faire,  accompagnés  par  la  nourrice  et  l'enfant,  un  long 
voyage;  on  s'arrêterait  dans  une  station  balnéaire,  où  l'on  séjournerait  jusqu'à 
la  fin  de  la  saison. 

Cela  ferait  dix  mois  depuis  le  mariage;  alors  on  irait,  pour  l'hiver,  à  Alger, 
pour  revenir  définitivement  s'installer  au  petit  château  de  Mademoiselle.  Ainsi 
les  gens  au  respect  desquels  ils  tenaient  s'affermissaient  dans  l'idée  qu'ils  étaient 
mariés,  et  que  le  petit  Pierre  était  leur  enfant  légitime. 

Cela  était  tout  à  fait  logique,  et  Costin  l'approuva.  L'heure  du  train  allait 
"onner,  ils  partirent. 

D^s  la  nuit,  ils  arrivèrent  à  Paris.  Ils  se  quittèrent  à  la  gare,  où  le  vieux 
Séjournet,  prévenu  par  un  télégramme  de  l'arrivée  de  sa  jeune  maîtresse,  était 
venu  l'attendre. 

Pierre  ne  quitta  le  quai  d'arrivée  que  lorsque  la  jeune  femme,  montée  dans 
sa  voiture,  partit  pour  l'hôtel. 

Il  sauta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire  chez  lui.  Il  n'y  trouva  que  M"°  Lison, 
qui,  se  trouvant  sans  place,  avait  demandé  l'autorisation  de  rester  dans  sa 
chambre  de  bonne  jusqu'à  la  fin  du  mois. 

Celle-ci,  un  peu  étonnée  et  tremblante  du  retour  du  sculpteur,  s'offrit  à  lui 
préparer  son  cabinet  dans  lequel  se  trouvait  un  lit  de  repos. 

Quoique  fatigué,  pendant  que  Lison  préparait  son  bureau,  il  l'interrogea  sur 
ce  qui  s'était  passé  pendant  son  absence. 

M'^®  Lison  en  voulait  trop  à  sa  maîtresse  de  l'avoir  si  singulièrement  remerciée 
pour  être  discrète.  Elle  renseigna  Pierre  sur  tout  ce  qu'il  voulait  savoir. 

Il  apprit  ainsi  qu'un  très  beau  garçon  dont  elle  ignorait  le  nom  —  elle  l'avait 
su  cependant,  car  le  jour  de  sa  première  visite  il  lui  avait  remis  sa  carte,  mais 
elle  l'avait  oublié;  madame  l'appelait  Henri  —  était  devenu  l'amant  de  M'"'^  Costin. 
il  en  était  adoré;  madame  en  était  absolument  folle. 

Elle,  Lison,  n'avait  de  sa  vie  vu  une  semblable  passion  d'une  femme  pour  un 
homme.  M'"®  Costin  était  positivement  son  esclave  ;  elle  ne  pensait  que  par  lui,  elle 
ne  voyait  que  par  lui. 

C'est  cet  nomme  qui  lui  avait  conseillé  la  demande  en  séparation;  c'est  lui 
qui  l'avait  menée  chez  l'avoué,  qui  avait  été  chercher  les  preuves  nécessaires 
pour  obtenir  un  jugement  contre  lui,  et  surtout  —  le  seul  but  qu'ils  poursuivaient 
tous  les  deux  —  une  assez  forte  pension  de  M.  Costin. 

M"*®  Costin  était  prête  à  tout  scandale,  son  joU  amant  lui  ayant  assuré  qu'il  ne 
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l'en  aimerait  ni  plus  ni  moins  pour  ça;  mais  de  l'argent,  de  l'argent  à  tout  prix; 
'pour  de  l'argent,  M"™^  Costin  était  disposée  à  tout  faire. 

C'était  aussi  M.  Henri  qui  avait  dirigé  la  vente  de  tout  le  mobilier  de  la  mai- 
son, de  tous  les  objets  d'art  du  salon.  Comme  il  était  de  la  taille  de  monsieur,  il 
avait  gardé  les  effets  ;  un  jour  même  elle  lui  avait  vu  revêtir  un  habit  avec  la 
brochette  de  croix.  Madame  avait  beaucoup  ri. 

Il  voulait  faire  vendre  les  maquettes,  les  modèles  et  les  marbres  qui  étaient 
dans  l'atelier  ;  c'est  alors  que  le  propriétaire,  apprenant  ce  qui  se  passait,  était 
intervenu  et  s'y  était  heureusement  opposé. 

Ce  récit  amena  plus  de  dégoût  que  de  colère  dans  l'âme  de  l'artiste;  il  dit 
seulement  : 

—  Allons,  elle  sera  heureuse,  elle  a  un  homme  digne  d'elle. 

Et  ce  lut  tout,  au  grand  étonnement  de  M^^®  Lison.  Il  ne  s'informa  même  pas 
des  dettes  qu'elle  avait  faites,  de  l'endroit  où  elle  était  allée,  si  on  l'avait  revue; 
rien.  Voyant  son  lit  prêt,  il  dit  : 

—  Merci,  Lison.  Je  vais  me  coucher,  car  je  suis  très  las.  Mais  j'ai  beaucoup 
à  faire  demain,  soyez  assez  aimable  pour  venir  m'éveiller  de  bonne  heure.  Vous 
irez  me  chercher  une  voiture. 

—  Bien,  monsieur. 

Et  pendant  qu'il  se  disposait  à  se  coucher,  elle  allait  sortir,  lorsque,  se  ravi- 
sant, il  l'appela  : 

—  Lison,  malgré  l'heure  avancée,  vous  allez  me  rendre  le  service  d'aller  me 
jeter  une  lettre  à  la  poste,  à  un  grand  bureau.  Les  lettres  sont  levées  à  six  heures 
et  distribuées  à  neuf? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Bien. 

Il  écrivit  aussitôt  : 

«  Madame, 

»  Je  serai  ravi  de  vous  voir.  Soyez  assez  aimable  pour  vous  trouver  ce  soir, 
vers  quatre  heures,  dans  le  jardin  du  café  de  Mulhouse,  en  face  du  théâtre  des 
Variétés,  boulevard  Montmartre. 

»  Je  payerai  largement  le  service  que  vous  offrez  de  me  rendre. 

»  Pierre  Costin.  » 

Il  mit  sur  l'enveloppe  le  nom  de  la  Costolade  et  l'adresse  du  bureau  restant. 
Lison  courut  jeter  la  lettre  à  la  poste.  Lorsqu'elle  revint,  Pierre  était  déjà  couché, 
il  était  très  calme,  prêt  à  s'endormir;  il  la  remercia  en  souriant  et  en  lui  recom- 
mandant de  l'éveiller  de  bonne  heure  le  lendemain  matin. 

Lison  n'en  revenait  pas,  elle  croyait  que  les  cancans  —  non,  les  vérités  qu'elle 
avait  racontées  allaient  le  faire  bondir  de  colère...  Rien  1 
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Décidément  cet  homme-là  était  tout  différent  des  autres. 

Il  savait  sa  femme  avec  un  autre  homme  ;  celle-ci,  aidée  par  celui-là,  lui  avait 
tout  enlevé,  jusqu'à  ses  effets,  et  if  acceptait  ça...  Après,  peut-être,  ce  calme-là 
était-il  feint,  et  le  sculpteur  se  réservait-il  d'aller  le  lendemain  déposer  sa  plainte 
chez  le  procureur  général.  Alors  il  y  aurait  un  procès.  Lison  y  figurerait  comm 
témoin.  A  cette  pensée,  entrant  dans  sa  chambre,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rire 

C'est  qu'elle  avait  de  si  croustillantes  choses  à  dire  !  Elle  était  bien  certaine 
d'avoir  un  succès  d'audience. 

Son  maître,  Pierre  Costin,  lui  était  sympathique  ;  elle  lui  était  presque  dévouée 
—  autant  que  les  domestiques  peuvent  être  dévoués  à  leurs  maîtres  —  et  le  matin 
elle  descendit  l'éveiller  vers  sept  heures.  Mais  Costin  était  déjà  debout  et  prêt  à 
sortir. 

Elle  courut  chercher  la  voiture  en  pensant  : 

—  II  n'a  pas  dormi  tout  de  même  ;  sûrement,  il  va  chez  le  procureur. 

Pierre  monta  en  voiture.  Vers  neuf  heures,  il  était  chez  son  propriétaire,  le 
remerciait  de  ce  qu'il  avait  fait  et  lui  offrait  de  résilier  son  bail,  obhgé  de  partir  à 
l'étranger  pour  un  long  travail. 

Ce  qui  fut  accepté.  Deux  heures  après,  il  était  chez  l'avoué  de  M""®  Costin. 

L'avoué  se  tint  naturellement  sur  la  plus  grande  réserve;  mais  en  raison  de 
sa  notoriété  artistique,  il  obtint  cependant  quelques  renseignements  sur  les  points 
visés  par  la  Phryné  pour  obtenir  une  séparation  à  son  profit. 

Pierre  crut  devoir  jouer  cartes  sui*  table;  il  déclara  qu'il  revenait  à  Paris 
pour  répondre  à  la  demande  de  sa  femme;  avant  d'aller  chez  son  avoué,  il 
venait  trouver  celui  que  sa  femme  avait  choisi  pour  lui  proposer  de  traiter  à 
l'amiable  une  affaire  qui  pouvait  être  prononcée  de  piano,  en  évitant  tout  scan- 
dale, si  les  parties  voulaient  s'entendre. 

Il  avait  tous  les  droits  pour  réclamer  en  son  nom  ce  que  sa  femme  avait 
demandé. 

S'il  voulait  faire  procéder  à  une  enquête,  il  établirait  très  facilement  l'indi- 
gnité de  W"^  Costin. 

S'il  déposait  une  plainte  en  adultère,  il  avait  les  preuves  nécessaires  pour  la 
faire  condamner  correctionnellement  ;  il  pouvait  aller  plus  loin,  car  elle  s'était 
approprié,  elle  avait  même  fait  vendre  dés  objets  lui  appartenant. 

En  raison  de  sa  situation  honorablement  acquise,  de  son  nom  qu'il  voulait 
mettre  à  l'abri  du  scandale,  il  venait  proposer  une  transaction. 

L'avoué  ne  pouvait  rien  faire  sans  le  consentement  de  sa  cliente.  Il  sembla 
montrer  même  qu'il  croyait  beaucoup  plus  aux  accusations  portées  par  Costin  qu'à 
celles  portées  contre  lui  par  sa  femme.  Mais  il  parut  en  même  temps  penser  que 
M'"®  Costin  avait  l'intention  de  profiter  d'un  scandale  public,  persuadée  qu'elle 
était  que  son  mari  reculerait  devant  le  débat  et  n'hésitant  pas  à  tout  risquer,  cer- 
taine de  la  seule  affection  à  laquelle  elle  tenait. 

Costin  comprit  ;  il  se  retira,  prêt  à  tout.  Il  avait,  par  ses  relations,  les  moyens 
de  faire  une  enquête  secrète  sur  la  créature  qui  portait  son  nom.  Il  se  décida  à 
le  faire. 
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N'appelle  pas  ou  je  t'étrangle  (page  284). 


Il  verrait  un  de  ses  amis,  attaché  au  préfet  de  police,  et,  par  les  agens  de 
la  sûreté,  il  obtiendrait  tout  ce  qu'il  voulait  savoir. 

Les  documents,  il  les  ferait  éclater  comme  un  coup  de  foudre  à  l'audience, 
et  il  châtierait,  ainsi  qu'elle  le  méritait,  la  misérable. 

Cette  idée  arrêtée,  il  se  fit  conduire  à  la  préfecture  de  police.  Il  vit  son  ami 
duquel  il  reçut  la  promesse  de  recevoir  avant  trois  jours  tous  les  rapports  utiles. 

De  là  il  se  rendit  chez  son  avoué  et  termina  avec  lui  cette  désagréable  affaire, 
36°  Liv.  36 
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a  laquelle,  il  le  déclara,  il  ne  voulait  plus  s'intéresser.  L'avoué  recevrait  quatre 
jours  après  le  rapport  des  agents. 

Il  lui  dit  que,  se  préparant  à  quitter  Paris,  il  lui  laisserait  carte  blanche,  se 
moquant  du  scandale,  sachant  bien  que  la  bave  de  la  fille  qui  portait  son  nom  ne 
pouvait  l'atteindre,  le  monde  dans  lequel  il  vivait  le  sachant  incapable  des  bas- 
sesses que  pourrait  lui  reprocher  l'ancienne  poseuse  du  quartier  Latin. 

Il  payait  cher  une  faiblesse  de  jeunesse,  mais  il  ne  pouvait  l'éviter;  il  avait 
cru  élever  la  créature  jusqu'à  lui,  mais  la  fille  de  boue  ne  voulait  pas  monter,  et 
il  se  refusait  à  s'abaisser  jusqu'à  elle. 

Il  éprenva  un  grand  soulagement  en  remontant  en  voiture. 

Cette  affaire  était  terminée,  il  n'avait  plus  à  s'en  occuper,  il  n'avait  qu'à 
attendre;  il  avait  même  recommandé  qu'on  ne  lui  en  parlât  pas,  qu'on  le  laissât 
vivre  sans  l'importuner  du  souvenir  de  la  coquine;  qu'on  l'informât  seulement  de 
l'issue  du  procès,  se  réservant,  selon  ce  qu'il  serait,  d'en  appeler  et  de  le  placer 
devant  un  autre  tribunal. 

Plus  calme,  il  voulut  voir  son  frère  —  le  frère  André  —  et  se  fit  conduire  à  la 
maison  principale  des  missionnaires  de  Saint-Jean. 

Là,  il  apprit  que  le  frère  André  ne  résidait  pas  à  la  communauté,  qu'il  était 
installé  à  la  maison  de  santé  de  Meudon.  II  avait  demandé  ce  changement  à  cause 
d'amis  personnels  qui  y  étaient  traités. 

Pierre  sut  gré  à  son  frère  des  soins  dont  il  entourait  le  vieux  duc.  Cette  affec- 
tion reconnaissante  lui  plut.  Il  se  fit  conduire  à  Meudon. 

Son  frère  le  reçut  avec  un  air  singulier. 

Pierre  était  convaincu  qu'on  ignorait  à  Paris,  et  surtout  dans  l'entourage  du 
duc  de  Gesvres,  l'enlèvement  de  Geneviève. 

Le  religieux,  froid,  sévère,  était  assis  près  de  lui  dans  le  parloir. 

Pierre,  qui  était  venu  pour  parler  librement,  bouleversé,  gêné,  embarrassé 
par  son  glacial  accueil,  ne  savait  que  dire;  il  avait  raconté  que  des  travaux  impor- 
tants l'avaient  obligé  à  quitter  Paris,  juste  le  lendemain  de  la  cérémonie  du  ma- 
riage ;  qu'épouvanté  par  la  scène  qui  s'était  passée,  après  avoir  conduit  ivr^®  de 
Gesvres  chez  un  docteur,  sur  l'annonce  de  celui-ci  que  la  blessure  était  sans  gra- 
vité, et  la  jeune  femme,  après  cette  déclaration,  s'étant  fait  conduire  dans  un 
couvent  où  elle  avait  été  élevée,  il  était  rentré  chez  lui,  devant  partir  le  lendemain 
matin  pour  l'endroit  où  il  avait  des  travaux  à  exécuter. 

Pendant  qu'il  parlait,  son  frère  le  regardait  d'un  œil  atone,  paraissant  ne  pas 
entendre  ce  qu'il  disait. 

Lorsqu'il  termina  en  disant  : 

—  Et  à  mon  retour,  j'apprends  ce  qui  est  arrivé.  Quoi!  le  docteur  des  Étangs 
est  fou  à  fier,  enfermé  dans  cette  maison,  et  ce  pauvre  duc  est  mourant!... 

Le  frère  André  répondit  d'un  ton  glacial  : 

—  Vous  avez  été  mal  renseigné,  mon  frère.  Le  comte  Hardi  des  Étrangs,  à  la 
suite  d'une  épouvantable  révélation,  a  eu  un  accès  de  furieuse  colère  qui  Ta  fait 
considérer  comme  fou.  C'est  que  chacun  voyait  un  crime  dans  ce  qui  n'était  que 
le  Juste  châtiment;  c'est  que  personne  ne  pouvait  découvrir  le  honteux  mystère. 
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C'est  moi  qui  n'ai  point  voulu  qu'on  le  plaçât  dans  une  maison  de  fous,  qui  l'ai  fait 
amener  ici  et  qui  ai  demandé  la  faveur  de  sauver  celte  âme  et  ce  corps.  Dieu 
m'a  exaucé  :  M.  le  comte  Hardi  des  Étangs  n'est  pas  fou.  Accablé  de  douleur, 
il  a  été  quelque  temps  malade.  Nous  l'avons  soigné;  aujourd'hui,  il  va  bien;  dans 
quelques  jours,  il  pourra  sortir,  et  aussitôt  je  l'accompagnerai  chez  les  gens  de  loi, 
qu'il  va  charger  de  répondre  aux  réclamations  de  sa  femme.  Ce  sera  un  procès 
scandaleux,  mais  nous  le  soutiendrons.  Il  faut  que  l'on  sache  bien  qu'un  honnête 
homme  ne  peut  être  déshonoré  par  les  fautes  d  une  femme. 

Pierre  Costin  était  atterré  ;  il  regardait  son  frère  sans  pouvoir  croire  ce  qu'il 
entendait. 

Le  regard  éteint  du  frère  Saint-André  s'illumina,  lorsque  se  fixant  sur  Pierre 
Costin  il  ajouta  : 

—  Puis,  ayant  laissé  à  la  justice  le  soin  de  montrer  à  tous  quel  est  le  cou- 
pable de  sa  femme  ou  de  lui,  il  ira  demander  au  véritable  coupable  la  réparation 
qu'il  a  le  droit  d'exiger. 

Le  rouge  vint  au  visage  de  Pierre  qui  se  dressa  et  inconsciemment  répondit  : 

—  Et  celui-là  se  fera  tuer  ou  le  tuera  comme  une  bête  malfaisante  quil  est... 
Son  frère  le  regardait  d'un  air  narquois.  Pierre  reprit  vaillamment  : 

—  Eh!  pardi,  moi,  je  ne  juge  pas  comme  vous,  mon  frère.  C'est  moi  qui  me 
suis  élancé  au  secours  de  la  pauvre  petite  comtesse,  pour  l'arracher  aux  mains  de 
ce  forcené,  et,  fou  ou  non,  il  est  aussi  redoutable...  et  je  suis,  moi,  prêt  à  être  ie 
second  de  celui  auquel  il  ira  demander  une  réparalion. 

—  Ah  !  lit  le  frère  André  un  peu  décontenancé,  en  baissant  la  tête. 
Pierre  continuait  : 

—  Oui,  cela  me  révolte  qu'il  suffise  d'un  nom,  d'un  peu  d'argent,  pour  que  des 
parents  ou  de  dangereux  amis  condamnent  deux  êtres  qui  ne  s'aiment  pas  à  vivre 
ensemble;  plus  encore!  condamnent  une  jeune  fille  bien  élevée  à  vivre  avec  un 
ivrogne.  —  Oh  !  je  connais  vos  distinctions  :  le  grand  qui  boit  se  grise  ;  le  pauvre 
se  soûle;  l'un  est  un  viveur,  l'autre  est  un  ivrogne...  La  grande  dame  qui  trompe 
son  mari  est  un  peu  légère  ;  la  femme  du  pauvre  est  une  putain...  Au  diable  tout 
cela  !  monsieur.  Le  comte  Louis  Hardi  des  Étangs  est  un  ivrogne  et,  de  plus,  un 
idiot!  et  s'il  attaque  la  jeune  femme  que  je  lui  ai  arrachée  des  mains,  c'est  moi, 
entends-tu...,  c'est  moi,  Jacques,  qui  lui  répondrai...  et,  tonnerre  de  Dieu!  je 
lui  fourre  mon  épée  dans  le  ventre  I 

Et  tout  tremblant  de  colère,  la  mousse  aux  lèvres,  outré  de  voir  son  frère 
défendre  le  comte  des  Étangs,  Pierre,  campé  devant  lui,  attendait  sa  réponse. 
Le  frère  André,  mordant  ses  lèvres,  baissa  la  tête  et  dit  : 

—  C'est  la  première  fois,  mon  frère  Pierre,  que  j'entends  pareil  langage  sortir 
de  votre  bouche.  Vivez  dans  le  monde  étrange  où  l'on  consent  à  le  subir  et  veuillez, 
à  l'avenir,  éviter  que  je  puisse  l'entendre. 

—  J'ai  compris,  je  ne  te  fatiguerai  plus.  Donne-moi  des  nouvelles  du  duc? 

—  Est-ce  de  la  part  de  celle  que  vous  défendez  si  singulièrement? 

—  Peut-être. 

—  Dites-lui  qu'elle  s'est  trompée,  alors.  M.  le  duc,  grâce  à  nos  soins,  va  beau 
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coup  mieux,  et  nous  allons,  ces  jours-ci,  faire  rapporter  l'ordonnance  par  laquelle, 
dans  un  référé,  elle  a  obtenu...  fille  indigne...  d'hériter  de  son  père  vivant. 
Pierre  Costin  bondit,  et  prenant  son  frère  au  col  : 

—  Fille  indigne I  ne  le  dis  jamais,  tartufe,  ingrat  que  j'aî  élevé!  Ne  parle 
qu'avec  respect  de  Geneviève,  ou  je  trousse  ta  robe  et  le  fouette  ! 

—  Sortez  I  monsieur  I  sortez  !  cria  le  frère  André  se  levant,  tout  blême  de  la 
menace  en  serrant  ses  jupes  sur  ses  flancs. 

Il  voulait  se  sauver,  mais  son  frère  le  tenait  solidement. 

—  Tu  n'es  plus  mon  frère  ;  tu  as  renié  ta  famille  le  jour  où  tu  as  pris  un  autre 
nom  que  le  tien,  le  jour  où  tu  t'es  déguisé,  où  tu  as  revêtu  ce  costume  de  prêtre 
pour  échapper  aux  lois  de  la  société,  pour  n'avoir  de  ce  monde  que  ses  joies 
sans  responsabilités.,.  Tu  ne  devrais  être  que  consolation  et  pardon,  et  tu  accuses, 
lu  oses  parler  de  la  fille  de  ceux  qui  t'ouvraient  leur  maison,  en  l'accusant.  Je 
ne  vois  plus  le  religieux,  je  ne  vois  que  l'homme,  et  ici  j'oblige  l'homme  à  se  mettre 
à  genoux,  entends-tu?  et  à  demander  pardon  du  mot  qu'il  vient  de  dire. 

—  Jamais!... 

—  A  genoux!  —  et  Costin,  avec  une  force  que  doublait  la  colère,  appuyait  sur 
les  épaules  du  frère  —  et  demande-moi  pardon  de  ce  que  tu  as  dit. 

—  Jamais  !  Laissez,  vous  dis-je.  Je  n'ai  que  du  mépris  pour  votre  maîtresse, 
pour... 

—  Misérable  !  cria  Pierre,  qui  d'un  mouvement  violent  jeta  presque  le  mal- 
heureux à  terre.  Et  ne  crie  pas,  n'appelle  pas,  ou  je  t'étrangle.  Demande  pardon, 
chien  galeux,  ingrat,  qui  mord  la  main  qui  l'a  nourri. 

Blême,  livide,  épouvanté,  le  frère  André  était  à  genoux;  son  regard  en  des- 
sous se  levait  sur  Pierre;  il  vit  sur  son  visage  qu'il  n'avait  rien  à  espérer.  Pas  de 
mensonges  à  dire,  plus  de  phrases,  il  fallait  obéir.  Il  s'inchna,  les  mains  jointes, 
en  disant  : 

—  Dieu  commande  le  pardon  ! 

—  Point  d'hypocrisie;  excuse-toi... 

—  Je  regrette,  Pierre,  les  expressions  dont  je  me  suis  servi;  je  t'en  demande 
pardon;  mon  affection  pour  le  duc  de  Gesvres,  qui  m'a  nourri,  —  tu  l'as  dit  juste- 
ment, —  ma  reconnaissance  pour  le  comte  des  Étangs  qui,  docteur,  ma  sauvé, 
m'ont  égaré  sur  celle  qui  les  attaque  aujourd'hui.  Voilà  l'excuse  de  mon  langage... 

Pierre  lâcha  son  frère;  mais  toujours  frémissant  de  colère,  il  reprit  : 

—  Tu  as  dit  que  Geneviève  était  ma  maîtresse;  elle  est  plus  que  cela,  elle 
est  ma  femme;  entends-tu?  ma  seule  femme,  ma  vraie  femme,  de  par  mon  cœur, 
de  par  sa  volonté  et  la  mienne,  et  je  veux  qu'elle  soit  considérée  comme  telle.  Dis 
aux  gens  que  tu  soignes  que,  dans  toutes  les  tentatives  qu'ils  feraient  pour  me  la 
prendre,  ils  me  trouveraient  là  prêt  à  tout,  môme  au  crime,  et  sache  bien  que  je 
n'épargnerai  pas  leurs  complices... 

—  Je  ne  dois  pas  me  souvenir  de  faveu  que  tu  viens  de  me  faire,  dit  hypocri- 
tement le  frère  André  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

—  Oh!  tu  m'agaces  avec  tes  simagrées.  C'est  à  un  homme  que  je  parle,  c'est 
à  mon  frère.  Geneviève  est  ma  femme,  eiUends-tu;  et  je  veux  pour  elle  le  respect 
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que  je  ne  t'ai  jamais  demandé  pour  l'autre,  .l'étais  venu  ici  en  ami,  j'en  sortirai 
plein  de  dégoût  et  de  haine.  Aujourd'hui  seulement  je  t'ai  jugé,  et  je  suis  obligé  de 
croire  ce  que  l'on  me  disait  de  toi.  Mais,  ne  l'oublie  pas,  Jacques,  ne  t'avise  jamais 
d'aider  mes  ennemis,  car  je  serais  sans  pitié.  Je  te  connais,  moi,  et  je  sais  que 
l'habit  que  tu  revêts  ne  sert  qu'à  cacher  tes  vices.  Je  sais  bien  des  choses...,  tu 
t'en  souviens.  Moi,  je  suis  un  travailleur,  un  utile  dans  la  société,  ne  demandant 
sa  vie  qu'à  son  travail.  Toi,  inutile,  tu  as  pris  pour  métier  l'exploitation  des  autres. 
Adieu...,  je  pardonne...  Mais  ne  te  mets  jamais  en  travers  de  moi,  et  n'oublie  pas 
surtout  que  la  femme  que  j'ai  choisie  a  droit  au  respect  que  j'exige  pour  moi- 
même. 

Le  frère  André  s'était  relevé,  et,  prudemment,  il  s'était  reculé  jusqu'à  la  porte 
du  parloir;  c'est  de  là  qu'il  dit  d'une  voix  onctueuse  et  du  même  ton  avec  lequel  il 
aurait  prêché  : 

—  Adieu,  monsieur  mon  frère,  le  monde  au  milieu  duquel  vous  vivez  explique 
votre  conduite.  Je  n'ai  pas  à  juger  votre  vie.  J'ai  voulu  que  la  mienne  fût  pure,  et 
je  l'ai  consacrée  à  Dieu;  je  dois  oublier  ce  que  la  colère  vous  a  fait  dire.  Je  l'ou- 
blierai, et  je  vous  pardonne.  Je  prierai...  Je  me  consolerai  surtout  en  pensant  que, 
le  jour  011  j'ai  choisi  pour  famille  les  frères  de  Saint-Jean,  j'ai  pu  changer  mon  nom 
et  échapper  ainsi  au  scandale  qui  va  se  faire  autour  du  vôtre...  Je... 

Pierre  se  précipitait,  il  allait  le  châtier,  mais  le  frère  avait  vu  son  mouvement; 
rapidement  il  ouvrait  la  porte  et  disparaissait  au  moment  où  Pierre,  la  main  levée, 
courait  vers  lui  en  disant  : 

—  Misérable!... 

Un  moment,  il  eut  l'idée  d'enfoncer  la  porte;  mais  c'était  faire  dans  la  maison 
un  scandale  que,  dans  sa  situation,  on  ne  manquerait  pas  d'exploiter;  il  se  contint 
avec  peine  et  sortit...  Agité  par  la  colère,  le  sang  au  cerveau,  les  oreilles  brûlantes, 
les  mains  fébriles,  il  se  jeta  dans  l'angle  de  sa  voiture,  se  contentant  de  dire  au 
cocher  : 

—  A  Paris. 

Alors,  dodelinant  sur  les  coussins,  il  pensa  à  ce  qu'il  venait  d'entendre.  Ce 
frère  qu'il  avait  élevé,  cet  enfant  que  sa  paresse  et  ses  vices  avaient  rendu  inca- 
pable de  tout  travail  utile,  qu'il  avait  soutenu  jusqu'au  jour  où  une  faute  l'avait 
obligé  à  se  cacher  dans  un  cloître,  ce  frère  devenait  son  ennemi;  c'est  celui-là, 
il  le  sentait  bien,  qui  était  à  craindre.  Mais  quel  mobile  dirigeait  donc  cet  homme? 
Logiquement,  ses  sympathies  auraient  dû  être  pour  celui  qui  l'avait  élevé. 

De  ce  qu'il  avait  entendu,  il  ressortait  clairement  que  son  frère  avait  accueilli 
et  faisait  soigner  et  le  vieux  duc  et  le  docteur  Hardi  des  Étangs,  pour  lesquels  étai* 
toute  son  affection.  Pour  la  petite  comtesse,  il  n'avait  que  haine  et  mépris,  ei 
cependant  depuis  longtemps  il  connaissait  Geneviève;  depuis  longtemps  il  était 
son  directeur  religieux;  sans  cesse  il  sermonnait  le  vieux  duc,  trop  peu  réservé 
avec  sa  fille,  ou  paraissant  n'avoir  pour  sa  moralité  qu'une  piètre  estime.  Le  comte 
des  Étangs,  il  le  connaissait  peu;  ils  s'étaient  rencontrés  en  voyage;  celui-ci  l'avait 
soigné  d'une  fièvre  banale.  Mais  toujours,  avant  le  mariage  de  sa  jeune  pénitente, 
il  disait  pis  que  pendre  du  docteur  Louis.  C'était  un  extravagant,  un  viveur,  iiu 
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braque;  il  ne  disait  pas  fou.  Et,  tout  à  coup,  ces  sentiments  s'étaient  transformés. 
Les  vieux,  les  grotesques  étaient  devenus  des  anges  ;  la  petite  pensionnaire,  au 
contraire,  était  un  monstre  de  perversité.  Il  y  avait  là-dessous  une  chose  que 
Pierre  ne  pouvait  s'expliquer.  Il  s'arrêta  à  cette  idée  que,  tout  entier  à  l'ordre  dont 
il  faisait  partie,  le  frère  André  voulait  déposséder  la  jeune  fille  pour  faire  revenir 
les  biens  du  duc  de  Gesvres  et  du  comte  Hardi  des  Étangs  à  l'œuvre  des  Mission- 
naires de  Saint-Jean. 

Cela  n'était  rien  encore;  ce  qui  l'épouvantait,  c'est  que  son  frère  savait,  — 
son  frère  qui  vivait  dans  son  ordre,  qui  ne  vivait  que  rarement  chez  le  duc,  — 
savait  que  Geneviève  était  sa  maîtresse;  il  savait  la  jeune  fille  trop  intelligente 
pour  aller  raconter,  dans  cette  œuvre  de  police  secrète  appelée  la  confession,  les 
relations  qu'ils  avaient  ensemble.  Celles  qui  confessent  de  pareilles  choses  à  des 
hommes  recherchent  bien  plutôt  d'eux  des  propositions  qu'une  absolution;  elles 
savent  bien  que  pareil  aveu  secoue  bien  plus  chez  Tun  et  chez  l'autre  la  chair  que 
l'esprit,  et  ce  serait  chercher  la  morale  dans  l'immoralité. 

Ainsi,  on  savait  qu'il  était  l'amant  de  Geneviève.  Alors,  la  tentative  criminelle 
du  docteur  des  Etangs  s'expliquait  pour  tout  le  monde.  On  savait  que  le  comte  des 
Étangs  avait  voulu  assassiner  sa  femme,  parce  qu'il  avait  vu  que  celle-ci  était 
indigne  de  porter  son  nom.  Ce  secret,  qu'il  croyait  être  connu  seulement  de  Gene- 
viève, de  lui  et  du  fou...,  tout  le  monde  le  répétait;  plus,  son  frère  le  lui  avait  dit; 
on  savait  que  l'amant  de  la  petite  comtesse  de  Gesvres  était  Pierre  Costin. 

Ah!  le  pauvre  homme,  il  était  tout  bouleversé,  —  mais  décidé  à  tout,  — 
plus  amoureux  de  celle  qu'il  déclarait  sa  véritable  femme  et  résolu  à  avoir  à  tout 
prix  leur  enfant.  Bah!  que  lui  importait,  à  cette  heure,  le  rétablissement  du  vieux 
duc,  la  guérison  du  mari?  —  L'un  garderait  ses  biens,  l'autre  aurait  les  biens  de 
sa  femme.  Geneviève  n'aurait  rien;  est-ce  qu'il  avait  jamais  espéré  que  Geneviève 
lui  apporterait  autre  chose  que  son  amour?  —  Lui,  avec  le  scandale  qu'il  redou- 
tait après  ce  que  venait  de  lui  dire  son  frère,  il  serait  peut-être  condamné;  sa 
femme  aurait  partie  de  son  bien.  —  Bah! 

Ce  qu'on  ne  pouvait  lui  prendre,  c'était  sa  Geneviève  et  son  enfant...  et  son 
talent;  il  irait  avec  eux  en  Italie,  —  il  travaillerait,  et  il  ne  tarderait  pas  à  recon- 
quérir ce  qu'il  aurait  perdu.  —  Il  se  voyait  déjà  installé,  hors  de  France,  avec  sa 
femme,  son  enfant,  et  lui  travaillant,  lorsque  le  cocher  lui  dit  : 

—  Où  allons-nous,  monsieur? 

Il  était  à  Pans.  Il  se  fit  conduire  sur  le  boulevard.  Mais  il  était  de  deux  heures 
en  avance.  C'était  le  temps  de  déjeuner,  ce  qu'il  fit.  Il  s'installa  à  une  table  du 
calé  de  Mulhouse.  Les  heures  passaient  vite,  car  il  était  poursuivi  sans  cesse  par 
les  menaces  de  son  frère.  Il  croyait  ce  qui  lui  avait  été  dit,  et,  maigre  lui,  il  avait 
peur  et  du  vieux  duc  et  du  jeune  mari,  non  pour  lui  —  oh!  le  brave!  il  les  aurait 
défiés  tous  les  deux,  —  mais  pour  elle.  Et  cependant  il  était  bien  résolu  à  lui 
cacher  tout  ce  qu'il  avait  appris,  à  ne  rien  laisser  voir  de  ses  cruelles  angoisses. 

Un  garçon  vint  lui  dire  : 

—  Monsieur,  une  dame  vous  demande. 

—  Priez-la  de  venir,  dit  aussitôt  Costin,  qui  rêvait  au  but  qu'il  poursuivait. 
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La  Costolade  était  entrée  dans  l'intérieur  du  café  par  le  passage,  et  elle  s'était 
adressée  au  comptoir,  croyant  que  Costin  était  un  habitué  du  café.  Le  garçon  vint 
la  chercher  et  lui  désigna  Pierre  assis  à  une  petite  table  dans  le  jardin. 

En  la  voyant  venir,  le  sculpteur  ne  put  réprimer  un  geste  de  surprise. 

Assurément,  si  la  Costolade  ne  l'avait  pas  demandé,  s'il  avait  dû  aller  à  elle, 
il  ne  l'aurait  pas  reconnue. 

C'est  qu'Olympe  n'était  plus  la  même  femme  qu'il  avait  été  trouver  une  nuit 
de  pluie  en  haut  de  Montmartre  ;  elle  ne  ressemblait  guère  à  la  sage-femme  en 
jupon  court  qui  l'avait  reçu,  encore  toute  mouillée  de  la  pluie  et  grelottant 
de  froid. 

La  Costolade  était  fort  élégamment  vêtue  et  elle  portait  admirablement  la  toi- 
lette ;  bien  faite,  gracieuse,  jolie,  son  corps  souple  jouait  dans  une  robe  de  soie 
qui  lui  allait  à  ravir  ;  ses  fines  mains  étaient  étroitement  gantées,  ses  pieds 
mignons  bien  chaussés.  Il  y  avait  bien  dans  la  coiffure,  dans  le  chapeau,  dans  les 
couleurs,  un  peu  de  tapage,  mais  en  somme,  si  ce  n'était  pas  absolument  la  mise 
d'une  femme  distinguée,  ce  n'était  pas  non  plus  la  toilette  d'une  cocotte. 

Costin  s'était  levé;  il  vint  au-devant  d'elle  et  la  pria  de  vouloir  bien  prendre 
place  à  côté  de  lui,  ce  que  fit  Olympe  le  plus  naturellement  du  monde. 

Nous  savons  qu'elle  était  apprivoisée  au  monde  des  brasseries. 

—  Vous  vous  souvenez  de  moi,  monsieur?  demanda-t-elle  avec  une  certaine 
émotion  dans  la  voix,  pour  commencer  l'entretien,  c'est-à-dire  l'exécution  de  son 
plan  de  vengeance. 

C'est  que  la  malheureuse  jeune  femme  avait  eu  bien  de  la  peine  à  se  décider 
à  faire  du  mal  à  celui  qu'elle  aimait,  et  encore  à  cette  heure  elle  ne  venait  que 
pour  faire  une  tentative.  Elle  ne  voulait  pas  tout  dire  à  Costin  ;  elle  ne  voulait  pas 
perdre  absolument  Henri  ;  elle  voulait  l'obliger  à  revenir,  et  pour  cela  elle  n'avait 
pensé  qii'à  une  chose  :  lui  retirer  Tenfant  qui  le  faisait  vivre  en  s'adressant  au 
père  et  en  agissant  de  concert  avec  lui.  La  pension  devait  revenir  à  elle,  et  Henri, 
pour  l'avoir,  devrait  revenir  la  trouver. 

Elle  ne  voulait  pas  parler  au  mari  des  relations  de  sa  femme  et  de  son  amant, 
redoutant  ou  une  vengeance  ou  un  combat  entre  les  deux  hommes,  dont  l'issue 
pourrait  être  fatale  à  celui  qu'elle  aimait,  —  car,  on  le  voit,  elle  aimait  toujours, 
et,  c'est  absurde  à  dire,  mais  nous  devons  le  constater,  elle  aimait  plus  Henri,  elle 
désirait  plus  le  retrouver  depuis  qu'elle  savait  qu'une  autre  le  lui  avait  enlevé. 
Ce  n'est  pas  par  le  mari  qu'elle  voulait  se  venger  de  la  femme  ;  c'est  une  satisfac 
tion  qu'elle  se  réservait  à  elle-même. 

Elle  ne  croyait  pas  à  l'amour  de  Henri  pour  la  Phryné,  pas  plus  qu'à  l'amour 
de  celle-ci  pour  lui  ;  c'était,  elle  en  était  convaincue,  un  caprice  de  quelques  jours, 
ce  qu'elle  appelait  une  toquade.  Il  lui  paraissait  suffisant  pour  le  moment  qu'on 
privât  le  Beau  Henri  de  la  petite  pension,  pour  qu'il  revînt  aussitôt  vers  celle  qui 
lui  avait  fait  croire  que  c'était  grâce  aux  mille  francs  qu'il  lui  avait  donnés  qu'elle 
était  entrée  dans  la  maison  Palmyre. 

Costin  lui  dit  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  vous  avoue  que  votre  lettre  est  arrivée  bien  à  pro- 
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pos.  Vous  étiez  partie  de  là-bas  si  singulièrement,  sans  laisser  votre  adresse,  que 
j'allais  m'adresser  à  la  police. 

—  Mais  pourquoi  donc,  monsieur? 

—  Pour  retrouver  l'enfant  que  je  vous  avais  confié. 

—  Mais,  monsieur,  lorsque  vous  m'avez  laissé  cet  enfant,  vous  ne  m'avez  pas 
dit  que  vous  deviez  vous  en  occuper  ;  bien  au  contraire,  vous  m'avez  laissé  la  faculté 
d'agir  pour  lui  absolument  à  ma  guise  En  le  laissant  chez  moi,  vous  sembliez  me 
dire  que  je  pouvais  le  considérer  comme  mon  fils. 

—  J'ai  rempli  ma  promesse  en  fournissant  une  pension... 

—  Qui  doit  durer  jusqu'à  sa  vingtième  année.  Vous  voyez  bien  que  je  pou- 
vais croire  que  jamais  vous  ne  vous  occuperiez  de  cet  enfant. 

Cela  était  absolument  vrai  et  tranquillement  dit.  Aussi  Pierre  en  fut-il  un  peu 
décontenancé. 

—  En  effet,  madame,  je  prévoyais  alors  des  impossibilités  qui  m'empêche- 
raient de  m'occuper  de  lui.  Ces  difficultés  sont  aplanies.  Tout  en  maintenant  les 
conditions  pour  lesquelles  je  vous  le  laissais,  aujourd'hui  je  désire  reprendre  cet 
enfant... 

—  C'est-à-dire  que,  le  laissant  ou  le  prenant,  la  pension  subsiste  toujours?... 

—  Oui,  madame. 

Au  fond  de  lui,  nous  devons  le  dire,  Costin  faisait  quelques  réserves,  trou- 
vant assez  singulières  les  exigences  de  la  sage-femme  ;  mais  l'heure  n'était  pas 
aux  discussions,  il  fallait  arriver  au  résultat. 

—  Ne  trouvant  plus  votre  adresse,  j'allai  à  la  compagnie  d'assurance  où  vous 
devez  toucher  chaque  trimestre.  Là,  je  vis  toute  cette  affaire  enveloppée  de  mys- 
tère. Je  ne  pouvais  savoir  ni  vos  noms  ni  votre  demeure.  On  me  dit  qu'on  payait 
au  nom  d'un  sieur  Masset. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  et  cela  était  toujours  pour  nous  conformer  à  votre 
désir  de  tenir  sbsolument  secrète  la  naissance  de  cet  enfant  et  les  conditions  dans 
lesquelles  elle  avait  eu  lieu. 

—  Mais  cela  m'empêcha  de  vous  retrouver.  On  m'avait  dit  que  vous  étiez 
partie  pour  TEspagne. 

—  Oui,  j'avais  dû  partir.  Mais  l'affaire  ne  s'est  pas  terminée.  Vous  aviez  mis 
opposition  à  la  rente. 

—  Oui,  toujours  dans  l'espérance  que  vous  viendriez  me  demander  de  la  faire 
lever,  puisque  j'avais  à  cet  effet  donné  mon  nom  que  vous  ignoriez.  C'est  là  que 
vous  l'avez  su. 

Olympe  lui  laissa  croire  qu'elle  ignorait  son  nom  et  celui  de  la  jeune  femme. 

—  Enfin ,  où  est  l'enfant  ?  L'avez-vous  gardé  avec  vous  ? 

—  Non,  monsieur,  il  est  en  nourrice.  Je  sais  où  et  vous  le  dirai. 

—  Comment,  vous  savez  où  ?  Vous  me  le  direz  ?  Mais  ce  n'est  donc  pas  vous 
qui  vous  en  occupez  ? 

Il  y  eut  quelques  secondes  de  silence.  Olympe  était  très  embarrassée  pour 
ce  qu'elle  allait  dire.  Enfin,  la  tête  baissée,  promenant  son  doigt  sur  la  table,  elle 
dit: 
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11  l'admira  quelques  minutes  (page  292). 

—  Monsieur,   il  faut  que  je  vous  donne  quelques  explications.  De  grands 
changements  se  sont  opérés  dans  ma  vie  depuis  cette  affaire. 

Jetant  un  regard  sur  sa  toilette,  Pierre  était  prêt  à  dire  : 

—  Je  m'en  suis  aperçu. 
Il  se  tut  ;  elle  continua  : 

—  Je  vivais  là-bas  avec  un  homme  que  j'adorais.  Cet  homme,  lorsque  vous 
êtes  venu,  couchait  dans  une  pièce  voisine.  Il  sut  ce  qui  s'était  passé,  et  c'est 

37^  Liv.  3'^ 
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lui  qui  s'occupa  de  la  déclaration  de  renfant,  qui,  alors,  s'entendit  avec  la  com- 
pagnie pour  la  pension. 

—  Ah  !  c'est  ce  Masset... 

—  Oui,  monsieur,  il  se  nomme  Masset.  Or,  nous  nous  sommes  fâchés  et  il  m'a 
quittée. 

^ —  Il  vous  a  quittée,  de  sorte  que  c'est  lui  qui  touche  la  pension,  et  que  vous... 

—  Mais  c'est  lui  aussi  qui  paye  la  nourrice... 

—  Ah  mais  !  exclama  tout  à  coup  Pierre  Costin.  C'est  cet  homme  qui  avait 
écrit  à  Gen...,  qui  voulait  nous  faire  chanter... 

—  C'est  possible,  il  en  est  capable,  dit  Olympe  qui  sentit  sa  peau  rougir  et 
baissa  la  tête... 

—  Vous  ne  voyez  plus  cet  homme  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  savez  où  il  réside  ? 

—  Non,  monsieur  ;  avant  il  restait  rue  des  Dames,  mais  il  a  déménagé. 

—  Mais  pour  retrouver  l'enfant? 

—  Oh  !  je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  je  sais  où  il  est...  et  je  m'offre  à  vous  y 
conduire. 

—  Mais  la  nourrice  ne  connaît  que  vous. 

—  Oui,  oui,  monsieur,  et  alors  vous  pourrez  le  prendre,  l'emmener...  Mais 
je  vous  demanderai  quelque  chose. 

—  Et  que  voulez-vous  ? 

—  C'est  vous  qui  avez  versé  les  fonds  de  la  pension.  Je  vous  demande  de 
venir  avec  moi  à  la  compagnie  et  de  la  faire  rétablir  à  mon  nom. 

—  C'est  absolument  logique...  Mais  ce  gaillard-là  est  le  dernier  des  misé- 
rables... Vous  ne  devez  plus  avoir  de  sympathie  pour  lui. 

—  Oh  !  non,  monsieur. 

—  Lorsqu'il  vous  gênera,  s'il  vous  tourmente,  vous  me  le  direz  et  je  le  ferai 
appeler  dans  un  endroit  où  j'ai  déjà  déposé  sa  lettre  de  menace. 

La  Costolade  eut  un  petit  tressaillement,  puis  elle  se  souvint  de  l'épouvante 
qu'éprouvait  Henri  au  seul  mot  d'arrestation.  Elle  se  promit  de  ne  pas  oubher  ce 
qu'on  venait  de  lui  dire. 

Ça  pouvait  être,  comme  menace,  d'un  utile  effet. 

Sur  la  demande  de  Pierre,  la  Costolade  lui  raconta  en  détail  tout  ce  qui  s'était 
passé  depuis  qu'elle  avait  quitté  Montmartre,  c'est-à-dire  qu'elle  lui  raconta  une 
petite  histoire,  dans  laquelle,  pauvre  victime  abandonnée,  elle  avait  trouvé  heu- 
reusement une  amie  qui  s'était  intéressée  à  elle  et  l'avait  placée  à  la  tète  d'une 
grande  maison  de  couture.  Depuis  longtemps  elle  désirait  raconter  au  père  de 
l'enfant  ce  qu'elle  venait  de  lui  dire  ;  mais  le  misérable  Masset  lui  avait  caché^ 
son  adresse  ;  enfin,  elle  était  bienheureuse,  maintenant  que  le  père  désirait 
retrouver  son  enfant. 

Puis  ils  prirent  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

Et  la  Costolade  se  retira  ayant  sur  les  lèvres  un  méchant  sourire,  se  réser- 
vant d'achever  demain  l'œuvre  dont  elle  n'avait  commencé  que  la  première  partie. 
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Pierre  était  satisfait  de  son  entretien  avec  la  Costolade. 

Un  sujet  qui  Pavait  souvent  préoccupé,  c'était  la  lettre  reçue,  quelques  jours 
avant  le  mariage,  par  Geneviève. 

Quel  pouvait  être  l'auteur  de  cette  infamie?  Quel  misérable  coquin  savait  le 
secret  qu'ils  s'étaient  efforcés  de  cacher?  Que  de  nuits  d'insomnie!  Cette  lettre 
lui  avait  fait  peur,  et  de  quels  tourments  était-il  sans  cesse  agité  par  cette  menace 
constamment  suspendue,  qu'un  autre  savait  que  Geneviève  était  mère  et  que  le 
père  de  l'enfant  c'était  lui  1  C'est  parmi  les  gens  qui  entouraient  le  vieux  duc  et  le 
comte  qu'il  cherchait  l'auteur  de  la  tentative  de  chantage. 

Il  apprenait  enfin  que  celui  qui  avait  écrit  la  lettre  était  un  obscur  coquin, 
un  misérable  vivant  aux  crochets  de  la  malheureuse  sage-femme  ;  il  s'expliquait 
que  sa  seule  démarche  à  la  police  avait  effrayé  le  maître  chanteur  ;  c'était  à  son 
audace  qu'il  devait  de  n'avoir  pas  permis  au  coquin  d'exécuter  sa  menace  —  car 
tout  le  monde  ignorait  l'entrevue  du  comte  des  Étangs  et  du  Beau  Henri,  le 
premier  ayant  terminé  l'entretien  d'une  façon  absolument  singulière. 

Pierre  était  rassuré;  un  coquin  de  bas  étage,  un  sieur  Masset,  amant  de  la 
sage-femme,  abusant  de  son  intimité  pour  savoir  ce  que  le  secret  professionnel 
protège,  avait  cherché  à  le  faire  chanter,  et  tout  s'arrêtait  là  ;  ni  les  intimes  ni 
les  personnes  de  la  famille  ne  savaient  rien;  il  en  éprouvait  une  grande  quiétude. 

La  journée  se  finissait  mieux;  mais  l'entretien  avec  son  frère  restait  plein  de 
menace.  Celui-là  savait;  par  qui?  Probablement  par  le  misérable;  il  était  assex 
dépravé  pour  s'abriter  derrière  la  religion;  tous  les  coquins  sont  dévots;  je  ne 
dis  pas  que  tous  les  gens  ayant  de  la  religion  sont  des  coquins  ;  mais  tous  les 
assassins  se  confessent  à  l'heure  d'expier  leur  crime.  Or,  il  semblait  tout  naturel 
à  Pierre  que  le  honteux  monsieur  qui  avait  vécu  par  la  Costolade  fût,  en  dehors 
de  sa  vie  révoltante,  un  pieux  particulier,  allât  conter  ses  fautes  au  frère 
André. 

L'explication  du  secret  connu  par  son  frère  ne  pouvait  être  que  la. 

Or,  Pierre  n'avait  devant  lui  que  son  frère,  et  celui-là  lui  faisait  peur;  il  le 
savait  capable  de  tout;  le  passé  pouvait  faire  redouter  l'avenir;  mais  il  était 
décidé,  si  la  moindre  attaque  arrivait  de  ce  côté,  à  agir  ainsi  qu'il  l'en  avait  menacé  ; 
respectant  sa  robe,  il  la  trousserait  pour  taper  dessous,  sur  l'homme,  c'est-à-dire, 
il  le  savait,  sur  le  coquin,  et  si  cela  ne  suffisait  pas,  deux  mots  glissés  dans  son 
oreille  le  rappelleraient  au  respect  et  à  la  discrétion;  les  principes  du  Code  ayant 
des  sévérités  inconnues  à  TÉvangile,  et  les  juges  laïques  oubliant  t^op  souvent 
le  respect  qu'ils  doivent  à  ceux  qui  se  sont  dérobés  à  une  vie  de  travail,  pour  se 
consacrer  paresseusement  à  l'adoration  du  bon  Dieu. 

Non,  il  faut  le  reconnaître,  la  voix  du  sang  ne  parlait  pas  en  Pierre  Costin; 
il  ressentait,  à  cette  heure,  pour  son  frère  le  plus  profond  mépris,  presque  de  la 
haine.  ' 

Pientré  chez  lui ,  il  mit  un  peu  d'ordre  dans  ses  affaires. 

En  traversant  les  pièces  habitées  par  sa  femme,  le  môme  mot  qu'il  avait 
prononcé  en  apprenant  son  départ  lui  revint  aux  lèvres  : 

—  Bon  débarras  1 
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Les  deux  ennemis  qu'il  sentait  être  à  craindre,  c'étaient  sa  femme  et  son 
frère,  —  les  deux  plaies  sociales. 

L'homme  faisait  métier  de  prières,  la  femme  métier  d'amour.  Et,  à  cette 
heure,  il  remarqua  cette  chose  singulière,  que  sa  femme,  dépravée,  mais  dévote, 
ne  pouvait  pas  sentir  son  frère,  éprouvait  pour  lui  horreur  et  répulsion,  —  et  que 
son  frère,  religieux  étrange,  libertin,  avait  pour  M™®  Costin  le  plus  grand  mépris, 
—  ou  du  moins  l'affectait. 

Jamais  il  n'avait  consenti  à  mettre  les  pieds  chez  son  frère,  à  dater  du  jour  de 
son  mariage,  blâmant  Costin  d'avoir  épousé  sa  maîtresse,  et  se  réjouissant  de  la 
façon  dont  le  ménage  avait  tourné. 

Des  indiscrets  disaient  tout  bas  qu'il  y  avait  là  une  vieille  rancune  jalouse  ; 
on  contait  même  une  histoire  de  soufflet  à  main  fermée,  appliqué  sur  le  museau 
du  cher  frère  André. 

Mais  on  dit  tant  de  choses!... 

Pierre  se  promenait  dans  l'appartement  vide,  éprouvant  un  soulagement,  se 
demandant  s'il  n'avait  pas  été  bien  vif  en  donnant  congé  de  son  appartement  et 
de  son  atelier  ;  maintenant  que  la  Phryné  n'y  était  plus,  il  lui  semblait  qu'on  y 
respirait  mieux. 

Il  descendit  dans  son  atelier,  et,  retrouvant  sur  une  selle  la  maquette  de  la 
statue  qui  lui  avait  valu  la  croix,  tout  illuminée  par  un  rayon  de  soleil  couchant,  qui 
l'enveloppait  comme  d'un  nimbe,  il  l'admira  quelques  minutes;  des  larmes  mouil- 
lèrent ses  yeux,  il  s'agenouilla  et  il  posa  ses  lèvres  sur  les  pieds.  C'est  que,  en- 
soleillée ainsi,  elle  semblait  vivre,  sa  belle  Chasteté,  et  il  revoyait  dans  la  glaise 
cuite  le  modèle  vivant,  sa  belle  Geneviève,  à  cette  heure  où ,  toute  confuse,  elle 
était  tombée  dans  ses  bras,  cachant  son  front  rouge  sur  sa  poitrine,  s'abandonnant, 
frémissante,  sous  ses  caresses. 

L'heure  d'amour. 

Oh!  comme  il  l'aimait,  sa  Geneviève,  comme  il  se  retrouvait  heureux  à  ce 
souvenir  I 

Il  n'y  put  résister.  Tout  honteux  de  cette  minute  d'émotion,  il  essuya  ses 
yeux,  et,  se  redressant,  il  se  sauva  dans  son  cabinet,  voulant  échapper  à  la  gra- 
cieuse vision. 

Il  s'habilla  en  toute  hâte,  prit  une  voiture  et  se  fit  conduire  au  petit  hôtel  de 
la  rue  Bellechasse. 

Il  avait  pris  la  résolution  de  ne  rien  dire  à  Geneviève  de  ce  qui  aurait  pu  l'at- 
trister. 

Le  petit  hôtel  avait  une  allure  plus  vivante;  on  allait,  on  venait  avec 
activité. 

La  vraie  maîtresse  était  revenue  ;  on  redoutait  un  changement  de  personnel, 
et  chacun  s'efforçait  à  faire  son  de\oir.     ' 

Geneviève  était  bien  heureuse  1  Depuis  le  matin,  elle  avait  reçu  d'innombrables 
visites;  tout  le  monde  lui  était  sympathique,  la  plaignait  et  l'assurait  qu'elle  de- 
vait, au  risque  du  bruit  qu'on  ferait  autour  d'elle,  aller  au  delà  de  la  séparation, 
c'est-à-dire  faire  casser  le  mariage.  Tous  ses  amis  avaient  appris  ce  qu'était  le  comte 
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Hardi  des  Étangs  :  c'était  un  fou,  un  véritable  fou,  s'étant  fait  constamment  re- 
marquer par  des  folies  dangereuses. 

I!  était  riche,  c'était  vrai;  mais  c'était  un  homme  épouvantable,  duquel  il  fallait 
tout  redouter,  et  il  était  bien  heureux  qu'il  fût  enfin  enfermé  dans  une  maison. 

Tel  était  le  thème  sur  lequel  chacun  brodait,  et  Geneviève,  se  sentant  soute- 
nue, retrouvait  du  courage. 

Puis,  tout  le  monde  ajoutait  qu'elle  devait  la  vie  à  Pierre;  c'est  lui  qui  l'a- 
vait arrachée  des  mains  du  misérable.  Et  elle  avait  des  joies  d'enfant  en  enten- 
dant dire  du  bien  de  celui  qu'elle  aimait. 

Lorsque  Costin  arriva,  il  fut  reçu  par  tout  le  monde  comme  un  sauveur  ;  il  se 
sentait  dans  un  milieu  où  on  l'aimait,  et  lorsqu'il  vit  Geneviève  venir  au-devant  de 
lui  jusque  sur  le  palier  de  l'escalier,  lui  tendre  sa  main  et  lui  offrir  son  bon  sourire, 
il  fut  bien  heureux,  et  cette  minute  lui  parut  payer  largement  les  longues  heures  de 
tracas,  de  tourments,  de  tortures  qu'il  avait  passées. 

Naturellement,  et  de  la  façon  la  plus  simple  du  monde,  Geneviève  l'obligea 
à  rester  à  dîner  avec  elle.  Devant  les  domestiques  ils  s'observèrent  attentivement  ; 
il  fallait,  pour  le  monde,  veiller  encore  quelque  temps,  puisque,  il  l'avait  pu  voir, 
on  n'avait  pas  le  plus  petit  soupçon  sur  eux. 

Comme  les  amours  des  premiers  jours,  ce  fut  dans  les  coins,  derrières  les  ten- 
tures, ou  lorsque  les  domestiques  sortaient  quelques  minutes,  qu'ils  se  hâtaient 
d'assembler  leurs  lèvres,  trouvant  un  double  plaisir  à  la  difficulté  qu'ils  avaient 
pour  s'aimer. 

Très  cérémonieusement,  le  soir,  Geneviève  reconduisit  Pierre  jusqu'à  la  porte 
du  salon,  mettant  un  adieu  dans  son  regard  et  dans  sa  pression  de  main.  C'est  à 
peine  si,  penchée  sur  lui,  un  peu  à  l'écart,  elle  put  lui  dire  tout  bas  : 

—  Eh  bien,  l'as-tu  embrassé  pour  nous  deux? 

—  Non,  je  vais  le  chercher  demain,  je  le  ramènerai  chez  moi.  Viens  vers  deux 
heures,  je  l'attendrai. 

—  Chez  toil  fit-elle  étonnée. 

—  Oui.  Ma  maison  est  libre.  Je  suis  seul...  libre... 

—  C'est  vrai?  Oh!  je  voudrais  t'embrasser. 
Le  père  Séjournet  s'avançait. 

Elle  dit  tout  haut  : 

—  Au  revoir,  monsieur  Costin;  vous  savez  que  j'exige  que  vous  veniez  demain 
soir  dîner  avec  moi. 

—  Mais...,  fît-il  en  souriant. 

—  Je  le  veux... 

Et  elle  appliqua  bien  fort  sa  main  sur  ses  lèvres. 

Le  lendemain  matin,  il  était  neuf  heures  lorsque  Costin  trouvait  la  Costolade 
à  la  gare.  Il  alla  vers  elle  et  lui  demanda  pour  quel  endroit  il  devait  prendre  les 
billets. 

La  Costolade  lui  dit  que  l'enfant  était  en  nourrice  à  Chaumont-en-Vexin.  Il 
prit  les  places  et,  quelques  minutes  après,  ils  montaient  tous  les  deux  dans  le 
train. 
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Costin  était  très  surpris  de  rémotion  qu'il  éprouvait  à  mesure  qu'il  avançait. 
Il  découvrait  en. lui  un  sentiment  qu'il  ignorait.  L'idée  de  revoir  son  enfant  le  char- 
mait; il  ne  pouvait  s'expliquer  à  cette  heure  la  légèreté  avec  laquelle  il  avait  aban- 
donné le  petit  être,  la  nuit  de  sa  naissance,  chez  la  Costolade. 

Son  fils  !  Il  allait  voir  son  fils,  l'embrasser,  le  prendre  et  le  ramener  pour  vivre 
avec  lui ,  près  de  sa  mère  ;  tout  cela  lui  semblait  un  rêve. 

Il  était  libre,  sa  femme  renonçait  à  lui.  Jamais  il  n'avait  espéré  cela,  et, 
dans  ses  rêves  d'avenir ,  la  situation  indépendante  qui  se  faisait  si  simplement 
ne  lui  avait  pas  paru  possible.  Et  cependant  c'était  vrai  1  ce  n'était  plus  qu'une 
question  d'heures.  Avant  peu,  il  quitterait  de  nouveau  Paris.  Avec  Geneviève  et 
l'enfant,  il  allait  passer  une  année  de  bonheur  intime  avec  la  femme  de  son 
cœur,  avec  la  chair  de  son  sang,  s'isolant  bien  du  monde  pour  vivre  enfin  de  la 
vie  qu'il  n'avait  vue  qu'en  rêve. 

La  Coslolade  semblait  tout  autre  que  la  veille  ;  elle  paraissait  satisfaite  et 
plus  du  tout  embarrassée  ;  elle  était  gaie,  souriante.  La  nuit  lui  avait  porté  con- 
seil ;  elle  avait  encore  une  fois  modifié  son  plan  et  elle  dirigeait  le  premier  acte 
de  sa  vengeance.  Ils  causaient  toujours  du  même  sujet,  de  l'enfant,  qu'Olym])c 
disait  être  beau  et  ressembler  déjà  à  son  père.  Qu'en  savait-elle?  Mais  Costin  y 
croyait  et  en  était  plus  heureux,  et,  dans  son  cerveau,  il  cherchait  déjà  comment 
il  pourrait  donner  son  nom  un  jour  à  son  enfant. 

On  arriva  à  Chaumont. 

Pierre  était  pressé;  on  fit  atteler  une  voiture  et  on  se  rendit  hâtivement  chez 
la  nourrice.  Là ,  une  cruelle  déception  les  attendait,  une  surprise  pour  la  Cos- 
tolade. 

La  nourrice  n'avait  plus  l'enfant. 

Huit  jours  avant,  le  père,  —  c'est  le  mot  qu'elle  dit  et  qui  fit  bondir  Costin, 
—  était  venu  avec  une  femme  et  avait  emmené  le  petit  Pierre. 

On  demanda  à  la  nourrice  si  elle  savait  la  demeure  de  celui  qu'elle  nommait 
le  père  de  l'enfant.  Elle  déclara  que  ceux  qui  étaient  venus  avaient  agi  sans  mys- 
tère :  ils  étaient  restés  toute  la  journée  à  Chaumont,  le  temps  qu'elle  remettait  la 
layette  en  ordre,  et,  le  soir,  ils  étaient  partis  en  l'emmenant  à  Paris.  Elle  avait  été 
chez  «  le  père,  »  elle  y  avait  couché;  le  lendemain  matin,  elle  en  était  partie 
largement  indemnisée,  remettant  entre  les  mains  d'une  nourrice  sur  lieu  le  petit 
Pierre,  qui  se  portait  admirablement. 

Tout  cela  semblait  bien  singulier  à  Costin,  qui  regardait  la  Costolade,  l'interro- 
geant du  regard.  Mais  celle-ci,  d'abord  surprise,  avait  un  sourire  singuUer  et  satis- 
fait, puis  un  air  msytérieux  qui  tourmentait  le  sculpteur. 

La  nourrice  ayant  donné  l'adresse  de  M.  Masset,  le  père  de  l'enfant,  rue  Du- 
phot,  il  lui  donna  vingt  francs  et  repartit,  accompagné  par  l'ex-sage-femme, 
avec  laquelle,  sans  qu'il  pût  s'en  expliquer  la  raison,  il  se  trouvait  gêné,  agacé 
et  n'osant  lui  demander  la  raison  du  sourire  moqueur  qui  ne  quittait  pas  ses  lè- 
■vres  ;  de  plus,  fort  ennuyé  de  cet  incident  désagréable,  qui  l'obligeait  à  aller  trou- 
ver un  monsieur  pour  lequel  il  avait  pis  que  la  plus  piètre  estime.  Enfin,  il  fallait 
agir,  et  il  se  résigna.  En  wagon,  il  pensa  que  la  visite  qui  l'embarrassait,  il  pour- 
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rait  la  faire  faire  par  la  Costolade,  qui  était  la  seule  à  laquelle  il  avait  affaire  dans 

ce  cas. 

Elle  allait  naturellement  réclamer  au  sieur  Masset  l'enfant  qu'il  paraissait 
adopter  si  singulièrement. 

En  arrivant  à  Paris,  il  aborda  la  question.  La  Costolade  n'y  répondit  pas  clai- 
rement. 

Elle  dit  qu'elle  avait  à  prendre  beaucoup  de  précautions  pour  agir  avec 
M.  Masset;  que,  d'abord,  il  était  nécessaire  qu'on  allât  à  la  Compagnie  d'assurance 
rétablir  la  pension  au  nom  de  celle  à  qui  elle  revenait  ;  ainsi  on  retirait  tout  motif 
de  résistance  de  la  part  de  M.  Masset,  qui  devait  n'accepter  le  petit  Pierre  que  pour 
l'argent  qu'il  rapportait. 

Cela  était  logique  et,  de  plus,  Costin  avait  promis  la  veille  qu'il  le  ferait,  et, 
quoique  ennuyé  du  retard,  il  se  fit  conduire  avec  la  Costolade  à  la  Compagnie.  Là, 
il  se  heurta  à  un  refus  absolu,  motivé  sur  ce  fait  que  la  pension  était  légalement 
au  nom  du  père  de  l'enfant;  c'est  ce  qui  avait  l'ait  obtenir  par  M.  Masset,  dans  un 
simple  référé,  la  levée  de  l'opposition. 

— :  Comment!  au  nom  du  père  de  l'enfant!  exclama  Pierre,  regardant  à  la  fois 
et  la  Costolade  et  le  chef  de  bureau  auquel  il  s'adressait. 

La  Costolade  rougit  un  peu,  mais  elle  déclara  qu'elle  ne  comprenait  absolu- 
ment rien  à  cela. 

L'employé  de  la  Compagnie  assurait  que  la  chose  n'avait  pu  être  régulière- 
ment établie  que  sur  des  pièces  authentiques,  à  quoi  Pierre,  exaspéré,  opposait 
des  dénégations  formelles. 

La  seule  chose  à  faire,  disait  le  chef  de  bureau,  était  de  s'adresser  à  la  per- 
sonne au  nom  de  laquelle  était  la  pension  et  de  lui  demander  de  la  passer  au 
nom  de  M""^  Costolade. 

—  C'est  absolument  simple,  dit  Pierre.  Vous  allez  trouver  ce  monsieur,  vous 
reprenez  l'enfant  et  vous  lui  demandez  de  venir  faire  ce  que  monsieur  demande. 

—  Il  refusera. 

—  Comment,  il  refusera!  Mais  vous  attesterez  de  ce  qui  s'est  passé  chez  vous. 
Ce  n'est  pas  à  ce  monsieur,  que  je  ne  connais  pas,  que  j'ai  pu  donner  une  pen- 
sion. Ce  n'est  pas  à  un  homme  aussi  peu  estimable  que  j'aurais  confié  le  soin 
d'élever  un  enfant. 

La  Costolade  déclara  très  fermement  qu'elle  se  refusait  à  toute  démarche  près 
de  M.  Masset,  —  qu'elle  avait  toute  raison  de  redouter;  —  elle  était  prèle  à 
aider,  à  soutenir  M.  Costin  dans  sa  juste  revendication  en  justice,  mais,  person- 
nellement, elle  se  sentait  incapable  d'agir. 

—  C'est  bien,  madame  ;  j'agirai,  moi,  fit  Pierre.  Aujourd'hui,  je  n'ai  heureuse- 
ment rien  à  redouter... 

—  Mais  la  mère? 

—  La  mère...,  c'est  en  son  nom  que  je  viens  réclamer  son  fils. 

Cette  fois  encore,  il  y  eut  sur  les  lèvres  de  la  Costolade  ce  sourire  qui  aga- 
çait Pierre. 

Ils  descendirent. 
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Lorsque  Coslin  allait  s'éloigner,  comme  elle  lui  répondait  que,  s'il  avait  à  lui 
écrire,  il  devait  lui  adresser  ses  lettres  poste  restante,  il  lui  dit  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  me  sens  enveloppé  dans  une  machination  que  je 
ne  m'explique  pas.  Mais  je  ne  reculerai  pas,  sachez-le  bien  ;  j'ai  votre  lettre, 
laquelle  dit,  en  termes  rapides,  mais  clairs,  ce  qui  s'est  passé  chez  vous.  Le  mys- 
tère dont  vous  voulez  vous  entourer  ne  subsistera  pas  devant  l'enquête  que  je 
ferai  faire.  Lorsque  j'aurai  besoin  de  vous,  et  si  ce  qui  se  passe  est  un  nouveau 
moyen  de  chantage,  sachez  que  je  n'ai  plus  rien  à  redouter  de  vos  indiscrétions  ; 
au  contraire,  c'est  moi  qui  vais  chercher  la  lumière. 

Un  peu  effrayée  d'abord  et  par  la  menace  et  par  le  ton  avec  lequel  elle  était 
faite,  la  Costolade  se  remit  bien  vite  et  dit  : 

—  Monsieur,  vous  vous  trompez.  Je  suis  avec  vous,  vous  le  verrez  plus  tard. 
En  faisant  ce  que  vous  faites  aujourd'hui,  vous  me  servez.  Je  vous  répèle  que 
si  j'agissais,  moi,  j'entraverais  vos  recherches. 

—  On  veut  donc  garder  l'enfant? 

—  Je  le  crains. 

—  Mais  pourquoi?  Quelles  raisons  cet  homme  a-t-il? 

—  Je  ne  puis  ni  ne  veux  vous  le  dire.  Vous  le  saurez,  et  vous  me  comprendrez 
quand  vous  l'aurez  vu. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie? 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  honnête  homme...  Vous  vous  attaquez  à  un... 

—  Une  canaille  ! 

—  Dites  ce  que  vous  voulez ,  mais  écoutez-moi  :  il  ignore  vos  démarches. 
Agissez  vite  ;  dès  qu'il  connaîtra  vos  agissements,  il  sera  à  l'abri.  Si  vous  n'avez 
plus  besoin  de  mystère  aujourd'hui,  tant  mieux,  c'est  sur  cela  qu'il  établit  son 
impunité. 

—  Mais,  à  la  fin,  madame,  vous  m'effrayez. 

—  Vous  n'avez  rien  à  redouter  de  moi,  croyez-moi,  bien  au  contraire;  au 
premier  mot  de  vous,  je  viendrai.  La  vérité,  je  la  dirai  lorsqu'il  vous  plaira  et 
devant  qui  vous  voudrez. 

Costin,  cette  fois,  fixa  ses  yeux  sur  les  siens,  et,  dans  le  regard  de  la  Costo- 
lade, il  vit  qu  elle  ne  mentait  pas. 

—  Bien,  fit-il,  je  vous  crois,  je  vais  agir. 

—  Vous  allez  chez  lui  ? 

—  Immédiatement. 

—  Eh  bien,  monsieur,  c'est  ce  qu'il  faut  faire...,  et  point  d'hésitation. 

Elle  le  quitta,  ayant  encore  son  sourire  satisfait.  Coslin,  nerveux,  exaspéré, 
décidé  à  tout,  sauta  en  voiture  et  se  fit  conduire  rue  Duphot.  Lorsqu'il  demanda 
M.  Masset,  on  lui  dit  qu'il  demeurait  à  l'enlresol. 

Il  monta,  il  sonna. 

Une  servante  vint  ouvrir. 

4 

—  M.  Masset? 

—  C'est  ici  ;  mais  monsieur  n'est  pas  Là.  Si  vous  voulez  me  laisser  votre 
carte... 
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-  Oh  !  je  vous  tue  tous  les  deux...  ou  obéissez-moi...  (page  300). 


moelles!  "  "'"'"  '"  "^""'"^"'^  '^'""  ^"^-'=  "  -  -""'  secoue  jusqu'aux 

-  C'est  l'enfant  qu'on  a  ramené  il  y  a  huit  jours  î 

Et  bousculant  la  honne,  il  essayait  d'entrer...  Celle-ci,  elTrayée  cria  • 

-  Mais,  monsieur....  monsieur,  on  n'entre  pas.  ^     '         ' 
Au  bruit,  une  femme  accourut    Fn  in  vAvonf    p    »• 

exclamant:  ^  '^^''^^'  ^^^^^^'  ^^^"^di,  se  précipita, 

38°  Liv. 

38 


298         UNE   CURIEUSE   MAISON    DE    COUTURIERE   A   LA   MODE 

—  Régine  !  . 
La  Phryné  se  sauva  en  criant  :  ; 

—  Au  secours  I  Henri  !  Henri  ! 

C'était  M"^  Costin  qui  était  apparue  dans  l'embrasure  de  la  porte.  Elle  accou- 
rait aux  cris  de  la  servante  comme  une  femme  étonnée  qu'on  fît  du  bruit  chez  elle. 
Elle  était  vêtue  de  façon  à  ne  pas  permettre  de  douter  qu'elle  était  bien  la  maîtresse ■ 
de  la  maison.  Un  long  peignoir  sombre  dessinait  artistement  ses  formes  élégantes,: 
taisant  ressortir  son  teint  superbe  ;  ses  cheveux  splendides  négligemment  attachés 
encadraient  son  beau  visage.  Elle  apparaissait  le  sourcil  froncé,  venant  imposer 
silence  à  des  fournisseuses  bruyantes.  En  reconnaissant  dans  l'homme  qui  voulait 
entrer  dans  l'appartement  Pierre,  son  mari,  bouleversée,  saisie,  effrayée,  elle  recu- 
lait, perdant  la  tête,  croyant  que  son  mari  venait  se  venger.  Inconsciemment  elle 
criait  au  secours  en  s'adressant  à  son  amant...  Henri... 

Pierre  s'était  arrêté  sur  le  seuil,  plus  étourdi  que  sa  femme.  Mille  pensées  tra- 
versèrent son  cerveau,  sans  qu'il  pût  trouver  une  explication  à  ce  qu'il  voyait.  Com- 
!  lient  sa  femme  se  trouvait-elle  là?  Quelle  raison  avait  pu  l'amener  dans  la  maison 
où  se  trouvait  son  enfant?. Une  seule  idée  lui  parut  logique  :  il  avait  été  la  dupe  de 
la  sage-femme,  de  la  Gostolade;  il  était  tombé  dans  le  piège;  les  gens  chargés  de 
garder  son  enfant  s'étaient  entendus  avec  sa  femme,  et,  alors  qu'il  croyait  agir  sur 
sa  propre  inspiration,  on  l'avait  amené  devant  elle.  Mais  ce  cri  étrange  :  au  secours  ! 
Henri!  ce  cri  l'avait  cinglé  comme  un  coup  de  cravache.  Il  n'aimait  pas  sa  femme, 
il  avait  pour  elle  le  plus  profond  mépris,  pour  sa  conduite  la  plus  grande  indilTé- 
rence,  à  la  condition  que  cela  ne  lui  frappât  pas  les  yeux.  Elle  pouvait  se  rouler  dans 
la  boue,  s'y  noyer,  mais  il  ne  voulait  pas  en  être  éclaboussé. 

A  l'appel  de  la  Phryné,  Henri  accourut,  l'œil  allumé,  superbe  de  décision,  d'au-; 
dace,  mâle  prêt  à  défendre  sa  femelle.  Il  ne  reconnut  pas  Costin;  il  l'avait  vu  à 
peine  quelques  minutes,  la  nuit  de  l'accouchement,  emmitouflé  dans  son  col  de. 
pardessus;  puis  quelques  secondes,  la  nuit  du  mariage,  à  la  chapelle  des  mission- 
naires de  Saint-Jean;  il  ne  le  reconnut  pas.  Et  paraissant  avec  l'allure  d'un  homme' 
qui  va  jeter  à  la  porte  un  créancier  indiscret,  il  s'arrêta  tout  interdit  en  voyant 
un  homme  de  manières  distinguées ,  que  la  surprise  avait  rendu  calme. 

En  le  voyant,  Régine  s'était  prudemment  mise  derrière  lui,  et  elle  lui  avait 
glissé  dans  l'oreille  ces  mots  : 

—  C'est  mon  mari  : 

Et,  tremblante,  elle  se  dissimulait.  La  situation  était  grave.  La  phrase,  en 
entrant  dans  le  cerveau  du  Beau  Henri,  avait  en  môme  temps  fait  glisser  dans  son 
sang,  dans  ses  os  un  froid  qui  l'avait  suffoqué  et  qui  avait  changé  son  visage.  Il 
était  apparu  tout  rouge  de  colère,  et  une  pâleur  livide  avait  couvert  son  masque. 
Avait-il  peur?  Non.  N'avait-il  jamais  pensé  qu'une  rencontre  semblable  arrive- 
rait, qu'il  se  trouverait  face  à  face  avec  celui  duquel  il  faisait  le  malheur?  Si.  Mais 
il  était  surpris.  Tel  le  chasseur  dont  le  fusil  est  désarmé  lorsque  le  fauve  fond  sur 
lui.  Il  balbutia  : 

—  Qui  êtes-vous?...  Que  voulez-vous,  monsieur? 

Tout  haletant,  l'œil  allumé  d'une  lueur  fiévreuse,  les  lèvres  tremblantes   les 
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mains  frémissantes,  droit  comme  le  brave  marchant  à  l'ennemi,  Pierre  avança  vers 
lui,  et  la  voix  sifflante,  il  dit  : 

—  Je  suis  étonné,  venant  vous  voir,  monsieur,  de  trouver  cette  femme  chez 
vous.  Elle  vous  a  dit  qui  j'étais.  Qu'elle  sorte  et  nous  parlerons. 

—  Je  ne  veux  pas  sortir,  cria  la  Phryné. 

—  Je  vais  vous  mettre  à  la  porte,  dit  Pierre  avançant  toujours. 

—  Ah!  ça,  par  exemple,  je  vous  le  défends,  fit  Henri,  qui,  la  première  secousse 
passée,  retrouvait  toute  sa  force,  toute  son  audace. 

—  Vous  savez  que  madame  se  nomme  M""^  Costin?  dit  Pierre,  faisant  des  efforts 
pour  rester  calme 

—  Oui.  Vous  êtes  Pierre  Costin,  son  mari.  Vous  voulez  dire  que  je  suis  son 
amant.  Eh  bien,  essayez  de  la  prendre. 

La  Phryné  était  absolument  belle,  blottie  dans  un  coin,  tranchant  de  la  splen- 
deur de  sa  peau  sur  la  tenture  sombre,  accroupie  derrière  son  amant,  toute  fière 
de  voir  Henri  accepter  aussi  crânement  les  dangers  de  la  situation,  de  le  voir  si 
résolu  à  la  défendre.  C'était  le  tigre  qu'elle  aimait,  et  elle  le  sentait  fort,  plus  fort 
que  celui  dont  elle  portait  le  nom;  elle  ne  redoutait  pas  une  lutte  dans  laquelle  elle 
était  prête  à  l'aider. 

Elle  adorait  son  Henri,  elle  était  souriante  et  elle  lui  disait  bas  : 

—  Exécute-le  une  bonne  fois. 

Nous  avons  dit  que  Costin,  d'abord  étonné,  s'était  remis  dès  les  premiers  mots, 
puis  à  l'allure  des  gens,  il  avait  tout  deviné,  tout  compris.  Il  se  souvint  seulement 
alors  des  confidences  de  Lison,  —  ce  beau  garçon  qui  se  nommait  Henri...,  qui 
était  l'amant  de  sa  femme,  celui  qui  avait  conseillé  la  séparation,  qui  avait  fait  tout 
vendre,  et,  comme  un  éclair,  une  autre  idée  traversa  son  cerveau  :  la  Costolade 
était  jalouse,  l'histoire  de  l'enfant  enlevé  par  ce  M.  Henri,  c'était  une  invention 
dans  laquelle  la  nourrice  avait  servi  de  complice  ;  la  Costolade  voulait  se  venger 
de  son  amant,  et  elle  avait  assez  indélicatement  envoyé  le  mari  chez  Henri.  C'était 
l'explication  des  singuliers  sourires  et  du  refus  de  venir  chercher  l'enfant.  Le  petit 
Pierre  n'était  pas  chez  ces  gens,  l'enfant  qu'il  avait  entendu  ne  pouvait  être  le  sien. 
La  Costolade  le  lui  rendrait  le  lendemain ,  mais  se  vengeait  par  lui  de  son  amant. 
Débarrassé  de  la  pensée  du  petit  être,  il  ne  restait  plus  que  l'homme  outragé,  non 
dans  son  amour,  dans  son  affection,  dans  son  honneur  même,  mais  dans  sa  dignité; 
il  ne  fallait  pas  être  ridicule,  surtout  devant  un  tel  monsieur. 

En  voyant  Henri  se  mettre  en  garde,  d'un  geste  plein  de  mépris,  Costin  le  con- 
tint en  disant  : 

—  Je  sais,  monsieur,  à  quel  genre  de  monde  vous  appartenez. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire? 

Costin  avait  fouillé  dans  sa  poche,  et,  il  reprenait  avec  colère  : 

—  Vous-même  me  l'avez  dit.  Vous  êtes  l'amant  de  M'"®  Costin;  je  la  trouve 
chez  vous,  et  sachant  que  la  loi  ne  me  donne  pas  le  droit,  elle  m'excuse  de  me 
faire  justice  moi-même.  Je  vais  faire  ce  que  vous  demandait  la  fille  qui  porte  m^n 
nom,  —  je  vais  vous  exécuter  tous  les  deux. 

Et  avec  une  tranquillité  qui  épouvantait  les  deux  amants,  —  à  ce  point  que 
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Régine  se  cacha  derrière  Henri,  que  celui-ci  recula,  les  yeux  hagards,  de  ses 
mains  cherchant  en  arrière  la  porte  pour  se  sauver,  —  ayant  sorti  de  sa  poche  un 
revolver,  il  retira  la  baguette  d'arrêt,  le  doigt  sur  la  détente.  Les  deux  miséra- 
bles voyaient  dirigés  sur  eux  ces  six  yeux  ternes,  ce  regard  de  plomb  qui  déjà  les 
perçait;  Régine  criait;  Henri,  tout  à  coup  changé  d'allure,  protestait  : 

—  Mais  c'est  un  assassinat  1...  Écoutez-moi  au  moins. 

—  Oh!  je  vous  tue  tous  les  deux...  ou  obéissez-moi... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  D'abord,  est-ce  que  je  suis  responsable  de 
la  personne  de  Régine,  de  madame?  Si  nous  nous  voyons,  c'est  qu'elle  prétend 
en  avoir  le  droit,  puisqu'une  ordonnance  du  président  vous  défend  de  vous  occu- 
per d'elle  en  attendant  le  jugement. 

—  Mais  j'ai  toujours  le  droit  de  la  faire  prendre  ou  de  la  tuer  comme  adul- 
tère... Ce  n'est  pas  son  corps  souillé  qui  me  gène  lorsqu'elle  le  traîne  chez  vous; 
ce  n'est  pas  son  cœur  pourri  que  je  regrette  lorsqu'elle  le  donne  à  d'autres.  C'est 
mon  nom  qu'elle  porte  et  qu'elle  traîne  avec  elle  dans  la  boue. 

Henri  était  toujours  gêné  par  le  canon  du  revolver;  il  dit  : 

—  Monsieur,  je  suis  prêt  à  vous  donner  l'expHcation  que  vous  me  demande- 
rez, la  réparation  que  vous  exigerez  de  moi,  mais  veuillez,  je  vous  prie,  baisser 
votre  arme. 

—  Monsieur,  je  ne  l'ai  prise  que  pour  me  défendre  et  sur  votre  menace.  Que 
madame  sorte,  c'est  à  vous  que  je  veux  parler. 

—  J'obéis...,  j'obéis,  Pierre,  fit  aussitôt  la  Phryné  se  précipitant  au  dehors. 

H  y  avait  dix  minutes  qu'elle  ne  cherchait  que  cela  :  se  sauver.  Oh  !  certai- 
nement, Régine  aimait  bien  son  Henri...  Mais  elle  s'aimait  encore  beaucoup  plus, 
et  si  une  vie  lui  était  chère,  c'était  la  sienne.  Elle  avait  trop  peur.  Jamais  elle 
n'avait  vu  son  mari  avec  cette  allure  décidée.  Elle  aurait  voulu  être  au  bout  du 
monde. 

Alors  là,  en  sûreté,  elle  aurait  pensé  à  celui  qu'elle  aimait.  Une  fois  dans 
la  chambre,  toute  tremblante,  elle  se  dit  : 

—  Cet  homme-là...  Il  n'y  a  rien  de  terrible  comme  les  gens  doux  et  calmes  le 
jour  où  ils  se  décident  à  tout...  Comment  pourrai-je  me  défendre  contre  lui?  Qui 
pourrait  me  protéger? 

Et,  en  se  retirant  hâtivement,  elle  creusait  son  cerveau.  Henri  et  Pierre  pou- 
vaient se  disputer,  se  battre,  se  tuer,  elle  ne  pensait  plus  à  cette  menaçante 
entrevue,  elle  pensait  à  trouver  quelque  chose  qui  la  protégeât. 

Les  deux  hommes  étaient  restés  seuls,  Henri  plus  souple,  sachant  Pierre 
armé,  car  celui-ci  avait  simplement  glissé  son  revolver  dans  la  poche  de  son  pan- 
talon, mais  tout  armé;  il  l'avait  remarqué,  en  lui  disant  : 

—  Expliquons-nous. 

Et  il  se  tenait  sur  la  plus  grande  réserve,  bien  convaincu  qu'il  était  prêt  à 
exécuter  ce  qu'il  lui  avait  dit,  sachant  qu'il  était  dans  la  vérité,  parce  que  le  jury 
ne  reconnaît  jamais  un  homicide  commis  dans  ces  circonstances;  si  ému,  qu'il 
n'entendit  pas  la  porte  de  l'appartement  se  fermer,  lorsque  la  Phryné  se  sauvait, 
redoutant  les  suites  de  l'entretien. 
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—  Monsieur  Henri  Masset,  je  vais  vous  dire  loyalement  que  je  suis  envoyé 
chez  vous  par  M""®  Costolade. 

—  Ahl  je  m'en  doutais.  La  grue,  elle  saura  ce  que  ça  lui  coûtera. 

Après  un  mouvement  de  colère,  Henri,  un  peu  embarrassé,  offrit  un  siège  à 
Pierre.  Il  était  visiblement  troublé;  au  contraire,  le  sculpteur  avait  repris  tout 
son  sang-froid  ;  il  dit  : 

—  Monsieur,  j'ai  pu  constater  ici  la  vérité  de  ce  que  j'avais  appris;  c'est  vous 
qui  avez  conseillé  à  Piegina  Korsowa  le  procès  qu'elle  intente  contre  moi  ;  cette 
fille  vous  aime,  vous  l'aimez  :  vous  faites  ce  que  votre  situation  vous  commande; 
ainsi  vous  serez  plus  libre.  Je  l'avais  prise  pauvre,  vous  ne  l'auriez  pas  prise 
ainsi... 

Henri  ne  protesta  pas  contre  le  ton  méprisant  avec  lequel  était  ponctuée  cette 
phrase;  décidément  la  situation  était  si  fausse,  le  mari  si  calme,  qu'il  perdait  tous 
ses  moyens  d'action;  il  avait  compté  sur  de  la  colère,  des  cris,  des  emportements; 
rien  de  tout  cela.  On  parlait  sévèrement,  mais  justement,  avec  logique  et  bon  sens, 
ne  discutant  pas  la  situation,  l'acceptant.  Il  était  moralement  avachi. 

Pierre  continua  : 

—  Je  lui  ai  fait  une  vie  heureuse...  ;  le  jour  où  je  me  suis  aperçu  que  celle  que 
j'avais  cru  sauvée  et  de  la  misère  et  du  vice  me  trompait  pour  me  récompenser, 
je  l'ai  méprisée;  le  mépris  a  chassé  l'amour.  Ma  conduite  est  nette,  monsieur.  Je 
la  donne  à  juger  à  tous  les  honnêtes  gens.  Fier  du  nom  que  j'ai  conquis  pénible- 
ment dans  les  arts,  par  un  travail  obstiné,  je  n'ai  pas  voulu  le  livrer  au  scandale 
d'un  procès.  C'est  la  cause,  non  de  mon  aveuglement,  mais  de  mon  silence  sur  la 
conduite  de  ma  femme.  Un  jour,  je  l'ai  prise  en  flagrant  délit,  elle  ne  pouvait  nier; 
j'ai  failli  étrangler  l'homme,  il  s'^st  sauvé.  Jamais  je  n'ai  pu  le  revoir.  J'ai  craché 
au  visage  de  la  femme,  lui  déclarant  nettement  que  la  loi  m'obligeait  à  la  garder 
chez  moi  ou  à  dire  la  vérité,  que  j'acceptais  plutôt  cette  servitude  que  la  honte, 
mais  que  de  ce  jour  je  ne  la  considérerais  que  comme  une  servante.  Jamais,  à 
dater  de  ce  jour,  je  ne  suis  entré  dans  la  chambre  de  ma  femme.  Nous  vivions  sous 
le  même  toit,  isolés  tous  les  deux;  elle,  recevant  chaque  mois  ce  qu'il  fallait 
pour  la  faire  vivre  et  tenir  la  maison,  moi  vivant  en  dehors.  J'ai  cherché  et  trouvé 
ailleurs  ce  que  je  ne  pouvais  plus  avoir  chez  moi  :  l'amour,  la  famille.  Régine  a 
fait  ce  qu'elle  a  voulu;  elle  pouvait  racheter  le  passé  par  une  vie  honnête,  qui 
m'aurait  peut-être  ramené  chez  elle  ;  elle  a,  au  contraire,  augmenté  sa  débauche. 
Je  serais  mal  venu  aujourd'hui  en  vous  reprochant  de  l'avoir  prise.  Elle  est  si 
méprisable  que  je  me  contente  de  vous  plaindre.  Vous  vivez  avec  elle  et  vous  n*y 
êtes  pas  forcé. 

Le  Beau  Aeari  ^ôMai  t6at  rouge;  Ahl  <î>st  que  le  ton  avec  lequel  le  sar- 
casme était  lancé  était  cinglant. 

—  Enfin,  je  ne  vous  réclame  pas  cette  fille,  monsieur;  gardez-la...,  débarras- 
sez-m'en. La  chose  pour  laquelle  je  suis  venu  chez  vous  est  plus  grave... 

S'arrêtant  subitement  et  prenant  une  des  mains  de  Henri,  qui  se  laissa  faire, 
tout  interloqué  de  cette  familiarité,  il  la  regarda. 

—  Ah  !  vous  avez  au  doigt  un  bien  beau  brillant.  Je  me  disais  :  il  ressemble 
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à  celui  que  me  donna  l'empereur  de  Russie...  C'est  vrai,  j'oubliais,  vous  m'avez 
dévalisé  ou  plutôt  elle  m'a  dévalisé;  c'est  le  mien  qu'elle  vous  a  donné;  vous  ver- 
rez, monsieur,  elle  vous  fera  d'autres  cadeaux,  j'avais  de  bien  belles  choses. 

Henri  se  mordit  les  lèvres  au  sang,  et  il  fallut  le  mouvement  de  Pierre  se  diri- 
geant vers  la  poche  où  était  le  revolver  pour  qu'il  ne  bondît  pas  ;  il  avait  rougi^ 
mais  d'un  coup  il  devint  pâle. 

—  Mais  je  ne  vous  reproche  pas...,  je  ne  lui  reproche  pas  cela  encore;  il  faut 
bien  qu'elle  se  fasse  aimer.  Monsieur,  je  viens  sur  l'avis  de  M"™®  Costolade,  que 
vous  aviez  appris  la  naissance  d'un  enfant  auquel  je  m'intéresse;  vous  vous  êtes 
chargé,  pour  être  agréable  à  cette  dame,  de  déclarer  l'enfant.  Cet  enfant  ayant  une 
pension,  vous  avez,  paraît-il,  fort  justement  pensé  que  l'éducation  des  femmes 
était  mauvaise  pour  les  garçons,  vous  vous  en  êtes  chargé.  Comme  vous  viviez 
avec  M'"^  Costolade,  ainsi  que  mari  et  femme,  vous  avez  fort  judicieusement  pensé 
qu'il  valait  mieux  mettre  la  pension  à  votre  nom. 

—  C'est  l'inspecteur  de  l'assurance  qui  m'a  demandé  de  signer,  et,  à  cause 
de  cette  première  signature  donnée,  j'ai  dû  tout  faire  au  même  nom. 

—  Monsieur,  ceci  est  affaire  à  vous,  entre  M'"®  Costolade  et  vous.  Je  n'ai  rien 
'  à  y  voir.  Chargé  des  intérêts  de  l'enfant,  j'ai  l'ait  ce  que  je  devais  faire.  La  pension,. 

quoi  qu'il  advienne,  est  payable  pendant  vingt  ans. 

—  Oui,  jusqu'à  la  majorité  de  l'enfant. 

—  Oh!  l'enfant  n'a  plus  à  être  mis  en  jeu  là  dedans,  la  famille  le  réclame. 

—  Et  la  pension  reste...  ainsi  qu'elle  est  établie? 

—  Absolument. 

—  Ahl  très  bien...  C'est  pour  cet  enfant  que  vous  veniez?' 

—  Oui,  monsieur.  Je  dois  vous  dire  que  la  mère,  que  j'accompagnais  chez  la 
sage-femme...  Mais,  au  reste,  vous  le  savez  bien,  puisque  vous  étiez  couché  dans 
une  pièce  voisine. 

—  Ah!  ragea  Henri,  elle  vous  a  tout  conté...,  la  Costolade... 

—  Oh  I  tout. 

Décidément,  Henri  était  mal  à  l'aise.  Lui,  solide,  audacieux,  brave,  il  était 
annihilé  par  cet  homme,  il  n'osait  plus  soutenir  son  regard;  il  se  sentait  mou,  sans 
force,  sans  énergie;  à  cette  heure,  d'un  mouvement,  Costin  en  aurait  été  le  maître; 
il  était  écrasé;  cet  homme  savait  trop  de  choses.  Tout  ce  qu'il  avait  bâti,  espérant 
trouver  un  homme  cherchant  le  secret,  évitant  le  scandale,  le  bruit,  se  trouvait 
anéanti  en  présence  d'un  sarcastique,  qui  lui  paraissait  être  venu  froidement  chez 
lui  avec  l'idée  de  lui  faire  subir  tout  ce  qu'il  voudrait,  résolu  à  ne  reculer  devant 
rien,  tenant  la  mort  dans  sa  poche,  un  mouton  enragé  enfin.  Eh  dame!  il  y  avait 
'longtemps  que  le  bohème,  le  gentilhomme,  non  descendant,  mais  dégringolant  des 
croisés,  s'était  dit  : 

«  —  Qu'est-ce  que  j'aime  le  mieux  au  monde?...  C'est  ma  vie!...  » 

Et  parti  de  là,  il  était  décidé  à  faire  tous  les  sacrifices  pour  la  conserver,  décidé 

*  à  toutes  les  bassesses  pour  la  rendre  bonne.  De  sa  noblesse,  il  n'avait  gardé  que 

les  antiques  usages,  ceux  qui  consistaient,  pour  les  anciens  preux,  à  prendre,  par 

la  force  ou  l'adresse,  leur  bien  cù  ils  le  trouvaient;  car  il  faut  bien  le  reconnaître. 
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ce  sont  les  aïeux  de  nos  grands  gentilshommes  qui  ont  les  premiers,  vis-à-vis  de 
leurs  sujets,  les  vilains,  les  manants,  pris  pour  devise  :  «  La  Force  prime  le 
Droit!...  » 

Et,  comme  les  vieux  preux  encore,  le  triste  descendant  des  Clainville  cédait 
devant  la  force. 

Il  faut  le  reconnaître,  le  cynisme  n'avait  pas  tanné  sa  peau,  les  coups  de  cra- 
vache y  laissaient  leurs  sillons,  car  il  devint  rouge,  mais  rouge  à  ce  point  que  la 
peau  le  brûlait  et  qu'il  baissa  la  tête  pour  le  cacher,  lorsque  Pierre,  les  yeux  fixés 
sur  lui,  acheva,  en  ponctuant  chaque  mot  : 

—  La  pauvre  femme  veut  revoir  son  enfant,  le  reprendre;  car,  déjà,  un  misé- 
rable lui  a  adressé  une  lettre  immonde,  la  menaçant  de  livrer  à  tous  le  secret  qui 
la  tourmente...  Voyez,  monsieur,  comme  tout  se  sait;  il  n'y  avait  que  deux  témoins 
de  la  naissance  de  cet  enfant...  Oh!  ne  vous  défendez  pas... 

Henri,  qui  n'avait  pas  bronché,  qui  baissait  la  tête,  se  pencha  plus  bas  encore. 

—  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  M""®  Gostolade...  Je  suis  convaincu  que  vous 
n'êtes  pas  capable  de  semblable  action.  Enfm,  pour  finir  tout  cela,  la  mère  veut 
reprendre  son  enfant,  et  je  viens  le  chercher,  monsieur! 

Et  ces  derniers  mots  étaient  dits  d'un  ton  de  commandement  : 

—  Il  faudrait  avoir  cet  enfant.  J'ai  cru  qu'il  était  ici...  D'abord,  s'il  n'y  était 
point,  vous  devriez  l'envoyer  chercher,  car  maintenant  que  vous  avez  vu  combien 
je  vous  connais,  je  veux  que  vous  me  connaissiez  par  un  seul  trait  :  je  viens  ici 
décidé  à  emmener  l'enfant. 

—  Mais  s'il  est  en  nourrice,  dit  un  peu  timidement  Henri. 

—  J'arrive  de  Chaumont-en-Vexin.  Je  viens  de  causer  avec  celle  qui  l'a  amené 
chez  vous,  décidé  à  emmener  l'enfant  ou  à  tuer  le  misérable  qui  l'a  volé  chez  la 
Gostolade,  à  tuer  le  voleur  qui  a  dévaUsé  ma  maison,  l'amant  de  ma  femme,  et 
surtout  le  lâche  qui  a  menacé  une  femme,  si  elle  ne  le  payait,  de  la  calomnier  à 
son  mari! 

Et  comme  encore  une  fois  Costin  avait  tiré  son  revolver,  que  le  canon  avec  ses 
six  tonnerres  menaçants  se  levait  sur  lui,  Henri  dit  d'une  voix  enrouée  par 
l'émotion  : 

—  Ne  menacez  pas.  C'est  inutile,  vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  raconter  tout 
ça...  C'est  votre  enfant,  il  est  à  vous!  on  va  vous  le  rendre.  Je  n'y  tiens  pas  plus 
que  ça. 

Il  allait  sortir.  Costin  l'arrêta  en  lui  disant  d'appeler  et  de  faire  amener 
l'enfant. 

Henri  était  absolument  sens  dessus  dessous;  il  appela,  on  vint  : 

—  Dites  à  la  nourrice  de  venir  avec  l'enfant. 

—  Mais,  monsieur,  madame  est  partie  avec  le  petit,  après  avoir  fait  une 
grosse  malle  et  en  disant  qu'elle  ne  reviendrait  pas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là?  exclama  le  Beau  Henri  d'un  ton  qui  ne  per- 
mettait pas  à  Pierre  de  mettre  en  doute  son  mouvement  de  surprise. 

La  servante  également  parut  étonnée  de  l'effet  qu'elle  avait  pioduit. 

Piégine  s'était  hâtivement  habillée,  redoutant  la  colère  de  son  mari,  satisfaite 
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d'avoir  pu  si  tranquillement  échapper  à  l'explication  des  deux  hommes  :  son  mari 
et  son  amant. 

Pleine  de  crainte  sur  le  résultat,  elle  s'y  dérobait;  mais  convaincue,  avec  le 
caractère  qu'elle  attribuait  à  Henri  et  celui  qu'elle  connaissait  à  son  mari,  que 
cela  ne  se  terminerait  que  par  une  catastrophe,  elle  ne  voulait  pas  être  victime... 

Légère  au  moment  de  l'action,  agissant  sans  raisonnement,  une  seule  minute 
de  calme  la  ramenait  à  la  prudence;  et,  en  s'habillant,  elle  se  demandait,  au  cas 
où  son  mari  la  poursuivrait,  par  quel  moyen  elle  pourrait  lui  résister...  Elle  avait 
pensé  à  l'enfant. 

Puisque,  par  un  concours  de  circonstances  qu'elle  ne  s'expliquait  pas,  le  plan 
qu'elle  avait  conçu  avec  Henri  se  trouvait  détruit,  il  ne  lui  restait  qu'une  res- 
source :  c'était  de  s'abriter  derrière  l'enfant  ;  et,  obéissant  à  cette  pensée,  elle 
avait  appelé  la  servante  et  la  nourrice,  disant  à  l'une  d'emplir  ses  malles,  à  l'autre 
de  se  préparer  à  partir  avec  son  bébé... 

Prête,  elle  les  avait  emmenés,  sans  savoir  où  elle  allait,  mais  avec  une  décision 
qui  avait  fait  croire  à  sa  bonne,  qui  l'aidait,  qu'elle  obéissait  à  un  ordre  donné  par 
M.  Henri... 

Aussi,  répondit-elle  avec  étonnement  : 

—  Mais,  monsieur  le  sait  bien...  Madame  a  fait  faire  sa  malle,  a  dit  à  la  nour- 
rice de  se  préparer,  et  elle  est  partie...  Lorsque  je  lui  ai  demandé  l'ordre  pour  ce 
soir,  elle  m'a  dit  :  «  Faites  ce  que  vous  voudrez,  je  ne  rentrerai  pas...  » 

Henri  se  précipita  dans  la  chambre,  sans  que,  cette  fois,  Pierre,  abattu  par 
ce  nouvel  incident,  s'opposât  à  sa  sortie. 

Le  Beau  Henri  traversa  toutes  les  pièces  de  l'appartement  :  le  désordre  attes- 
tait un  départ  rapide;  il  revint  vers  Pierre,  et,  comme  le  soldat  qui  se  rend, 
il  dit  : 

—  Monsieur,  elle  est  partie  emportant  l'enfant,  et,  je  vous  le  jure,  je  ne  sais 
où  elle  est  allée... 

Alors  Costin  lui  répondit  : 

—  Je  vous  crois,..  Mais  vous  seul  pouvez  les  retrouver...  Ceci  vous  regarde... 
Je  vous  ai  dit  qu'aujourd'hui  nous  n'avions  aucune  raison  de  reculer  devant  le 
scandale...  Si  demain,  avant  midi,  vous  n'avez  pas  ramené  l'enfant  chez  moi,  je 
m'adresse,  pour  en  finir,  au  procureur  impérial...  Vous  savez  ce  que  vous  avez 
à  faire... 

—  Mais  enfin,  monsieur,  je  ne  peux  pas,  cependant... 

—  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire,  monsieur;  je  me  retire...  Je  ne  veux 
pas  dire  que  nous  avons  fini  ensemble.  Nous  nous  retrouverons,  monsieur. 

—  Oh  1  quand  vous  voudrez,  monsieur. 

Pierre  releva  la  tête,  blessé  par  la  réponse,  et  il  dit  : 

—  Aujourd'hui,  monsieur,  c'est  à  l'homme  de  M'"^  Cosolade,  à  celui  qui  a 
enlevé  l'enfant  qu'elle  devait  garder  que  je  m'adresse...  Bientôt,  c'est  à  celui  qui 
s'est  introduit  chez  moi  que  je  voudrai  parler. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  fit  Henri  redevenant  plus  humble. 

—  Vous  savez,  je  n'ai  pas  à  me  cacher...  Aujourd'hui,  c'est  le  père  qui  agit 
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SOI 


—  Je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  cela.  Je  vous  demande  si  vous  voulez  un  extrait  (page  312), 

et  qui  ira  bravant  tout  jusqu'au  tribunaL  Après,  ce  sera  le  mari  qui  vous  obligera 
à  venir  sur  un  autre  terrain. 

Henri  mordait  ses  lèvres,  obligé  de  tout  subir;  mais  il  eut  un  sourire  de  satis- 
faction en  entendant  Pierre  lui  déclarer  qu'un  jour  ils  se  trouveraient  face  à  face. 
Il  avait  peur  des  tribunaux,  mais  il  n'avait  pas  peur  de  l'homme,  et  si  Pierre 
n'avait  été  armé,  il  le  lui  aurait  prouvé. 

Pierre  Costin  sortit  en  lui  répétant  : 

39<^  Liv.  39 
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—  Chez  moi  demain,  avant  midi. 

Et  il  descendit  rapidement  l'escalier,  furieux  de  son  insuccès,  rageant  d'avoir 
été  joué  par  sa  femme,  par  les  deux,  car  il  était  bien  convaincu  que  les  deux 
misérables  allaient  se  revoir  le  soir.  Mais  il  n'avait  pas  menti,  il  était  décidé 
à  tout. 

Il  allait  être  séparé  de  sa  femme  ;  il  était  sans  famille  ;  il  ne  pourrait  recon- 
naître son  enfant,  mais  un  jour  il  pourrait  l'adopter. 

Il  se  jeta  dans  sa  voiture  et  dit  au  cocher  de  le  conduire  rue  des  Tournelles. 

En  levant  la  tête,  il  vit  à  la  fenêtre  du  premier  étage  le  Beau  Henri,  la  phy- 
sionomie riante,  l'air  moqueur,  qui  lui  fit  de  la  main  un  petit  salut  plaisant... 

Il  sauta  de  voiture  et  se  dressa  le  regardant  fixement,  croyant  le  dompter  par 
son  regard. 

Henri  éclata  de  rire  en  criant  : 

—  Maintenant  tu  peux  avoir  ton  petit  revolver...  J'ai  le  mien.  Comme  tu  es 
gentil,  je  ne  te  dérangerai  pas  demain.  Je  garde  mon  fils  —  mon  fils  à  moi  —  et 
«*est  ta  femme  qui  le  soignera. 

Fou  de  colère,  Pierre  saisit  son  arme;  mais  Henri  disparut,  et  il  put  entendre, 
avec  le  bruit  de  la  fermeture  de  la  fenêtre,  un  immense  éclat  de  rire. 

Le  cocher  riait  aussi.  Pierre  en  fut  comme  abruti. 

Écrasé  sous  le  ridicule,  il  se  précipita  dans  sa  voiture.  Il  n'avait  plus  qu'une 
pensée  :  aller  faire  la  plainte  dont  il  avait  menacé  le  misérable. 

La  voiture  avançait  et  allait  tourner  la  rue  lorsqu'elle  s'arrêta  tout,  à  coup. 
Pierre,  surpris,  se  pencha  à  la  portière  ;  il  vit  la  Costolade  qui,  ayant  fait  un  signe 
au  cocher,  venait  vers  lui. 

—  C'est  vous  qui  avez  fait  arrêter? 

—  Oui. 

—  Vous  m'avez  reconnu?  fit  Pierre  stupéfait  du  sans-gêne. 

—  Non,  monsieur,  je  vous  guettais.  Je  suis  là  depuis  quelques  minutes  seule- 
ment. En  voyant  votre  voiture  à  la  porte,  je  me  suis  cachée  au  coin  de  la  rue  et 
j'ai  attendu  votre  sortie. 

—  Pourquoi? 

—  J'ai  à  vous  parler. 

—  Montez  alors. 

La  Costolade  obéit.  Comme  le  cocher  attendait  pour  repartir,  Costin  demanda 
à  Olympe  où  elle  voulait  qu'il  la  conduisît. 

—  Oh!  faites-nous  promener  sur  le  boulevard;  j'en  ai  pour  deux  minutes. 
Pierre  donna  l'ordre  au  cocher  ;  la  voiture  se  mit  en  marche. 

Il  interrogea  alors  la  jeune  femme  : 

—  Que  voulez-vous  me  dire? 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie,  dites-moi  d'abord  si  vous  avez  réussi. 

Pierre  la  regarda  fixement,  cherchant  l'explication  de  cette  curiosité  siiîgu- 
hcre. 

Comme  cela  ne  pouvait  avoir  d'importance,  qu'au  fond  il  devinait  qu'il  avait 
uno  alliée  dans  la  Costolade,  il  lui  raconta  en  deux  mois  ce  qui  s'était  passé. 
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Aussitôt  Olympe  lui  repondit  : 

—  Cela  ne  m'étonne  pas.  Je  vais  vous  parler  franchement  :  je  hais  votre  femme, 
celle  qu'on  appelle  la  Phryné;  j'adore  Henri  1  Je  vous  demande  en  giice  de  le  mé- 
nager, et  je  vous  sers  loyalement. 

—  Je  vous  avoue  que  j'ai  pour  ce  monsieur  un  absolu  mépris,  et  que  j'ai  l'in- 
tention de  le  lui  prouver,  puisque  je  me  faisais  conduire  à  la  préfecture  pour 
déposer  une  plainte  contre  lui. 

—  Oh!  monsieur,  je  vous  en  supplie,  ne  faites  pas  cela.  Ce  que  vous  n'avez 
pu  savoir,  je  vous  le  dirai  ;  ce  que  vous  voulez,  je  vous  le  ferai  avoir.  Mais  grâce 
pour  lui!  C'est  un  malheureux,  mais  ce  n'est  pas  un  méchant. 

—  Je  ne  veux  pas  le  juger,  fît  dédaigneusement  Pierre;  je  le  méprise  trop 
pour  me  souvenir  de  lui.  Je  consens  à  ne  rien  faire  contre  lui  maintenant,  si  mon 
enfant  m'est  immédiatement  rendu. 

—  Je  me  charge  de  cela...  Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  que  vous  sachiez 
bien  des  choses.  D'abord,  il  est  nécessaire  que  vous  alliez  relever  l'acte  de  nais- 
sance de  l'enfant;  faites-le;  en  le  Usant,  vous  verrez  ce  que  vous  devrez  faire. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ne  me  demandez  rien,  je  ne  vous  répondrais  pas.  Mais  avant  de  faire  la 
moindre  plainte,  faites  ce  que  je  vous  dis. 

—  Tout  en  n'ayant  pour  celle  qui  porte  mon  nom  que  haine  et  mépris,  je  ne 
veux  pas  qu'on  la  place  plus  bas  qu'elle  n'est. 

—  Moi,  monsieur,  je  veux  me  venger  de  celle-là;  je  veux  vous  la  montrer 
assez  méprisable  pour  que  vous  n'ayez  aucun  ressentiment  contre  Henri.  En 
somme,  je  veux  vous  donner  les  moyens,  dans  le  procès  en  séparation  qui  est  en 
instance,  de  l'obliger  à  se  taire,  à  demander,  elle,  la  séparation  de  piano,  sans 
dire  un  mot  de  ce  qu'elle  sait  de  vos  relations  avec...  avec  la  mère  de  votre  enfant. 

—  Je  pourrais  lui  imposer  silence? 

—  Oui,  fît  Olympe  avec  un  sourire  confîdentiel. 

—  Si  vous  faites  cela,  je  vous  jure  que  je  ne  tourmente  pas  le  sieur  Masset. 

—  Voici  notre  petit  traité.  Je  vous  livre  votre  femme  dans  des  conditions  telles 
qu'elle  n'a  que  l'exil  pour  échapper  au  scandale.  Votre  enfant  vous  est  rendu.  Et, 
en  échange,  vous  ne  ferez  rien  à  Henri,  quoi  qu'il  ait  fait. 

—  Mon  Dieu!  vous  m'épouvantez.  Qu'a-t-il  fait?...  Et  quel  crime  a  donc  com- 
mis Régine? 

—  Je  ne  veux  rien  vous  dire. 

—  Mais  quel  mobile  vous  dirige? 

—  Oh!  il  est  simple,  fît  crânement  la  Costolade.  Je  veux  qu'on  chasse  loin 
de  France  la  femme  qui  m'a  volé  Henri,  et  je  veux  qu'il  me  revienne.  Je  veux  mon 
amant,  mon  homme.  Vous  le  méprisez,  soit...  Moi,  je  l'aime!... 

Pierre  fut  un  peu  étourdi  de  l'aveu  de  cet  amour  malsain,  qui  semblait,  comme 
une  plante,  avoir  poussé  plus  fort  à  mesure  qu'on  le  couvrait  de  fumier. 

—  Eh  bien,  soit.  Que  dois-je  faire? 

—  Vous  irez...,  tout  de  suite,  à  la  mairie  de  Montmartre,  relever  l'acte  de 
naissance,  qui  vous  montrera  que  vous  seriez  imprudent  en  agissant  judiciairement. 
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—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  Ce  mystère  m'inquiète.  J'irai.  Après? 

—  Vous  viendrez  chez  moi  demain,  à  dix  heures  du  soir. 

—  Chez  vous?...  Pourquoi?... 

—  Voir  M"^°  Costin,  la  Phryné  î... 

—  Chez  vous,  elle  va... 

—  Ne  me  demandez  pas  d'explication.  Venez... 

La  Costolade  avait  fait  arrêter  la  voiture;  elle  ouvrit  la  portière  et  descendit, 
Costin  lui  demanda  : 

—  Mais  je  ne  connais  pas  votre  demeure. 

—  Tenez,  fit  la  Costolade  lui  donnant  sa  carte;  demain,  à  dix  heures.  ' 

Et  elle  s'éloigna  rapidement,  pendant  que  Costin,  stupéfait.  Usait  sur  la  carte 
qu'elle  lui  avait  donnée  : 


Mii«  OLYMPE 


Ancienne  maison  Palmyre 
CORSETS  BREVETÉS  S.   G.   D.   G. 


RUE  DE   LA   PAIX 


—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  répéta  Pierre...  Enfin,  nous  verrons...  Cocher, 
meaez-moi  rue  des  Ahbesses,  à  la  mairie  de  Montmartre. 


TI^OISIÈmE   TQA^TIE 


LES 


AMOURS  DTN  FRÈRE   ET  DTNE  MORTE 


LES  AFFAIRES  DE  LA  MAISON  OLYMPE. 


Lorsque  Olympe  sauta  de  voiture,  elle  se  dirigea  vers  la  rue  de  la  Paix. 
Arrivée  chez  elle,  M"®  Palmyre  l'attendait  impatiemment,  et  en  la  voyant  elle 
l'accueillit  en  lui  disant  d'un  ton  fâché  : 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  Tu  n'es  pas  sérieuse;  tu  n'es  jamais  à  la  maison;  tu 
es  sortie  ce  matin,  tu  restes  toute  une  journée  dehors,  puis  tu  disparais,  alors 
que  je  te  croyais  là.  Déjà,  avant  que  tu  reviennes,  j'avais  vu  la  Phryné;  j'aurais 
voulu  te  voir  entrer  en  relation  avec  elle,  et  c'est  moi  qui  ai  dû  lui  répondre.  Tu 
sais  qu'elle  a  besoin  d'argent,  je  te  l'ai  dit,  qu'elle  doit  venir  demain  soir.  Si  tu 
n'es  pas  ici,  je  ne  peux  pas  sortir,  il  m'est  impossible  de  m'occuper  des  affaires, 
et  demain  soir  elle  viendra  pour  rien.  Il  faut  être  plus  sérieuse  que  cela. 

—  Écoute,  Mimyre,  ne  m'accuse  pas;  je  t'assure  que  je  m'occupe  de  nos 
affaires,  et,  justement,  je  crois  en  avoir  une  en  vue.  Si  je  suis  sortie,  c'est  que 
justement  je  sais  que  la  Phryné  doit  venir  demain,  et  que  je  connais  une  autre 
affaire. 

Prenant  simplement  cette  déclaration  pour  une  excuse,  Palmyre  n'y  porta 
pas  attention  et  continua  : 

—  On  vient  encore  de  venir.  Je  voudrais  te  mettre  tout  à  fait  en  relation  avec 
les  clients  de  la  maison.  Jamais  tu  n'es  là,  et  c'est  moi  qui  suis  forcée  de  tout 
faire.  Tu  comprends  que  je  ne  peux  pas  être  en  même  temps  à  la  maison  et  au 
dehors. 

—  Tu  as  raison.  Mais  c'est  fini;  je  ne  sortirai  plus.  Dis-moi  ce  que  je  dois 
faire,  et  je  t'obéirai. 

—  Quand  tu  n'étais  pas  là,  il  est  venu  cet  individu  que  je  t'ai  montré  une 
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fois,  qui  a  l'air  si  singulier;  tu  sais  bien,  cette  tcte  de  tartufe  qui  dit  s'appeler 
M.  Moreau. 

—  Ah  !  oui.  Oh!  c'est  un  ecclésiastique. 

—  Je  le  crois. 

—  Oui,  oui.  Toujours  boutonné  comme  un  prêtre,  la  tête  baissée,  qui  ne 
regarde  jamais  en  face;  les  yeux  noirs,  les  sourcils  épais,  de  grosses  lèvres  et 
de  petits  cheveux  gris. 

—  Oui,  c'est  cela.  Eh  bien  !  il  m'a  raconté  qu'il  voulait  amener  un  de  ses 
amis,  un  monsieur  de  province,  un  monsieur  qui  désire  connaître  les  corsets, 
ajouta  en  souriant  Palmyre. 

—  Naturellement,  fit  Olympe  éclatant  de  rire. 

—  Mais,  figure-toi,  cela  tombe  absolument  bien.  Il  m'a  demandé  de  lui  citer 
quelques-unes  des  personnes  qui  mettaient  nos  corsets.  Enfin,  tu  sais  la  phrase. 
Je  lui  ai  dit  que  c'était  à  lui  de  me  citer  celles  des  Parisiennes  qu'il  voudrait  voir. 
Immédiatement,  il  m'a  parlé  de  Phryné. 

—  Ah  !  fit  Olympe  tressaillant ,  elle  devient  à  la  mode. 

—  Du  reste,  il  faut  le  reconnaître,  elle  est  fort  belle.  Eh  bien,  tu  sais,  il  paraît 
qu'il  y  a  en  ce  moment  une  affaire  de  séparation  toute  pleine  de  révélations 
curieuses.  On  parle  d'un  grand  scandale.  Je  crois  que  c'est  cela  qui  la  fait 
remarquer.  Il  faut  donc  bien  vite  s'occuper  d'elle. 

—  Mais  sais-tu  si  elle  pourra  venir  demain? 

—  Je  crois  que  nous  la  reverrons  ce  soir;  elle  nous  le  dira;  je  ne  sais  pas. 

—  EUe  n'habite  plus,  maintenant,  rue  des  Tournelles.  A-t-elle  donné  son 
adresse? 

—  Mais  non...  Puisque  je  te  dis  sa  situation. 

—  Tu  ne  m'as  rien  dit. 

—  Si;  mon  Dieu,  comme  tu  es  préoccupée  pour  ne  pas  te  souvenir  de  cela. 

—  Tu  me  l'aurais  dit,  ma  chère,  je  m'en  souviendrais. 

—  Enfin,  voilà...  Elle  était  en  voiture;  elle  a  fait  attendre  sa  voiture  au  bout 
de  la  rue ,  est  arrivée  ici  toute  bouleversée,  mal  peignée,  et  m'a  dit  très  carré- 
ment :  «  Je  suis  dans  une...  situation  exceptionnelle;  il  me  faut  à  tout  prix  do 
l'argent,  de  l'argent.  »  Tu  sais  que  je  ne  donne  pas  d'argent  si  vivement  que  cela. 
Je  lui  ai  dit  qu'elle  me  fixe  le  jour  où  elle  viendrait  ;  elle  m'a  répondu  :  «  Ce  soir, 
demain,  ou  plus  tard,  mais  il  me  faut  de  l'argent  pour  demain.  »  Je  ne  sais  pas 
ce  qu'elle  a  fait.  Elle  m'a  parlé  qu'elle  allait  rester  à  l'hôtel,  à  cause  de  ses  affaires 
de  famille,  un  tas  de  ragots  que  j'ai  à  peine  écoutés.  Bref,  elle  doit  revenir  ou 
envoyer  ce  soir  pour  avoir  une  réponse. 

—  Bien  ;  alors  ce  soir  nous  verrons  ce  que  nous  devons  faire. 

—  C'est  toi  qui  la  recevras. 

—  Oui,  oui,  fit  Olympe  avec  un  singulier  sourire,  je  me  charge  de  tout  cela; 
laisse-moi  m'occuper  entièrement  de  cette  affaire. 

Les  deux  femmes  s'étaient  parfaitement  comprises,  paraît-il,  car  alors,  par- 
lant sur  un  ton  plus  confidentiel,  Palmyre  reprit  : 

—  Tu  sais  que  cette  Phryné,  il  doit  y  avoir  quelque  chose  de  singulier  dans 
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son  existence  ;  lorsqu'elle  est  partie,  Jenny  descendait  pour  me  faire  une  course  : 
elle  l'a  vue  monter  en  voiture,  après  avoir  attentivement  regardé  autour  d'elle, 
comme  pour  voir  si  on  ne  l'épiait  pas.  Figure-toi  que  dans  la  voiture  M  y  avait  une 
nourrice  portant  un  petit  enfant;  au-dessus,  une  immense  malle...  Qu'est-ce  que 
cet  enfant-là?... 

Olympe,  qui  avait  un  peu  rougi ,  haussa  les  épaules  et  fit  un  mouvement  de 
tête  pour  exprimer  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Ça  n'a  pas  d'importance! 

—  C'est  vrai  I  mais,  un  jour  ou  l'autre,  il  faudra  que  je  cherche  à  savoir  ce 
qu'il  y  a  là-dessous. 

Olympe  était  gênée  ;  elle  dit  : 

—  Dis  donc,  Palmyre,  si  c'est  pour  demain...  Dans  tous  les  cas,  il  faut  s'oc- 
cuper du  corset;  l'as-tu  mis  en  train? 

—  Non,  j'ai  à  sortir;  je  te  laisse  ce  soin. 

—  C'est  entendu. 
Palmyre  se  disposa  à  sortir. 

Olympe,  se  dirigeant  vers  l'atelier,  disait  à  demi-voix  : 

—  Dans  quelques  jours,  Henri,  je  te  reverrai  suppUant...,  et  elle...  oh!  elle, 
à  demain...  Elle  va  voir  ce  que  lui  coûtera  le  caprice  qu'elle  s'est  passé. 

Pendant  que  cette  étrange  affaire  se  préparait  dans  la  maison  Olympe,  la  voi- 
ture continuait  sa  course  pour  descendre  Costin  devant  la  mairie  de  Montmartre. 

Se  représentant  de  nouveau  devant  l'employé  qu'il  avait  déjà  consulté  pour 
retrouver  l'acte  de  naissance  de  son  enfant,  il  lui  dit  : 

—  Monsieur,  excusez-moi  de  revenir  encore  vous  tourmenter  pour  recher- 
cher un  acte  de  naissance;  mais  j'ai  vu  aujourd'hui  même  la  personne  que  j'avais 
chargée  de  déclarer  l'enfant.  Elle  m'a  dit  que  c'était  bien  à  cette  mairie  qu'elle 
s'était  adressée,  que  sa  demeure  avait  été  donnée,  que  c'était  le  seul  enfant  né 
chez  elle,  dans  le  courant  du  même^mois;  qu'ayant  prié  un  individu  de  déclarer 
l'enfant,  peut-être  à  cause  d'une  erreur,  on  ne  lui  avait  pas  donné  le  nom  sous 
lequel  il  devait  être  inscrit. 

L'employé,  ô  surprise  !  voulut  bien  consentir,  presque  d'une  façon  aimable, 
à  faire  les  recherches  qu'on  lui  demandait. 

Suivant  du  doigt  les  déclarations  de  chaque  jour,  et  d'après  l'adresse  indi- 
quée, il  dit  : 

—  Voilà;  nous  n'avons,  dit-il,  que  cette  naissance  chez  une  sage-femme, 
ce  jour-là,  et  c'est  M»"^  Costolade,  rue  d'Orient. 

—  Eh  bien  !  mais  c'est  cela  ! 

L'employé,  suivant  la  déclaration  pour  chercher  le  nom,  faisait: 

—  Heu!  heu!  heu!...  fils  de...  de  Masset  de  Clainville... 

—  Masset!  exclama  Costin. 
L'employé  continua  : 

—  Et  de  Henriette-Geneviève  de  Gesvres,  célibataire. 

—  Ah  !  fit  Pierre  se  cramponnant  au  bureau  pour  ne  pas  tomber  de  la  surprise 
et  de  l'émotion  qu'il  ressentait. 
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Puis,  balbutiant,  sans  cris,  regardant  l'employé  ahuri  de  ses  façons,  il  dit  : 

—  Oh!  le  coquin  1  le  misérable!  Sous  son  nom  et  le  nom...  Son  nom  à  elle! 
Oh  I  mais  c'est  impossible  !  Cela  ne  peut  pas  rester  ainsi.  C'est  faux  !  monsieur, 
il  faut  rectifier  cela. 

L'employé  se  contenta  de  lever  les  épaules,  et,  comme  s'il  était  sourd  ou  n'avait 
pas  compris,  il  demanda  : 

—  Vous  voulez  un  extrait? 

—  Mais  je  vous  dis  que  cette  déclaration  est  fausse,  qu'il  faut  qu'elle  soit 
changée! 

—  Je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  cela.  Je  vous  demande  si  vous  voulez  un  extrait, 
ou  alors  que  voulez-vous? 

—  Oui,  monsieur,  oui,  donnez -moi  l'extrait.  Je  m'adresserai  à  qui  de 
droit. 

Nous  devons  constater  la  chose  la  plus  incroyable  du  monde,  la  chose  la  plus 
étonnante  :  l'employé  de  la  mairie  sembla  s'intéresser  au  malheureux  homme  qu'il 
voyait  si  bouleversé  par  ce  qu'il  venait  de  dire  ;  et  voulant  atténuer  cette  douleur 
—  ce  qui  semble  encore  plus  improbable  —  il  s'intéressa  à  Costin  et  iui  dit  : 

—  Monsieur,  ce  doit  être  pour  une  affaire  de  famille  très  importante,  car  c'est 
la  troisième  fois  que  l'on  vient  faire  lever  cet  acte. 

—  La  troisième  fois  !  répéta  Pierre. 

—  Oui,  monsieur. 

—  On  est  venu  vous  demander  ce  que  je  demande? 

—  Trois  fois. 

—  Qui  donc? 

—  Vous  me  faites  là  une  question  à  laquelle  il  me  serait  bien  difficile  de 
répondre,  fit  l'employé  ;  et  il  continua  d'un  air  affectueux,  —  mais  il  faut  encore 
l'affirmer,  tant  cela  est  rare  : 

—  On  est  venu  deux  jours  après  la  déclaration  et  je  ne  me  souviens  pas  de 
celui  qui  est  venu.  La  seconde  fois,  c'est  autre  chose,  c'était  hier,  à  l'heure  où 
j'allais  partir  du  bureau. 

—  Hier? 

—  Oui,  un  ecclésiastique,  jeune  encore. 

—  Il  est  venu  hier? 

—  Oui,  monsieur. 

Cette  fois,  Costin  crispa  ses  doigts  sur  le  bujpeau;  il  se  sentait  s'écrouler. 
L'employé  écrivait. 

Costin  restait  anéanti,  devinant  dans  tout  cela  une  seconde  conspiration; 
pardi!  c'était  simple  à  deviner;  le  premier  extrait  avait  été  pris  par  le  misérable 
dont  il  avait  subi  l'insolent  sarcasme  au  moment  de  son  départ. 

C'était  cet  escroc  qui  se  nommait  Masset  de  Clainville;  celui-là,  sa  conduite 
s'expliquait.  Gueux  crevant  la  faini,  vivant  aux  crochets  de  la  malheureuse  sage- 
femme,  il  avait  abusé  de  la  légèreté  avec  laquelle  l'enfant  avait  été  abandonné, 
puis,  pourvu  d'une  rente,  il  s'était  attribué  la  paternité;  ainsi  il  avait  légalement 
la  rente. 
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La  maison  des  frères  missionnaires  de  Saint-Jean,  à  Meudon  (page  315). 

Mais  comment  avait-il  appris  le  nom  de  la  mère,  de  celle  qu'il  avait  essayé 
de  faire  chanter  à  la  veille  du  mariage? 

C'était  un  point  qu'il  éclaircirait  plus  tard  avec  la  Costolado  si  elle  était  vrai- 
ment son  alliée,  ou  par  la  police  qu'il  était  certain  de  trouver  toujours. 

La  levée  de  l'acte  de  naissance  par  ce  monsieur  se  trouvait  ainsi  simplement 
expliquée  :  cet  homme  avait  besoin,  vis-à-vis  de  la  Compagnie  d'assurance  sur 
la  vie,  d'un  acte  pour  établir  ses  droits  à  la  pension. 

40«  Liv.  40 
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Mais  l'aiilre,  cet  homme  ayant  une  allure  ecclésiastique,  ce  frère,  c'était 
Jacques,  en  religion  frère  André.  Qu'est-ce  que  ce  corbeau  voulait  donc?  Que  cher- 
chait-il à  faire? 

S'il  était  vrai  que  le  mari  revenait  peu  à  peu  à  la  raison,  avait-il  l'intention 
de  lui  montrer  cet  acte  prouvant  que  la  jeune  comtesse  de  Gcsvres  avait  eu  un 
enfant  avant  son  mariage,  et  était-ce  pour  le  procès  en  séparation  intenté  par  la 
femme  et  qui  devait  être  sans  scandale,  s'appuyant  sur  des  raisons  de  santé,  pro- 
noncé de  piano?  Voulait-on  plaider  et  ainsi  obtenir  un  jugement  contre  la  jeune 
femme? 

Ce  devait  être  le  plan  du  corbeau,  et  Pierre  en  était  terrifié. 

Comment  allait-il  annoncer  cela  à  sa  Geneviève?  C'était  bien  difficile,  et 
cependant  il  était  peut-être  bien  imprudent  de  ne  pas  la  mettre  au  courant  de 
ce  qui  se  passait. 

Il  restait  sombre,  la  tête  penchée  sur  le  pupitre,  attendant,  ayant  hâte  de 
sortir,  de  donner  un  peu  d'air  à  ses  poumons  oppressés. 

L'employé  venait  de  terminer  sa  copie;  il  la  lui  remit  en  déclarant  que  l'extrait 
qu'il  lui  donnait  ne  pouvait  servir  que  dans  une  action  judiciaire.  Qu'au  cas  où 
il  voudrait  demander  une  revision  de  l'inscription,  il  devrait  faire  lever  un  acte, 
ce  qui  demanderait  quelques  jours. 

Coslin  était  un  peu  étourdi;  néanmoins,  il  demanda  Pacte  et  versa  les  deux 
francs  qu'on  lui  demandait;  il  ne  pouvait  l'avoir  que  six  jours  après. 

Alors  il  descendit  l'escalier,  chancelant  comme  un  homme  ivre.  II  était  abso- 
lument confondu  par  ce  qu'il  venait  d'apprendre. 

Cette  machination  dirigée  contre  lui,  qui  agissait  dans  le  secret,  et  qu'il 
venait  de  découvir  si  simplement,  l'épouvantait.  Ainsi,  alors  qu'il  était  là-bas  soi- 
gnant la  pauvre  victime,  on  se  remuait,  on  conspirait  contre  eux  î  Arriverait-il  à 
temps  seulement? 

Qu'il  aurait,  à  cette  heure,  voulu  avoir  un  ami,  un  confident,  un  conseiller! 
Il  s'était  jeté  dans  sa  voiture,  en  disant  au  cocher  : 

—  Descendez  vers  les  boulevards. 

Accoudé  dans  un  angle,  la  tête  dans  ses  mains,  il  cherchait  à  qui  il  pourrait 
demander  appui  et  conseil.  Seul  devant  tous  :  sa  femme,  le  misérable  Masset,  son 
frère  et  le  mari,  il  avait  peur...  Non  pour  lui...  Oh!  le  brave!...  mais  pour  sa 
Geneviève...  Et  il  ne  savait  comment  agir.  Son  cerveau  fiévreux  ne  répondait  plus; 
il  ne  trouvait  ni  une  idée  ni  un  plan... 

il  pensa,  hélas  !  à  aller  trouver  l'ami  qu'il  avait  à  la  préfecture  de  police  ;  mais 
il  avait  promis  à  Olympe  de  ne  rien  faire  contre  Masset  avant  deux  jours,  et  il  n'au- 
rait rien  osé  demander  contre  son  frère  et  contre  le  mari  de  la  femme  qu'il  avait 
enlevée. 

Il  hochait  la  tête  en  pensant  aux  heures  calmes  et  heureuses  qu'il  avait  pas- 
sées dans  le  petit  château  de  Mademoiselle,  — qu'il  avait  si  légèrement  quitté  pour 
venir  se  jeter  dans  cette  toile  tissée  pour  le  prendre...  Alors,  il  eut  un  petit  cri  de 
joie...,  un  souvenir  traversait  sa  pensée;  il  dit  tout  haut  : 

—  Mais  oui;  il  m'aidera,  me  conseillera,  et  elle  aussi. 
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Il  se  pencha  et  donna  au  cocher  l'adresse  de  iMarcel. 

Pierre  se  souvenait  qu'il  avait  deux  bons  amis,  et  c'est  chez  eux  qu'il  se 
faisait  conduire  : 

Marcel  et  M'^*^  Belle-Épaule  l 


II 


LES  PETITS  MOYENS  D  UN  TRES  CHER  FRERE. 


C'est  à  Meudon  que  nous  allons  transporter  le  lecteur,  dans  la  maison  de 
santé  fondée  par  le  docteur  Samuel  Boott,  et  dans  laquelle  le  célèbre  praticien 
avait  soigné,  puis  épousé  une  femme  qui,  quelques  années  plus  tard,  était  con- 
nue de  tout  Paris  sous  le  nom  de  la  Belle  Grêlée. 

La  maison,  au  départ  du  docteur  pour  l'Amérique,  avait  été  achetée  par  les 
frères  missionnaires  de  Saint-Jean,  qui,  en  y  continuant  le  traitement  à  l'améri- 
caine, mis  en  usage  par  le  célèbre  docteur  Boott,  y  avaient  ajouté  plus  spéciale- 
ment des  chambres  où  étaient  soignés  des  gens  atteints  d'nliénation  mentale. 
Aussi,  à  Meudon,  la  maison  était-elle  plus  spécialement  connue  sous  le  nom  de 
l'hospice  des  aliénés  de  Saint-Jean. 

C'est  là  qu'avait  été  amené,  sur  l'ordre  du  frère  André,  le  comte  Hardi  des 
Éiangs,  enfermé  dans  un  appartement,  cachant  sous  son  luxe  et  ses  tentures  les 
capitons  qui  préservaient  de  tout  choc.  Constamment  le  comte  était  veillé  par 
un  frère,  le  plus  souvent  le  frère  André  lui-même,  qu'il  affectionnait  d'une  façon 
toute  particuUère.  L'appartement,  qui  servait  autrefois,  du  temps  du  docteur  Boott, 
aux  convalescents,  faisait  l'angle  des  bâtiments.  Par  une  porte  donnant  sur  la  rue, 
ils  pouvaient  aller  et  venir  et  surtout  rentrer  à  l'heure  qu'il  leur  plaisait.  C'est  le 
fi'ère  André  qui  avait  la  clef  de  cette  porte. 

Certain  jour,  à  l'aube,  on  l'avait  vu  sortir,  donnant  son  bras  au  comte.  Celui-ci 
était  tout  à  fait  transformé  :  le  corps  couché,  le  crâne  dénudé,  les  pommettes  sail- 
lantes, mais  l'œil  éclairé  par  un  regard  effrayant,  il  semblait  marcher  sans  voir 
ce  qui  l'entourait.  Le  regard  ne  voyait  que  dans  la  pensée.  Le  frère  avait  pour  lui 
les  soins  qu'on  a  pour  un  enfant,  parlant  doucement,  cherchant  à  le  faire  rire; 
mais  le  comte  n'entendait  pas.  Poursuivant  son  rêve,  il  disait  : 

—  C'est  par  sa  femme  que  je  me  vengerai.  Oui,  oui,  je  la  prendrai,  je  l'enlè- 
verai, et  s'il  vient,  c'est  lui  que  je  tuerai!  L'autre  est  morte,  il  mourra  comme  elle; 
j'ai  l'arme  là,  toujours  là! 

Et  il  appuyait  sur  sa  poitrine. 

—  Cher  comte,  interrompait  le  frère  André,  il  faut  chasser  ces  souvenirs. 
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C'est  fini.  Elle  a  commis  une  faute,  elle  Ta  payée  de  sa  vie;  c'est  Dieu  qui  la 
juge,  oubliez.  Maintenant  vous  êtes  seul,  maintenant  vous  êtes  libre,  il  faut  réa- 
gir. C'est  pour  vous  être  trop  consacré  à  la  science  que  vous  souffrez  aujourd'hui. 
L'homme  n'est  pas  lait  que  pour  le  travail,  il  est  responsable  de  sa  vie  devant  le 
Créateur,  et  le  Créateur  a  mis  sur  cette  terre  des  joies  qu'il  ne  doit  pas  refuser.  La 
morale,  la  vertu  doivent  s'oublier  quand  la  santé  commande.  Il  faut  vivre,  et 
puisque  le  mariage  que  vous  recherchiez  a  été  brisé ,  sans  que  vous  ayez  les  joies 
qu'il  devait  vous  donner,  il  faut  les  prendre  ailleurs. 

—  Celle  que  je  veux  connaître,  c'est  elle,  elle!  Je  veux  lavoir  avec  moi  un 
jour,  une  heure  et  l'envoyer  chercher...,  lui,  pour  qu'il  nous  voie  tous  les  deux... 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  pour  qu'il  me  reconnaisse...,  lui,  pour  qu'il  soit 
ridicule.  Voilà  ce  que  je  veux,  mon  frère  ;  ne  me  parlez  pas  de  pardon  et  de  misé- 
ricorde. On  n'en  a  pas  eu  pour  moi,  je  n'en  aurai  pas. 

—  C'est  l'austérité  de  votre  vie  qui  emplit  votre  cerveau  de  ces  sinistres  pen- 
sées. Je  suis  votre  ami,  votre  médecin;  j'oubhe  mon  autre  caractère  pour  n'écou- 
ter que  la  voix  du  devoir.  Il  faut  vivre,  et  c'est  le  plaisir  seul  qui  doit  vous  donner 
la  vie. 

Le  comte,  alors,  avait  des  gestes  de  dénégation  et  répétait  sans  cesse  ; 

—  Non,  c'est  elle,  elle  que  je  veux!  Son  corps  à  elle,  sa  vie  à  lui! 

Puis,  comme  l'accès  de  rage  redoublait,  le  frère  le  faisait  prudemment  rentrer. 

Cette  scène  se  renouvelait  souvent.  Elle  avait  eu  pour  résultat  qu'un  jour, 
semblant  céder,  le  frère  André  avait  promis  qu'un  soir  il  mènerait  le  comte  dans 
une  maison  où  il  verrait  celle  qu'à  Paris  on  nommait  la  Phryné.  Depuis  le  jour  où 
le  malade  avait  reçu  cette  assurance  qu'il  pourrait  parler  à  la  femme  de  Costin, 
qu'il  se  trouverait  avec  elle,  il  semblait  aller  beaucoup  mieux  ;  les  crises  étaient 
moins  fréquentes,  il  parlait  plus  raisonnablement,  il  était  calme  enfin.  En  parlant 
de  guérison,  le  frère  André  se  trompait  ou  voulait  tromper  les  autres.  Ce  ne  devait 
être  qu'une  accalmie,  assurément,  précurseur  d'une  chute  plus  redoutable;  mais 
enfin,  en  déclarant  à  son  frère  l'état  du  comte  des  Étangs  plus  satisfaisant,  il  ne 
mentait  pas. 

Il  n'en  était  pas  de  même  pour  le  vieux  duc  de  Gesvres.  Celui-ci  se  mourait. 

Le  vieux  duc  avait  été  porté  dans  un  appartement  réservé  d'ordinaire  au 
personnel  de  la  maison,  dans  l'angle  opposé  à  celui  occupé  par  son  gendre.  Depuis 
le  jour  de  son  arrivée  dans  la  maison,  il  n'avait  repris  connaissance  que  quelques 
heures,  et  cela  c'étaient  les  frères  de  Saint-Jean  qui  l'assuraient.  Les  laïques  em- 
ployés pour  les  bas  ouvrages  affirmaient  que  la  situation  du  duc  n'avait  été  qu'en 
s'aggravant,  sans  une  seule  heure  de  lucidité. 

La  chambre  à  coucher  dans  laquelle  on  l'avait  porté  était  celle  qu'occupait  le 
frère  directeur,  momentanément  en  voyage.  Cette  chambre,  assez  spacieuse  et  bien 
éclairée,  était  confortablement  meublée  :  un  large  lit,  bien  caché  sous  d'épais 
rideaux  ;  quatre  fauteuils,  hauts  de  dossier,  bas  de  siège,  ressemblant  à  des  prie- 
Dieu;  une  haute  cheminée,  sur  le  dessus  de  laquelle  était  une  Immaculée  Concep- 
tion. Entre  les  deux  fenêtres  se  trouvait  un  marbre  ayant  la  forme  d'un  autel,  sur 
lequel  se  dressait  un  crucifix  énorme.  La  chambre,  depuis  l'arrivée  du  malade, 


MADEMOISELLE   OLYMPE.  317 


était  un  peu  en  désordre.  Sur  l'autel,  de  nombreuses  fioles  de  médicaments,  de 
petits  pots  étaient  placés,  des  livres  de  messe  servaient  de  presse-papiers  aux 
ordonnances  du  docteur;  tous  les  objets  que  nécessitait  l'état  du  malade  se  mêlaient 
aux  objets  de  sainteté,  et  c'était  d'un  bizarre  effet. 

Mais  cela  ne  gênait  en  rien  les  saints  fils  de  saint  Joseph.  Depuis  deux  jours, 
le  vieux  duc  agonisait,  les  extrémités  froides,  le  regard  éteint,  la  gorge  râlant  avec 
un  bruit  semblable  aux  gloussements,  et  les  frères  se  succédaient  devant  le  petit 
autel,  agenouillés,  priant,  tant  la  foi  est  une  chose  merveilleuse,  devant  les  petites 
fioles  et  les  pots,  espérant  toujours  que  le  Seigneur,  malgré  les  odeurs  nauséa- 
bondes qui  remplissaient  la  chambre,  s'occuperait  du  malade. 

Les  laïques,  dans  l'office,  se  racontaient  qu'avant  d'administrer  le  noble 
malade,  un  notaire  —  celui  de  l'ordre  des  frères  de  Saint-Jean  —  était  venu 
recueillir  ses  dernières  volontés.  Des  frères  soutenaient  le  malade  et  se  penchaient 
sur  lui  pour  écouter  son  râle;  et  les  braves  gens,  habitués  au  langage  des  morts, 
traduisaient  ce  que,  disait-on,  il  avait  pu  dicter,  une  grande  page.  Puis  on  avait 
relu  au  vieux  duc  ce  qui  avait  été  écrit.  On  lui  avait  demandé  si  c'était  bien  là 
l'expression  de  sa  pensée.  Son  râle  avait,  paraît-il,  encore  dit  :  Oui!  Les  frères  de 
la  Mission  de  Saint-Jean  sont  les  premiers  Hnguistes  du  monde,  personne  ne 
l'ignore,  cela  est  nécessaire  aux  grandes  missions. 

Alors  on  avait  glissé  une  plume  entre  les  doigts  du  mourant  ;  deux  frères 
avaient  dirigé  sa  main,  et  il  avait  signé.  Mais  superbement  signé,  pas  de  doute 
possible,  c'était  bien  le  grand  G  gras,  épais  et  les  petites  lettres  illisibles  qui  con- 
stituaient la  griffe  du  très  noble  duc.  Puis,  tous  les  frères  composant  le  personnel 
de  la  maison  étaient  entrés  portant  des  cierges,  et  on  avait  mimi  le  vieux  duc  des 
sacrements  de  l'Église.  Pas  un  instant  il  n'avait  cessé  de  faire  entendre  le  râle 
lugubre...,  puis  le  surlendemain,  c'est-à-dire  le  jour  où  le  frère  André  avait  pro- 
mis au  comte  Hardi  des  Étangs,  s'il  voulait  être  raisonnable,  de  lui  faire  obtenir 
un  entretien  le  soir  même  avec  la  Phryné,  le  râle  était  devenu  moins  fort,  la  res- 
piration plus  régulière  et  plus  douce.  On  avait  dit  aussitôt  que  le  ciel  faisait  un 
miracle,  le  duc  était  sauvé. 

Mais  cela  ne  dura  pas;  il  ouvrit  un  instant  les  yeux,  le  regard  sembla  revivre 
quelques  secondes,  ses  lèvres  se  remuèrent,  il  voulait  parler.  Les  frères  qui  le 
veillaient  se  penchèrent,  ceux  qui  priaient  accoururent  pour  entendre. 

Le  vieux  duc  sacra  un  juron  et  le  fit  suivre  d'une  obscénité,  avec  laquelle 
s'envola  son  dernier  soupir. 

On  alla  aussitôt  prévenir  le  frère  qui  paraissait,  en  l'absence  du  frère  diri- 
geant, commander  dans  la  maison.  Il  ordonna  que  le  décès  fût  tenu  absolument 
secret.  Deux  frères  devaient  au  plus  tôt  mettre  la  chambre  en  ordre,  bien  nettoyer 
tout,  faire  la  toilette  mortuaire  du  vieux  duc. 

Il  vint  lui-même  le  regarder  et  diriger  ce  qu'il  avait  commandé;  il  fit  dispa- 
raître plusieurs  fioles.  Puis,  tout  étant  en  état,  il  alla  retrouver  son  malade,  il  lui 
dit  que  le  duc  se  portait  admirablement  ;  il  lui  rappela  que  c'était  ce  soir  qu'il 
devait  le  faire  rencontrer  avec  la  belle  M'*^°  Costin. 

Le  frère  André  partit  alors  en  disant  au  frère  qui  devait  le  rempla'^-er  qu'il 
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allait  chez  le  duc  chercher  les  papiers  nécessaires  à  la  déclaration  de  décès. 
L'hôtel  étant  inhabité,  il  avait  pris,  dans  les  vêtements  du  duc,  les  clefs  des  petits 
meubles  particuliers. 

Il  était  tout  fiévreux,  le  frère  André,  en  pensant  à  ce  qu'il  faisait.  Il  pensait 
trouver  là  le  père  Séjournet,  son  ennemi  intime;  c'est  au  père  Séjournet  qu'il 
devait  demander  l'autorisation  de  fouiller  dans  certains  meubles  placés  dans  les 
appartements  fermés  depuis  le  départ  du  duc,  et  dont  Séjournet  avait  les  clefs. 

Pour  obtenir  cela,  il  dirait  au  vieux  serviteur  des  de  Gesvres  qu'il  agissait  sur 
un  ordre  in  extremis  du  duc  de  Gesvres,  pour  détruire  certains  papiers  qui  devaient 
disparaître  avec  lui. 

La  tète  penchée,  le  front  lourd,  un  mauvais  sourire  sur  les  lèvres,  le  frère 
André,  pensant  à  ce  qu'il  allait  faire,  à  ce  qu'il  devait  faire  le  soir,  dit  : 

—  Chacun  pour  soit;  Dieu  pour...  personne... 

Frère  André  arriva  bientôt  rue  Bellechasse,  à  l'hôtel  du  duc  de  Gesvres.  Lors- 
qu'il se  présenta  au  concierge,  il  fut  étonné  de  l'accueil  singulier  qui  lui  était  fait. 
A  toutes  les  demandes,  on  répondait  par  monosyllabes.  Lorsqu'il  voulut  monter, 
on  lui  dit  qu'un  ordre  de  la  petite  comtesse  défendait  à  quiconque  de  franchir  le 
seuil  des  appartements  du  duc  et  de  la  comtesse  de  Gesvres.  Ayant  manifesté 
son  étonnem.ent  de  ce  qu'on  appelât  encore  Geneviève  comtesse  de  Gesvres,  il  lui 
fut  répondu  qu'il  était  interdit  de  prononcer  dans  la  maison  le  nom  du  comte 
Hardi  des  Élangs.  M^^^  de  Gesvres  devait  être  considérée  comme  elle  était  avant  le 
mariage. 

Le  frère  ayant  insisté  pour  savoir  si  la  petite  comtesse  était  revenue  habiter 
l'hôtel,  on  refusa  de  lui  répondre;  il  allait  se  fâcher,  mais- le  vieux  se  leva,  lui 
disant  que,  bien  à  regret,  s'il  faisait  le  moindre  scandale,  il  allait  être  obligé  de  le 
mettre  à  la  porte  ;  c'était  l'ordre  qu'ii  avait  reçu. 

Il  se  radoucit  alors  et  déclara  qu'il  avait  à  parler  à  M.  Séjournet,  ayant  à  lui 
communiquer  une  nouvelle  grave.  Là  encore  on  l'empêcha  de  monter  aux  appar- 
tements de  M.  Séjournet;  on  le  fit  attendre  dans  une  sorte  de  bureau  où  les  four- 
nisseurs étaient  admis.  Là,  M.  Séjournet  vint  le  rejoindre. 

Le  vieil  intendant  était  habituellement  affectueux  et  respectueux  avec  le  frère 
André.  Cette  fois,  il  l'accueilUt  de  façon  hautaine,  lui  demandant  : 

—  Mon  frère,  êtes- vous  envoyé  par  la  maison  des  missionnaires  de  Saint- 
Jean,  pour  nous  donner  des  nouvelles  de  M.  le  duc? 

—  Je  viens  sur  la  prière,  sur  l'ordre  du  duc,  monsieur  Séjournet. 

—  Je  vous  écoute,  mon  frère. 

—  D'abord,  M'^°  la  comtesse  des  Étangs  est-elle  à  Paris  et  visible? 
Séjournet  s'inchna  et  reprit  : 

—  Madame  la  comtesse  de  Gesvres  est  à  Paris,  dans  ses  appartements  ;  elle 
ne  veut  recevoir  personne. 

—  Qu'importe;  veuillez  lui  di^e  que  j'ai  besoin,  absolument  besoin,  de  lui  par- 
ler, vous  entendez  bien,  et  de  la  part  de  M.  le  duc,  son  père,  et  de  la  pari  de 
M.  des  Élangs,  son  mari. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  fit  Séjournet. 


MADEMOISELLE    OLYMPE.  319 

Le  frère  André  insista  : 

—  Je  vous  prie,  je  vous  ordonne  au  besoin,  monsieur  Séjournet.  d'aller  dire  à 
M""*^  la  comtesse  que,  chargé  d'une  mission  par  sa  famille,  il  faut  absolument  que 
je  la  voie. 

Le  père  Séjournefc  s'agitait;  il  était  tout  tremblant,  ses  yeux  étincelaient, 
mais  il  était  livide.  L'émotion  qu'il  éprouvait  à  faire  exécuter  les  ordres  qu'il 
avait  reçus  était  visible.  Il  se  dressa  et  se  plaça  devant  le  frère,  lui  disant  : 

—  Monsieur...,  mon  cher  frère  André,  M"®  la  comtesse  de  Gesvres  a  fait  par 
trois  fois  sommer  le  directeur  des  missionnaires  de  Saint-Jean  de  ramener  son  père 
malade  dans  son  hôtel.  M""®  la  comtesse,  majeure  par  son  mariage,  a  obtenu,  en 
raison  de  l'état  de  santé  de  son  père,  par  ordonnance  du  tribunal,  la  gestion  de 
ses  biens;  c'est  elle  qui  commande  ici.  Par  une  autre  ordonnance  du  président  du 
tribunal  civil,  l'instance  en  séparation  réclamée  par  M"«  de  Gesvres,  à  cause  du 
crime  inqualifiable  commis  sur  elle  par  son  mari,  a  été  acceptée.  Une  ordonnance 
du  président  lui  ordonne  de  rester  chez  elle,  en  même  temps  qu'elle  lui  donne  le 
droit  de  faire  chasser,  au  besoin  arrêter,  celui  qui  l'a  épousée,  s'il  voulait,  fût-ce 
par  la  force,  rentrer  ici. 

Le  frère  André  haussait  les  épaules,  avançait  dédaigneusement  les  lèvres;  le 
père  Séjournet  était  tout  tremblant  d'émotion. 
Il  acheva  : 

—  En  vertu  de  ces  ordonnances,  M^'^  de  Gesvres  ne  pouvant  pas,  écoutant  son 
cœur,  rendre  visite  à  son  père  malade,  mourant,  car  elle  risquerait  de  se  trouver 
en  présence  du  mari  qu'elle  veut  répudier,  vous  a  sommé  de  ramener  son  père 
ici.  Ces  sommations  étant  restées  sans  résultat,  elle  fera  ce  qu'elle  croit  devoir 
faire,  mais  elle  a  donné  l'ordre  absolu  que  cette  porte  vous  fût  fermée.  Mainte- 
nant, monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

Le  frère  André  haussait  les  épaules.  Se  voyant  seul  avec  le  vieux  Séjournet, 
il  lui  dit  : 

—  Allons,  valet,  c'est  assez.  C'est  à  vos  maîtres  que  j'ai  affaire  et  non  à  vous. 
Cette  comédie  a  trop  duré. 

Comme  le  père  Séjouraet,  rouge  comme  une  guigne,  se  plaçait  devant  lui  en 
se  croisant  les  bras,  le  frère  André  le  prit  au  collet. 

Il  était  fort,  ce  cher  frère;  d'un  mouvement  brusque,  il  envoya  le  vieillard 
rouler  dans  un  coin  de  la  chambre,  en  disant  : 

—  Allons,  laissez-moi  passer;  vous  ne  voulez  pas  me  conduire,  j'irai  moi- 
même. 

Et,  ouvrant  la  porte,  il  se  dirigeait  vers  le  grand  escalier,  à  la  slupéfaction  du 
suisse,  qui,  adossé  à  la  porte  de  sa  loge,  attendait  l'évincement  de  celui  que,  dans 
l'hôtel,  on  appelait  le  Corbeau. 

A  ce  moment,  Pierre  Costin  franchissait  le  seuil  de  la  porte  cochère.  Aperce- 
vant la  robe  noire  qui  se  glissait  dans  l'escalier,  il  courut,  disant  au  suisse  : 

—  Que  faites-vous?  vous  ne  voyez  donc  pas? 

11  grimpa  vivement  et,  tirant  le  frère  André  par  la  robe,  il  lui  dit  . 

—  Que  venez-vous  faire  ici,  monsieur?  sortez! 
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—  Je  viens  apporter  le  pardon  à  ceux  que  vous  avez  déshonorés. 

—  Allons  donc,  hypocrite! 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  tira  si  brusquement  le  frère  André,  que  celui-ci  des- 
cendit deux  marches. 

Livide,  il  allait  riposter,  lorsque  son  frère  cria  : 

—  Baptiste,  Justin,  exécutez  les  ordres  que  l'on  vous  a  donnés,  et  jetez  ce 
misérable  à  la  porte. 

Avant  que  le  frère  André  eût  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  il  était  saisi, 
emporté  et  déposé  sur  le  trottoir. 

Il  avait  la  mousse  aux  lèvres;  l'injure  grondait  dans  sa  gorge;  mais  il  se  con- 
tint. Voyant  que  les  domesLiqucs  sortaient  de  l'hôtel,  que  les  gens  s'arrêtaient 
dans  la  rue,  il  fit  le  signe  de  la  croix,  joignit  les  mains,  et  humble,  la  tête  basse,  il 
partit. 

Il  marchait  lentement,  la  rage,  la  colère  au  cœur,  mais  le  calme  sur  le  front, 
les  mains  jointes  et  semblant  prier  le  Seigneur  pour  les  malheureux  égarés  qui 
repoussaient  le  pardon  qu'il  venait  offrir.  0  tartufe  !  Il  ne  voyait  pas  les  hausse- 
ments d'épaules  des  passants. 

Mais  sa  haine  s'augmentait,  le  pardon  n'était  que  sur  ses  lèvres;  il  voulait  se 
venger  d'elle,  de  lui,  sans  pitié,  sans  merci.  Il  rageait  bas  : 

—  D'abord,  je  te  rendrai  ridicule,  puis  odieux.  Il  faut  un  scandale  qui  vous 
couvre  de  mépris. 

Il  marchait,  ne  voulant  pas  paraître  presser  le  pas,  et  ayant  hâte  d'avoir 
tourné  une  rue  et  d'échapper  ainsi  aux  regards  curieux  qui  le  suivaient. 

Oh!  quels  épouvantables  désirs  hantaient  son  cerveau!  Il  était  décidé  à  ne 
reculer  devant  rien.  Est-ce  qu'il  avait  besoin  d'être  réservé?  Est-ce  qu'elle  tenait 
beaucoup  sur  sa  peau  sa  robe  noire?  Non,  car  ce  que  personne  ne  savait,  c'est 
qu'il  n'était  plus  qu'un  irrégulier  des  frères  de  la  Mission  de  Saint-Jean.  Il  n'était 
qu*un  employé  ;  on  l'avait  répudié  —  en  le  plaçant  dans  la  maison  —  par  la  seule 
raison  qu'il  y  représentait  les  intérêts  du  duc  de  Gèsvres  et  du  comte  Hardi  des 
Étangs. 

Mais,  jusqu'à  nouvel  ordre,  il  portait  la  robe,  car,  au  fond,  il  espérait  pouvoir 
rentrer  avec  ses  frères.  Il  n'était  que  moralement  défroqué. 

Dans  cette  situation,  il  se  sentait  plus  libre,  il  pouvait  agir  plus  cruellement, 
et  il  était  décidé  à  le  faire.  Aussi,  en  sortant  de  l'hôtel  de  la  rue  Bellechasse,  se 
rendit-il  chez  W^^  Olympe. 

En  arrivant  rue  de  la  Paix,  il  songea  que  son  costume  était  au  moins  singulier 
pour  aller  dans  une  maison  dont  l'enseigne  portait  ; 

Corsets    Palmyro 

BRE/ETÉS   s.    G.    D.    G. 

Il  se  retira  sous  les  arcades,  et  prenant  dans  un  carnet  une  carte  et  une  enve- 
loppe, il  écrivit  quelques  lignes  qu'il  fit  porter  par  un  commissionnaire. 
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Dans  le  salon  les  deux  femmes  jouaient  (page  328). 

Pais  il  se  dirigea  par  la  rue  Saint-Honoré  jusqu'à  l'église  Saint-Roch 
^^^^Lecom..s.onnaire  porta  la  carte  chez  Oly.pe.  Celle-ci,  l'ayant  lue,  éclat. 

Comme  Palmyre  lui  en  demandait  la  raison,  elle  répondit  • 

—  Celle-là  est  bonne!  Tu  sais,  ton  M.  Moreau  ! 

—  Le  prêtre? 

—  Oui! 

4i«  Liv. 
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—  Eh  bien? 

—  Il  choisit  des  endroits  singuliers  pour  causer  de  nos  affaires. 

—  Il  t'écrit  à  propos  de  ce  soir? 

•  —  Oui.  11  désire  m'expliquer  ce  qu'il  veut,  et  il  me  donne  rendez-vous  dans  p 

une  église. 

—  Oui,  elle  est  bonne! 

Et  les  deux  femmes  éclatèrent  de  rire. 


III 


UN  RENDEZ-VOUS. 


L'église  Saint-Roch  était  tendue  de  noir,  l'orgue  jetait  ses  plaintives  harmo- 
nies, le  chœur  était  en  deuil;  autour  d'un  catafalque  entouré  de  cierges,  devant 
la  famille  éplorce,  les  prêtres  psalmodiaient  les  prières  des  morts.  Dans  les 
silences  de  l'orgue,  et  lorsque  s'arrêtait  le  psaume  des  chantres,  on  entendait  les 
sanglots  des  tristes  qui  accompagnaient  jusqu'à  la  dernière  heure  celui  qu'ils 
regrettaient. 

On  était  à  la  fin  du  jour,  et  la  lumière  perçait  difficilement  les  vitraux  de 
l'église  ;  sous  les  hautes  voûtes  il  faisaft  sombre,  c'était  le  chant  dernier,  la 
lugubre  harmonie  de  la  mort. 

Par  une  des  petites  portes  de  l'église,  M^^^  Olympe  entra  bien  dévotement;, 
mouillant  son  gant  dans  l'eau  bénite  en  faisant  le  signe  de  la  croix,  et  vint  s'age- 
nouiller devant  le  chœur  pour  réciter  une  courte  prière.  Cela  fait,  ses  regards  cher- 
chèrent celui  qui  lui  avait  donné  rendez-vous. 

Elle  le  vit;  sa  silhouette  noire  se  détachait  sur  un  piher.  La  tête  penchée,  il 
semblait  prier.  Un  moment,  elle  crut  qu'il  faisait  partie  des  gens  assistant  au 
service  mortuaire. 

Leurs  regards  se  croisèrent;  aussitôt  il  quitta  le  chœur  et  se  dirigea  vers 
l'un  des  transepts.  Olympe  comprit,  traversa  le  chœur,  lit  encore  le  signe  de  la 
croix  et  alla  rejoindre  le  frère  André.  Cela  parut  naturel  à  tous;  on  put  croire  que 
deux  membres  de  la  famille  du  mort,  pour  lequel  on  demandait  la  miséricorde 
divine,  se  réunissaient  pour  s'entendre  sur  certains  détails  de  la  cérémonie. 

Lorsqu'elle  fut  près  du  frère  André,  celui-ci  lui  dit,  affectant  son  air  austère  : 

—  Veuillez  rester  devant  moi,  nous  allons  causer  ainsi,  debout,  afin  que 
personne  ne  puisse  nous  remarquer.  Ne  vous  étonnez  pas  de  mon  costume. 

—  Oh!  mon  cher  frère,  fit  Olympe,  depuis  longtemps  nous  nous  doutions... 
Le  frère  André  l'interrompit  aussitôt  : 
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—  Madame,  je  ne  suis  pour  vous  que  M.  Moreau-;  n'insistez  pas  sur  ce  point, 
et  veuillez  m'écouter. 

—  Je  vous  écoute,  fit  Olympe,  un  peu  secouée  par  le  ton  avec  lequel  le  frère 
André  lui  avait  parlé. 

—  Vous  êtes  prête  pour  ce  soir,  ainsi  que  je  l'ai  demandé? 

—  Oui,  monsieur...  Moreau,  affecta-t-elle  de  dire. 

—  M*"^  Costin  viendra  chez  vous? 

—  Elle  vient  ce  soir,  à  neuf  heures,  essayer  son  corset. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  cela? 

Le  frère  était  calme  :  il  semblait  raconter  les  choses  les  plus  tristes  du  monde. 
Au  contraire,  la  Costolade  manifestait,  par  ses  gestes,  une  conversation  très  inté- 
ressante. 

Le  frère  André  la  contint  en  disant,  toujours  de  la  même  voix  sourde  : 

—  Madame,  je  vous  en  prie,  observez-vous;  que  personne  ne  puisse  penser, 
autour  de  nous,  que  notre  conversation  n'a  point  rapport  à  la  cérémonie  à  laquelle 
nous  assistons...  Laissez-moi  vous  parler,  ne  répondez  pas,  écoutez,  baissez  la  tête 
comme  une  affligée,  feignez  la  douleur  et  retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  dites  ;  parlez,  je  vous  écoute. 

Et  la  Costolade  baissa  la  tête,  joignant  les  mains  et  semblant  écouter  le  frère, 
jetant  des  paroles  de  paix  et  de  consolation  sur  une  grande  douleur. 
Le  frère  André  reprit  : 

—  La  personne  que  je  vais  amener  ce  soir  est  amoureuse  folle  de  M"^"^  Costin; 
ce  qu'elle  veut,  c'est  avoir  un  entretien  avec  elle. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  cela. 

—  C'est  la  raison  pour  laquelle  j'ai  voulu  vous  voir  avant  ce  soir. 

—  Mais  pourrai-je  obtenir  cela?...  Chez  nous,  la  femme  ignore  ce  qui  se  passe..* 

—  Écoutez-moi,  écoutez-moi,  interrompit  le  frère  André;  je  sais  ce  qu'est 
Régine  Korsowa,  ce  qu'est  la  Phryné;  ne  cherchez  pas  à  me  tromper;  proposez-lui 
ce  que  je  vous  demande,  et  que  tout  soit  fait  quand  je  reviendrai...  L'homme  qui 
est  éperdument  amoureux  d'elle  doit  la  rencontrer  chez  vous.  Il  lui  parlera  ;  il  faut 
qu'il  la  surprenne;  il  faut  qu'elle  semble  lui  céder;  il  faut  qu'elle  lui  cède...  Vous 
m'avez  compris...  Maintenant,  le  prix  que  vous  fixerez,  celui  qu'elle  exigera,  nous 
l'acceptons. 

—  Ah  !  ah  !  fit  la  Costolade  ;  c'est  différent... 

—  Maintenant,  je  dois  vous  dire  que  cet  homme  est  presque  fou  de  cet  amour. 
Pour  en  arriver  à  vous  demander  ce  rendez-vous,  préparer  cette...  rencontre,  il  a 
fallu  l'absolue  nécessité  de  satisfaire  cette  passion,  si  nous  voulions  éviter  une 
catastrophe.  Dans  ces  conditions,  j'ai  besoin  d'être  constamment  près  de  cet  homme, 
de  le  surveiller...  et  il  faut  qu'il  n'ait  aucun  soupçon. 

—  Mais  vous  savez  bien  qu'à  la  maison... 
Il  l'interrompit  encore  : 

—  Je  sais;  mais  ce  n'est  pas  cela  seulement;  M""®  Costin  a  abanaonné  le 
domicile  conjugal;  je  lui  ai  dit  qu'elle  restait  seule,  rue  de  la  Paix;  pour  l'homme 
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que  j'amènerai,  c'est  sa  demeure;  il  faut  donc  que,  dès  mon  arrivée,  soit  vous, 
soil  Pulmyre,  vous  consentiez  à  remplir  le  rôle  de  femme  de  chambre;  que,  par 
un  moyen  que  je  trouverai,  un  oubli,  une  erreur....,  je  ne  sais,  il  la  surprenne 
dans  le  boudoir.  11  faut  qu'elle  soit  prévenue  que  cet  homme  doit  venir;  qu'elle 
l'attende,  ignorant  le  motif  de  sa  visite,  mais  sachant  cependant  que  cet  homme  a 
pour  elle  une  grande  passion. 

Olympe  souriait;  toute  cette  comédie  lui  plaisait;  elle  dit  : 

—  Tout  cela  sera  fait,  monsieur  Moreau;  vous  pouvez  compter  sur  nous;  du 
moment  qu'on  donnera  à  la  Phryné  ce  qu'elle  demande,  elle  fera  tout  ce  qu'on 
voudra. 

—  Oui,  on  le  dit,  fit  avec  amertume  le  frère. 

—  Mais  encore  faut-il  que  je  lui  dise  un  nom? 

—  C'est  vrai,  dit  le  frère  André. 

Il  réfléchit  quelques  instants  et  dit  : 

—  Le  comte  Louis. 

—  Le  comte  Louis.  Bon,  c'est  entendu.  A  neuf  heures  et  demie,  je  vous  altends, 
c'est  moi  qui  vous  recevrai;  je  ferai  la  femme  de  chambre. 

On  entendait  les  coups  redoublés  de  la  hallebarde  du  suisse  sur  les  dalles. 

—  Venez,  venez,  fit  le  frère  André. 

Et,  entraînant  la  Costolade,  il  rentra  dans  le  chœur,  suivant  les  assistants, 
qui  allaient  à  l'offrande;  il  embrassa  la  patène  du  prêtre;  la  Costolade  suivit 
son  exemple. 

Imitant  les  autres,  il  jetèrent  quelques  gouttes  d'eau  bénite  sur  le  corps,  et, 
après  un  regard  échangé,  ils  se  séparèrent,  quittant  l'église  par  une  porte  dif- 
férente. 

Lorsque  Olympe  arriva  chez  elle,  Palmyre,  qui  la  reçut,  lui  dit  qu'elle  venait 
de  rentrer  justement  avec  M""^  Costin. 

La  Costolade  lui  raconta  en  deux  mots  la  conversation  qu'elle  venait  d'avoir 
avec  celui  qu'elle  connaissait  sous  le  nom  de  Moreau. 

—  Oh!  mais,  exclama  Palmyre,  cela  va  faire  l'affaire  de  la  Phryné;  viens  avec 
moi,  tu  vas  le  lui  dire.  Seulement,  sois  très  réservée  en  parlant  du  frère,  en  par- 
lant des  clients,  enfin.  Il  faut  toujours,  en  parlant  de  la  maison,  laisser  un  côté 
mystérieux  ;  les  clients  doivent  toujours  croire  que  le  plus  profond  mystère  règne 
sur  leurs  relations. 

—  Bien,  bien,  je  vais  expliquer  l'affaire  en  deux  mots. 

—  Juge  comme  cela  tombe  bien.  La  Phryné  venait  justement  me  dire  qu'il 
lui  fallait  à  tout  prix  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Elle  se  trouve  dans  une  situa- 
tion très  difficile;  elle  est  lasse,  paraît-il,  de  quelqu'un  qui  l'a  compromise  et  qui 
lui  coûte  beaucoup. 

—  Tiens,  tiens,  fit  Olympe  en  riant. 
Et  tout  bas,  elle  dit  : 

—  Je  commence  à  être  vengée. , 

—  Viens. 

Elles  entrèrent  dans  l'autre  salon,  où  la  Phryné  attendait. 
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Paimyre  lui  dit  familièrement  : 

—  Olympe,  qui  s'est  occupée  de  votre  affaire,  vient  de  raconter.ce  qu'elle  a 
fait.  Si  vous  acceptiez,  ce  soir,  vous  pourriez  avoir  ce  que  vous  demai  dez. 

—  Ah!  fit  aussitôt  Régine,  je  ferai  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  il  me  faut  abso- 
lument, absolument,  entendez-vous,  de  l'argent  pour  demain. 

Ce  fut  Olympe  qui  répondit  : 

—  Vous  l'aurez  ce  soir. 

—  Qu'est-ce?  demanda  Régine. 

—  Non,  rien,  madame.  Vous  me  disiez  que  vous  étiez  descendue  à  l'hôtel;  vou- 
lez-vous accepter  notre  dîner?  Nous  nous  mettons  à  table  immédiatement  ;  vous 
n'aurez  pas  besoin  de  retourner  chez  vous  après...  En  dînant.  Olympe  vous  racon- 
tera cela;  c'est  absolument  charmant...  Un  homme  qui  vous  adore,  une  passion 
farouche,  une  .idylle  à  jouer. . . 

—  Ah!  vous  m'intriguez,  fit  en  riant  la  Phryné. 

—  Acceptez-vous  notre  dîner? 

—  Oui,  j'accepte  de  grand  cœur,  puisque  ainsi  je  n'aurai  pas  à  me  déranger. 

—  Eh  bien  alors,  à  table. 

Paimyre  et  Olympe  s'empressèrent  autour  d'elle;  l'une  lui  retirait  son  man- 
teau, l'autre  son  chapeau.  La  belle  Régine,  ôtant  ses  gants,  se  dirigea,  avec  Olympe 
et  Paimyre,  vers  la  salle  à  manger. 

On  se  mit  à  table;  ce  fut  un  dîner  gai.  M'^®  Olympe  avait  vraiment  beaucoup 
d'esprit  pour  raconter  les  propositions  qui  étaient  faites  à  la  belle  Phryné,  car 
celle-ci  ne  cessait  de  rire. 

Enfin,  tout  fut  arrêté,  et  la  Phryné,  distribuant  les  rôles,  dit  en  riant  : 

—  Ainsi,  ma  chère  Paimyre,  c'est  vous  qui  êtes  la  couturière,  vous  qui  venez 
m'essayer  corset  et  robe.  M^'^  Olympe  est  ma  femme  de  chambre  ;  et  maintenant, 
renvoyez  tout  le  monde  et  préparez  tout. 

—  C'est  entendu. 

Ces  dames  prirent  chacune  un  petit  verre  de  chartreuse,  que  venait  de  verser 
M'^''  Paimyre,  et  on  trinqua  au  succès  de  l'affaire. 

La  Costolade  avait  un  rire  bien  singulier,  que  Paimyre  attribuait  à  l'origina- 
lité de  la  comédie  jouée  le  soir. 

Elle  n'observait  pas  la  contraction  des  lèvres,  le  regard  méchant  qui  tran- 
chaient dans  le  rire. 

C'est  que  pendant  que  Paimyre  était  sortie  pour  préparer  la  réception  du  soir, 
allant  au  rendez-vous  donné,  Pierre  Costin  était  venu  dans  la  maison  Olympe. 

Pierre,  en  quittant  la  mairie  de  Montmartre,  était  allé,  on  s'en  souvient,  chez 
Marcel,  rue  Jacob;  mais  comme  il  faisait  soleil  ce  jour-là.  M"®  Belle-Épaule  avait 
entraîné  Marcel  dans  les  bois  de  Meudon. 

11  avait  trouvé  porte  close. 

L'heure  n'étant  pas  venue  d'aller  à  l'hôtel  de  Gesvres,  comme  il  le  faisait 
chaque  jour,  il  s'était  rappelé  qu'on  l'attendait  à  la  maison  Olympe. 

La  Costolade,  embarrassée  en  le  voyant,  lui  avait  demandé  aussitôt  : 

—  Maintenant,  vous  savez? 
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—  J'ai  Tacte,  avait-il  répondu,  et  je  ne  puis  m'expliquer  votre  conduite. 
Alors  W°  Olympe  avait  raconté  la  scène  à  laquelle  nous  avons  fait  assister  le 

lecteur  :  l'enfant  apporté  le  matin  à  la  mairie  par  son  amant,  le  plan  conçu  par 
celui-ci,  la  déclaration  qu'il  avait  faite  et  à  laquelle  elle  avait  dû  souscrire. 

Cette  fois,  Pierre  voyait  clair.  Deux  ou  trois  fois,  pendant  le  récit,  il  dit  bien  : 

—  Oh  !  le  misérable  !  le  gueux  ! 

Mais,  sur  les  supplications  de  la  Costolade,  il  lui  promit  de  tout  faire  au  mieux 
de  ses  désirs.  Il  se  contint. 

Alors  ils  causèrent  d'autre  sujet. 

On  plaiderait  contre  Pierre  en  séparation.  Si  Costin,  qui  n'avait  plus  à  reculer 
devant  le  scandale,  pouvait  prendre  sa  femme  en  flagrant  délit  d'adultère,  c'est  lui 
qui  aurait  le  bénéfice  du  procès  intenté  contre  lui. 

Quand  il  s'écria  : 

—  J'ai  manqué  cette  occasion,  je  ne  la  retrouverai  plus. 

Olympe  lui  dit  que,  s'il  voulait  s'abandonner  à  elle,  l'écouter,  avant  le  len- 
demain, M"^^  Costin  serait  prise. 

Pierre  devint  tout  rouge  et  eut  un  sourire  d'incrédulité. 
Mais  Olympe  insistant,  il  dit  : 

—  Commandez,  j'obéirai. 

—  Oh!  mon  Dieu,  c'est  simple,  fit-cUe.  Venez  ce  soir,  à  dix  heures,  avec  des 
agents,  et  je  m'engage  à  vous  livrer  M™°  Costin  dans  les  bras  d'un  autre. 

Pierre  eut  encore  un  mouvement  d'épaules;  il  se  refusait  à  croire  ce  qu'on  lui 
offrait. 

Mais  tout  à  coup  Olympe,  se  penchant  vers  lui,  appuyant  sa  main  sur  son 
bras,  lui  dit  en  souriant  : 

—  Vous  voulez  vous  débarrasser  d'elle,  moi  je  veux  m'en  venger,  c'est  fort 
bien;  mais  encore,  en  faisant  ce  que  je  fais,  je  perds  ce  que  j'ai. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fit  Pierre. 

—  C'est  bien  simple,  pourtant.  J'ai  une  maison;  le  scandale  que  j'y  apporte 
va  la  ruiner.  Pour  aller  au-devant  de  ce  scandale,  pour  le  préjudice,  il  faut  que  je 
sois  indemnisée. 

—  Ah!  je  vous  comprends,  fit  Pierre  qui,  voyant  surgir  la  question  d'argent, 
commença  à  avoir  confiance.  Et,  pour  faire  ce  que  vous  me  proposez,  madame, 
pour  trouver  M'"''  Costin  ici  avec  un  autre  homme?... 

La  Costolade  l'interrompit  pour  continuer  méchamment  : 

—  Avec  un  autre  homme,  seuls,  dans  le  boudoir^  dans  un  état  de  nudité  qui 
ne  laisse  aucun  doute. 

Cette  fois  encore,  Pierre  rougit.  Si  désireux  qu'il  fût  de  trouver  sa  femme  cri- 
minelle, il  soufi'rait,  sinon  de  la  honte,  du  ridicule  que  ce  scandale  allait  jeter  sur 
son  nom  ;  mais  il  ne  pouvait  reculer,  il  fallait  en  finir.  Il  dit  vite  : 

—  Oui,  oui,  c'est  cela.  Eh  bien? 

—  Dame,  monsieur...,  il  me  semble  que  vingt  mille  fi^ancs... 

—  C'est  le  prix  que  vous  me  demandez? 

—  Oui,  monsieur;  ma  maison  m'a  coûté  vingt  mille  francs! 
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En  entendant  ce  chifTre,  Coslin  sursauta. 

Il  lui  semblait  un  peu  exagéré  pour  constater  une  chose  que  tout  le  monde 
connaissait. 

Ce  ne  fut  plus  qu'une  discussion  de  prix,  sans  importance,  puisque  Pierre 
céda. 

La  Costolade  lui  dit  ce  qu'il  devait  faire  et  Costin  partit,  fiévreux,  concentré 
par  la  colère  qui  l'agitait. 

C'est  ainsi  que  nous  l'avons  vu  arriver  à  l'hôtel  de  la  rue  Bellechasse,  juste  au 
moment  où  le  frère  André,  forçant  la  consigne,  voulait  monter  parler  à  la  petite 
comtesse.  C'est  sur  le  frère  André  que  s'apaisa  sa  colère. 


IV 


SOmEE    D  AMOUR. 


A  neuf  heures,  tout  était  prêt  dans  la  maison  Olympe  pour  recevoir  M.  Moreau 
et  son  ami  de  province  —  celui  qui  devenait  fou  parce  qu'il  avait  un  jour  vu  la  belle 
Phryné,  parce  qu'il  l'avait  aimée  et  que  son  amour  troublait  sa  vie  et  tourmentait 
son  sommeil. 

Il  était  riche,  il  était  prêt  à  faire  tous  les  sacrifices,  il  voulait  un  regard,  un 
baiser  de  l'adorable  créature;  c'est  ce  que  M^"'  Olympe  avait  dit  à  la  belle  Régine, 
et  celle-ci,  jugeant  profondément  les  choses,  s'était  dit  qu'en  allant  au  delà  des 
désirs  de  celui  qu'on  avait  qualifié  «  le  comte  Louis,  »  elle  aurait  tout  ce  qu'elle 
voulait... 

Olympe  et  Palmyre  attendaient,  Palmyre  modestement  vêtue,  Olympe  coiffée 
de  la  cornette  et  sanglée  par  le  tablier  blanc,  mi-servante  et  mi-femme  de  chambre, 
mais  jolie  comme  tout. 

Oh!  le  salon  était  splendide,  les  vingt  lumières  du  lustre  flamand  étaient  allu- 
mées et  embrasaient  les  dorures  des  tentures  et  des  bordures;  les  glaces  les  reflé- 
taient à  l'infini. 

Le  petit  salon  était  éblouissant. 

Régine  y  était  entrée  et  s'y  installait,  c'est  le  mot  propre. 

Elle  s'était  hâtivement  déshabillée,  f  ancien  modèle  renaissait,  sans  embarras, 
sans  gêne;  calme  dans  son  nu,  elle  s'était  amusée  de  se  voir  dans  tant  de  miroirs 
à  la  fois. 

Agissant  gaiement,  en  riant  avec  Palmyre  de  la  comédie  qu'elle  devait  jouer, 
Palmyre  avait  jeté  les  effets  en  les  drapant  de  façon  qu'ils  parussent  bien  négli- 
gemment jetés  ;  puis  elle  avait  aidé  la  belle  Phryné  à  revêtir  un  long  peignoir  de 
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foulard,  doux  de  ton,  fin  de  tissage  et  dont  les  plis  étaient  plus  indiscrets  qu'un 
maillot! 

Oh!  assurément,  de  Praxitèle  à  Carpeaux,  pas  un  sculpteur  n'avait  eu,  pour 
une  baigneuse,  modèle  plus  spicndide. 

L'heure  passait,  personne  ne  venait,  et  ces  dames  s'impatientaient. 

Olympe  avait  renvoyé  tout  le  monde,  elle  était  à  son  poste  dans  l'antichambre. 

Régine  s'ennuyait  et  commençait  à  avoir  froid  ;  pour  lui  faire  prendre  patience, 
Palmyre,  plus  familière  avec  elle,  lui  proposa  de  jouer.  La  Phryné  adorait  le 
bésigue;  elle  accepta,  et  ce  fut  un  amusant  tableau. 

Les  deux  femmes,  l'une  vêtue  d'une  robe  de  soie  usée,  le  chapeau  sur  la 
tète,  bien  dans  l'esprit  de  son  rôle  de  couturière  venant  essayer;  l'autre,  à  peu 
près  nue,  dans  son  peignoir  de  foulard,  les  pieds  dans  ses  jupes  écrasées  sur  le 
tapis;  toutes  deux  assises  sur  le  divan,  ayant  un  des  coussins  de  velours  noir  à 
torsades  d'or  entre  elles,  servant  de  tapis  de  cartes,  et  sérieusement  occupées  de 
la  partie...,  c'était  absolument  original. 

Le  silence  était  profond  dans  l'appartement. 

Olympe,  qui  commençait  à  être  inquiète,  restait  dans  l'antichambre,  écoutait 
anxieusement  les  bruits  de  pas  dans  l'escalier,  redoutant  que  la  comédie  préparée 
et  qui  devait  lui  rapporter  vengeance,  tranquillité  et  profit  ne  se  jouât  pas  ce 
jour-là. 

Dans  le  salon,  les  deux  femmes  jouaient,  ne  troublant  le  silence  que  par  le 
claquement  du  doigt  qu'elles  mouillaient  sur  leur  lange  pour  prendre  plus  facile- 
ment la  carte,  et  par  l'énoncé  monotone  de  leur  jeu  : 

—  Cent  d'as... 

—  Quarante  de  valets... 

Palmyre,  l'œil  brillant,  la  bouche  souriante,  étalait  son  jeu  sur  la  table  et 
criait  : 

—  Cinq  cents... 
Lorsque  le  timbre  retentit. 

Cela  leur  fît  l'effet  d'une  secousse  électrique.  En  quelques  minutes  les  cartes 
disparurent,  le  coussin  fut  jeté  au  milieu  du  salon,  et  la  Phryné  se  trouvait  dres- 
sée dessus. 

Le  timbre,  en  jetant  sa  note  aiguë,  produisit  l'effet  du  sifflet  des  machinistes 
sur  une  scène.  Chacun  se  trouva  rapidement  à  son  poste,  à  son  rôle. 

jVpie  Olympe  ouvrit,  et  le,  frère  André,  vêtu  avec  plus  de  soin  qu'il  n'avait  cou- 
tume, se  présenta,  introduisant  son  ami  de  province. 

—  M'"°  Costin  est  elle  visible?  fit-il. 

—  Je  ne  sais,  monsieur;  veuillez  vous  donner  la  peine  d'entrer. 

Elle  les  fit  pénétrer  dans  le  premier  salon,  laissé  à  dessein  dans  une  demi- 
obscurité. 

—  Monsieur,  voulez-vous  me  dire  votre  nom? 

—  M'"^  Costin  nous  attend  ce  soir;  annoncez-lui  le  comte  Louis  et  M.  Moreau. 
Tout  en  semblant  écouter,  et  jouant  admirablement  son  rôle,  la  Costolade  ne 

quittait  pas  des  yeux  celui  qu'amenait  M.  Moreau. 


Il 
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Et,  sans  savoir  où  il  allait,  il  reprit  sa  marche  (page  336). 

A  la  clarté  des  lumières  de  l'antichambre,  elle  Tavait  examine.  Son  allure  lui 
avait  paru  étrange. 

Le  comte  Louis  était  fort  élégamment  vêtu...  Est-ce  à  cause  de  sa  maigreur? 
ses  vêtements  avaient  l'ampleur  des  costumes  anglais.  Il  était  un  peu  courbé,  son 
corps  paraissait  débile,  fléchissant;  ses  mams  sèches,  gantées,  s'agitaient  et  trem- 
blaient constamment,  comme  fiévreuses;  sa  tète  était  penchée  un  peu  Ci  avant;  le 
regard,  dans  la  demi-obscurité  de  la  chambre,  avait  parfois  les  lueurs  fauves  et 
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phosphorescentes  des  yeux  du  chat;  les  lèvres  étaient  rouges,  presque  sanglantes; 
on  eût  cru  que  les  dents  les  avaient  mordillées;  enfin  l'aspect  du  comte  Louis  pro- 
duisit un  effet  répulsif  sur  la  Costolade.  Elle  avait  peur  d'aider  à  la  comédie  qu'on 
allait  jouer  avec  cet  homme;  elle  crut,  voulant  s'expliquer  son  allure  singulière, 
que,  pour  donner  de  l'audace  à  son  ami,  M.  Moreau  l'avait  fait  boire.  Cela  pou- 
vait expliquer  les  paupières,  les  pommettes  et  le  menton  rouges. 

La  Costolade  s'éloigna  quelques  instants,  sous  le  prétexte  d'annoncer  à  sa 
maîtresse  l'arrivée  de  ces  messieurs. 

Elle  revint  et  dit  : 

—  Veuillez,  messieurs,  s'il  vous  plaît,  entrer  au  salon. 

Et  elle  ouvrait  la  porte  du  salon  qui  précédait  le  boudoir  que  nous  connaissons. 

Ils  entrèrent. 

Là,  offrant  des  sièges,  elle  dit  : 

—  Madame,  devant  se  rendre  en  soirée,  termine  sa  toilette  ;  elle  prie  M.  le 
comte  Louis  de  vouloir  bien  l'attendre. 

—  Elle  est  là?  fit  d'un  ton  si  singulier,  que  la  Costolade  en  sursauta,  le  comte 
Louis  en  désignant  la  porte  du  boudoir... 

C'est  le  frère  André  qui  répondit  : 

—  Oui,  elle  est  là  ! 

Olympe  le  regarda  avec  étonnement.  Cette  phrase  semblait  presque  un  com- 
mandement. 

—  Elle  y  est  seule? 

—  Avec  sa  couturière... 

Alors  celui  qu'Olympe  connaissait  sous  le  nom  de  M.  Moreau  la  regarda  fixe- 
ment... Cela  voulait  dire,  assurément,  que  la  couturière  devait  laisser  le  champ 

libre. 

Olympe  comprit  et  fit  de  la  tête  un  signe  d'acquiescement. 

Presque  aussitôt,  du  reste,  M'^*^  Palmyre  sortit  du  boudoir,  tenant  sur  ses  bras 
une  grande  robe  de  soirée. 

Comme  étonnée  de  voir  du  monde,  elle  se  recula  et  s'excusa;  puis,  venant 
près  d'Olympe,  elle  lui  dit  à  voix  basse,  mais  de  façon  à  être  entendue  : 

—  J'ai  un  petit  point  à  faire  à  la  robe  ;  je  vais  y  travailler  dans  la  salle  à  man- 
ger, pendant  que  madame  achève  de  s'habiller.  Veuillez  me  donner  du  fil  et  des 
aiguilles. 

—  Je  vais  vous  donner  cela,  fit  Olympe  en  même  temps  que,  du  regard, 
elle  répondait  à  M.  Moreau  : 

—  Vous  voyez  que  tout  cela  était  préparé  ! 

Le  comte  Louis,  assis  dans  un  fauteuil,  les  deux  bras  sur  les  appuis,  agitait 
constamment  ses  mains.  Il  avait  la  tête  baissée;  il  parlait  bas,  sans  qu'on  pût  rien 
distinguer  de  ce  qu'il  disait. 

Palmyre  et  la  Costolade  se  le  désignèrent  du  regard  et  hochèrenl  la  tête. 

Elles  étaient  un  peu  surprises  des  singulières  façons  de  l'homme  que  M.  Mo- 
reau avait  amené. 

Olympe  allait  sortir  avec  Palmyre  pour  lui  donner  ce  qu'elle  demandait,  poui. 
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continuer  la  comédie  enfin,  lorsque  M  Moreau  la  retint  d^un  geste;  et,  s'adressant 
au  comte  Louis,  lui  tendant  la  main,  il  dit  : 

—  Vous  êtes  maintenant  chez  M'"^  Costin  ;  je  ne  puis,  vous  savez,  monsieur  le 
comte,  assister  à  l'entretien  que  vous  voulez  avoir  avec  elle  ;  permettez-moi  de  me 
retirer.  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  mon  maître  et  que  je  dois  rentrer  à  des 
heures  fixées. 

Le  comte  Louis  ne  bougea  pas.  Il  tendit  sa  main  sèche,  secoua  celle  qu'on 
lui  tendait,  et  le  frère  sortit,  suivi  des  deux  femmes. 
Une  fois  dans  l'antichambre,  Palmyre  lui  dit  : 

—  Vous  savez  qu'il  me  fait  peur  votre  ami  ;  en  voilà  un  drôle  de  pistolet  ! 

—  N'ayez  crainte,  j'en  réponds;  vous  savez  ce  qui  est  convenu.  Laissez-le 
la  maintenant  et  menez-moi  par  l'autre  porte.  Je  vous  ai  dit  qu'il  était  atteint 
d'un  mal  terrible;  une  forte  émotion  peut  provoquer  une  crise,  je  dois  le  surveiller. 
Vite  l  vite  !  que  je  puisse  entrer  par  l'autre  porte. 

Il  ouvrait  déjà  la  porte  de  sortie,  en  entraînant  Olympe,  lorsque  Palmyre,  l'ar- 
rêtant, lui  dit  : 

—  Pardon,  toutes  nos  conventions  sont  exécutées.  La  Phryné  est  là;  elle  a 
tout  accepté,  mais  il  faut  la  somme  dont  nous  sommes  convenus. 

—  Oui,  oui,  fit  le  frère  tirant  de  sa  poche  une  liasse  toute  préparée,  qu'il 
donna  à  Palmyre. 

En  voyant  les  petits  chiffons  bleus,  les  deux  femmes  redevinrent  gaies. 
Palmyre  dit  : 

—  Maintenant,  qu'ils  s'arrangent,  je  vais  me  coucher. 

—  Oui,  oui,  va  vite  et  laisse-nous,  fit  Olympe. 

Et  ils  sortirent  tous  les  trois,  Olympe  en  laissant  la  clef  sur  la  porte,  Palmyre 
allant  coucher  au  dehors,  ce  qui  était  convenu  avec  son  associée. 

On  devait  laisser  la  maison  vide.  Précédemment  même,  I\pi°  Palmyre  avait  fait 
écrire  à  M""^  Costin  qu'elle  lui  louait  son  appartement  pour  deux  jours. 

Le  frère  André,  agité,  fiévreux,  ayant  hâte  d'être  à  même  de  surveiller  le 
comte  Louis,  n'avait  rien  vu  ou  ne  remarquait  rien. 

Il  descendit  précipitamment  pour  remonter  l'autre  escalier,  avec  Olympe  seu- 
lement. 

Assurément,  celui  qu'on  appelait  M.  Moreau  connaissait  les  êtres  de  la  maison, 
car  celle-ci  le  laissa  se  diriger,  en  lui  disant  : 

—  Maintenant,  vous  êtes  chez  vous. 

Elle  referma  la  porte  sur  lui  et  descendit  rue  de  la  Paix. 
Elle  retrouva  M^^^  Palmyre. 

—  Viens,  fit-elle  en  lui  prenant  le  bras. 

Elles  se  rendirent  au  Grand-Café.  A  une  table,  devant  la  porte,  Costin  attendait. 
Olympe  s'avança  vers  lui. 

Pierre,  embarrassé,  gêné  de  la  honteuse  besogne  à  laquelle  il  se  résignait, 
lui  dit  : 

—  Eh  bien? 

—  C'est  prêt,  monsieur. 
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—  Elle  est  chez  vous? 

—  Elle  est  chez  nous,  selon  nos  conventions.  Mais  c'est  donnant  donnant; 
nous  laissons  le  champ  libre. 

—  Voici,  madame. 

C'est  Palmyre,  qui  s'était  avancée,  qui  prit  l'argent. 

—  Ainsi,  je  puis  la  prendre  avec  son  amant? 

—  Oh!  son  amant,  pas  celui  que  vous  croyez;  vous  n'avez  qu'à  monter,  j'ai 
laissé  la  clef  sur  la  porte. 

—  Ohl  le  commissaire  m'attend  à  deux  pas.  Je  vais  la  prendre  avec  cet 
homme  ! 

—  Oh!  ce  n'est  pas...  L'homme  avec  lequel  elle  est...,  je  ne  le  connais  pas; 
nous  n'en  savons  pas  le  nom. 

—  Mais  si,  fit  aussitôt  Palmyre;  bêta,  je  faisais  l'ignorante,  mais  je  le  con- 
naissais. Vous  allez  la  prendre  avec  le  comte  Louis  Hardi  des  Étangs. 

—  Oh  !  tonnerre  de  Dieu  !  exclama  Gostin  en  frappant  sur  la  table.  Alors,  je 
les  tuerai  ensemble. 

Les  deux  femmes,  surprises,  épouvantées,  se  regardèrent  une  minute;  puis, 
comme  elles  avaient  l'argent,  elles  se  sauvèrent. 

Gostin,  fou  de  colère,  de  rage,  de  honte,  traversa  le  boulevard  en  courant  et 
,  monta  dans  un  fiacre  qui  attendait  au  coin  de  la  rue  et  dans  lequel  trois  personnes 
étaient  installées;  il  donna  l'adresse  au  cocher  et  dit  au  commissaire  : 

—  Venez,  monsieur! 

Deux  minutes  après,  la  voiture  s'arrêtait  devant  la  maison  Olympe. 

La  concierge,  en  voyant  quatre  hommes  paraître  dans  sa  loge,  sortit  précipi- 
tamment; puis,  sous  le  pardessus,  voyant  l'écharpe  du  commissaire,  lorsque 
celui-ci  lui  demanda  la  maison  Olympe,  elle  sourit,  hochant  la  tête,  et  dit  : 

—  Enfin!  G'est  au  second,  monsieur;  au  reste,  je  vais  vous  .conduire. 

Ge  jour-là,  c'est  autour  de  la  maison  Olympe  que  devaient  se  retrouver  tous 
nos  personnages;  mais  un  autre  incident,  que  nous  devons  rapporter,  s'était 
produit. 

M'"^  Gostin,  en  quittant  la  demeure  conjugale  et  en  faisant  vendre,  sur  le 
conseil  du  Beau  Henri,  tous  les  objets  qu'elle  s'attribuait,  avait  cru  qu'acné  en 
pourrait  toucher  les  fonds.  On  avait  bien  vendu  partie  de  l'argenterie;  c'était  le 
Beau  Henri  qui  s'était  chargé  de  cette  affaire.  Alors,  il  avait  loué,  rue  Duphot, 
un  petit  appartement  meublé,  dans  lequel  il  avait  amené  la  Phryné  en  lui  disant 
qu'il  était  chez  lui,  et  que  de  ce  jour  elle  était  chez  elle.  Mais  les  acheteurs  du 
mobilier,  des  objets  d'art,  des  tableaux  de  la  maison  de  la  rue  des  Tournelles,  au 
moment  de  payer,  avaient  déclaré  qu'ils  ne  le  pouvaient  faire  que  sur  un  acquit 
du  mari. 

G'est  alors  que  Henri  avait  pressé  finstance  en  séparation. 

Après  la  scène  que  nous  avons  vue,  lorqu'il  était  resté  seul,  l'enfant  enlevé 
par  Régine,  il  se  demanda  quel  était  le  but  de  celle-ci.  Toute  la  journée  il  attendit, 
espérant  avoir  des  nouvelles;  ne  voyant  rien  venir  le  soir,  il  se  décida  à  aller  lui- 
même  en  chercher. 
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Il  était  adroit,  et  il  apprit  vite,  par  le  commissionnaire  du  coin,  que  l'homme, 
en  sortant  de  chez  lui,  avait  parlé  à  une  femme,  quil  avait  fait  monter  dans  sa 
voiture,  laquelle  répondait  parfaitement  au  signalement  de  la  Costolade. 

D'autre  part,  la  concierge  de  la  maison  dans  laquelle  il  habitait  lui  avait  dit 
que  M'"^  Masset,  c'est  ainsi  qu'on  appelait  la  Phryné,  était  montée,  avec  son  enfant 
et  la  nourrice,  en  voiture,  devant  l'égUse.de  l'Assomption,  en  disant  au  cocher  de 
la  conduire  rue  de  la  Paix,  à  l'adresse  de  la  Costolade. 

Alors  il  crut  avoir  tout  compris.  C'est  la  Costolade  qui  faisait  agir  la  Phryné, 
c'est  la  Costolade  qui  faisait  agir  son  mari,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  se  doutas- 
sent du  rôle  qu'ils  jouaient.  Henri  savait  bien  que  derrière  la  Costolade  se  trouvait 
celle  qui  dirigeait  tout,  Palmyre;  elle  faisait  une  affaire,  et  la  Costolade  se  vengeait. 

Pour  retrouver  celle  qu'il  cherchait,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter,  il  fallait  voir 
Olympe  et  en  finir  avec  celle-ci.  Il  était  donc  décidé  à  faire  un  scandale  pour  arri- 
ver à  son  but  en  se  rendant  le  soir  chez  Olympe. 

Il  était  dans  le  vestibule  de  la  maison  lorsqu'il  vit  descendre  de  voiture  le 
comte  Hardi  des  Étangs,  accompagné  d'un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas.  En 
voyant  l'homme  qui  l'avait  fait  enfermer  comme  fou,  toute  son  énergie  s'envola;  il 
eut  peur,  il  trembla.  La  Costolade  avait  encore  été  chercher  celui-là.  Il  ne  douta 
pas  que  tout  ce  qui  se  passait  avait  été  tramé  contre  lui.  On  voulait  le  prendre, 
le  faire  enfermer.  Il  oublia  tout  ce  qu'il  venait  faire,  ne  cherchant  plus  qu'à  fuir 
le  danger  qui  l'épouvantait.  Il  se  cacha,  et  quand  le  comte  des  Étangs  et  le  frère 
André  se  furent  engagés  dans  l'escalier,  il  s'échappa  au  dehors,  courant,  sans 
regarder  derrière,  anéanti  par  la  terreur,  se  revoyant  déjà  dans  la  maison  des 
aliénés,  où  on  le  douchait  sans  cesse,  où  on  le  frappait.  Frémissant  de  tous  ces 
souvenirs,  il  courait  sans  but,  ne  cherchant  qu'à  s'éloigner. 

Après  avoir  longé  les  Tuileries,  traversé  la  place  de  la  Concorde,  suivi  les 
quais,  il  se  retrouva  dans  les  Champs-Elysées. 

Là,  il  s'arrêta  quelques  minutes  pour  mettre  un  peu  de  calme  dans  ses  pensées. 

Qu'allait-il  faire? 

Il  était  traqué.  L'enfant  enlevé,  le  mari  chez  lui,  la  Costolade  en  bas  dirigeant 
l'un,  la  Phryné  se  rendant  chez  l'autre.  Puis,  alors,  juste  au  moment  où  il  se  ren- 
dait chez  Olympe,  le  terrible  médecin  aliéniste  le  guettant  à  son  entrée.  Tout  cela 
devait  être  l'œuvre  d'Olympe  et  de  Palmyre.  C'était  un  piège  dans  lequel  il  était 
tombé  ;  il  n'avait  plus  de  logique,  ne  raisonnait  plus  avec  son  bon  sens,  n'écou- 
tant que  sa  peur,  sa  terreur.  S'il  tenait  à  sa  liberté,  il  en  était  convaincu,  il  ne 
devait  plus  retourner  rue  Duphot. 

Qu'allait-il  faire?  Où  aller? 

Il  fouilla  dans  ses  poches,  cherchant  s'il  avait  de  l'argent  pour  trouver 
un  gîte.  j 

Il  n'avait  qu'un  louis.  Avec  cela,  c'était  la  vie  possible,  un  jour  ou  deux. 

11  allait  aller  du  côté  de  Grenelle  et  louerait  une  chambre  dans  un  garni. 

Pour  songer,  pour  reconquérir  son  calme,  il  s'était  arrêté  sous  les  massifs 
d'arbres  des  Champs-Elysées,  voisins  de  l'Exposition. 

Seul,  il  parlait  tout  haut,  se  livrait,  sans  en  avoir  conscience,  à  une  panto-  j 
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mime  singulière,  qui  faisait  au  reste  s'écarter  de  lui  les  rares  passants  qui  se  trou- 
vaient dans  ce  quartier  désert  à  cette  heure  de  nuit. 

Quand  il  eut  arrêté  son  plan,  celui  tendant  à  aller  chercher  un  gîte  du  côté 
de  Grenelle,  il  se  remit  en  marche. 

Tout  à  coup,  il  vit  un  homme  semblant  le  suivre;  il  pressa  le  pas,  regardant 
autour  de  lui. 

Alors,  effrayé,  il  en  vit  deux,  puis  trois;  puis  il  lui  sembla  que  de  derrière 
chaque  arbre  un  homme  sortait. 

Alors  il  se  dit  que  certainement  c'était  à  lui  qu'on  en  voulait.  Il  fallait  lutter. 

Il  rassembla  tout  son  courage,  toute  son  énergie  et  se  mit  sur  la  défensive. 
Tout  en  marchant,  il  se  dit  : 

—  Tant  pis.  Celui-là  aura  le  crâne  défoncé. 

Regardant  le  second  :  ' 

—  Ohl  celui-là  ne  me  fait  pas  peur. 
Le  troisième  : 

—  Ah!  fit-il  en  se  mordant  les  lèvres.  Ah!  bon  sang!  malheur,  on  se  défendra. 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  couteau,  qu'il  ouvrit  et  assura  dans  sa  main  en  l'en- 
veloppant dans  un  mouchoir.  Puis  il  fit  jouer  ses  membres  dans  ses  vêtements, 
comme  pour  s'assurer  qu'il  était  fort. 

Puis,  voyant  tous-  les  autres  surgir,  il  pensa  : 

—  Oh  !  c'est  un  guet-apens ,  il  faut  échapper  à  cela. 

Il  ferma  son  couteau  en  en  voyant  d'auires  paraître,  puis,  crispant  les  poings, 
il  se  mit  à  courir. 

Ce  n'était  plus  quatre,  ni  cinq,  mais  six  hommes  qui  se  trouvèrent  à  sa  pour- 
suite. 

Le  malheureux,  épouvanté,  courait  toujours.  Il  lui  semblait  qu'il  entendait  le 
halettement  de  ceux  qui  le  poursuivaient. 

Un  de  ceux-là,  plus  agile,  se  plaça  devant  lui.  Un  vigoureux  coup  de  poing 
l'envoya  à  terre,  et  il  passa. 

Mais  les  autres  couraient  toujours  ;  tout  à  coup,  il  se  sentit  pris  à  bras-le-corps. 
Il  voulut  se  débattre,  mais  quatre  mains  s'aplatirent  sur  lui. 

On  le  tenait,  on  l'écrasait,  on  l'étranglait;  il  se  débattait,  mais  cela  ne  servait 
qu'à  déchirer  ses  vêtements. 

Enfin,  époumoné,  sans  voix,  il  tomba,  écrasé.  Il  ne  put  parler,  on  lui  serrait 
la  gorge;  il  eut  même  quelques  secondes  de  défaillance.  On  le  fouilla,  puis  on  le 
traîna,  sans  qu'il  opposât  la  moindre  résistance,  jusque  sous  un  réverbère. 

Là,  l'un  des  hommes  qui  semblait  commander  les  autres,  les  regardant,  dit 
avec  colère  : 

—  Mais  qu'avez-vous  fait  là?  Ce  n'est  pas  lui  1 
Alors  ce  fut  un  chœur  de  jurons  et  de  sacrements. 

Les  hommes,  obéissant  à  celai  qui  les  commandait,  lâchèrent  le  pauvre 
diable,  qui,  nous  l'avons  dit,  à  moitié  défaillant,  tomba  à  terre.  Les  hommes  dis- 
parurent. 

Le  Beau  Henri  demeura  quelques  minutes  ainsi,  abruti,  encore  sous  le  coup 
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de  la  terreur.  Peu  à  peu,  il  se  remit,  se  redressa,  se  tâtant.  Il  était  tout  meurlri. 
Ne  cherchant  pas  à  s'expliquer  les  motifs  de  cette  singulière  agression,  une  erreur 
de  police  sans  doute,  boitant,  épuise,  las,  il  gagna  les  quais  pour  se  diriger  vers 
Grenelle. 

Il  fouilla  dans  ses  poches.  Oh  !  alors,  il  fut  désespéré.  On  l'avait  fouillé;  on  lui 
avait  tout  pris;  il  n'avait  plus  rien  sur  lui.  Plus  un  liard;  on  lui  avait  pris  ou  il 
avait  perdu  ses  vingt  francs. 

Alors,  abattu,  découragé,  sans  idées,  ne  sachant  plus  011  il  irait  coucher  le 
soir,  il  s'accouda  sur  le  parapet  du  quai  en  gémissant. 

—  Que  vais-je  faire,  maintenant? 

Il  se  mit  à  pleurer. 

L'eau  coulait  sombre,  reflétant  les  milliers  de  becs  de  gaz  qui  s'étendent  sur 
la  ligne  des  quais.  Le  malheureux,  anéanti,  songeait  aux  événements  qu'il  venait 
de  traverser. 

Quelques  heures  avant,  il  était  chez  lui,  calme,  presque  sûr  de  l'avenir,  ayant 
pour  compagne  une  femme  adorable.  Que  lui  importait  ce  qu'était  la  femme,  au 
Beau  Henri  ?  Nous  savons  qu'il  n'avait  pas  de  sens  moraL 

Il  poursuivait  un  plan  qui  devait  lui  donner  assez  d'argent  pour  le  mettre 
à  l'abri  du  besoin  à  l'avenir.  Et  tout  cela  s'était  envolé.  Il  ne  lui  restait  que  la 
peur  et  la  misère. 

C'était  le  châtiment. 

Il  ne  cherchait  pas  à  se  consoler  en  pensant  que  la  poursuite  dont  il  venait 
d'être  l'objet  n'était  que  le  fait  d'une  erreur. 

Il  était  accablé,  il  ne  résistait  pas. 

Dans  son  cerveau,  cherchant  à  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait,  il 
voyait  la  Costolade  allant  raconter  à  Pierre  Costin  la  façon  dont  il  s'était  attribué 
la  paternité  de  Penfant  de  Geneviève,  puis  celle-ci  révélant  à  Pierre  qu'il  avait 
enlevé  la  Phryné,  excitant  le  mari  à  se  venger  de  lui. 

Mais  là  ne  s'était  pas  bornée  la  vengeance  de  M"°  Olympe.  Il  était  persuadé 
qu'elle  avait  été  chez  le  médecin  aliéniste  qui  l'avait  fait  enfermer  d'abord,  l'assu- 
rant qu'il  venait  d'être  repris  d'une  attaque.  Elle  se  justifiait  probablement  avec 
Costin,  en  racontant  que  dans  un  accès  il  avait  été  déclarer,  sous  son  nom,  un 
enfant  qui  n'était  pas  le  sien,  qu'il  avait  enlevé  cet  enfant,  qu'il  prétendait  avoir 
été  l'amant  de  M"®  de  Gesvres  :  toutes  choses,  enfin,  qui  étaient  des  actes  de  folie 
ou  des  actes  d'escroquerie;  qui,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  devaient  le  faire  enfermer 
dans  une  maison  de  fous  ou  dans  une  prison. 

C'était  pour  le  faire  prendre  que  la  Costolade  avait  fait  venir  chez  elle  le  doc- 
teur Louis,  accompagné  sans  doute  par  un  agent. 

S'il  avait  si  facilement  trouvé  l'endroit  où  avait  étéla  Phryné  en  se  sauvant 
de  chez  lui,  c'est  qu'on  y  avait  aidé,  en  jetant  exprès  l'adresse  bien  haut  pour  que 
la  concierge  put  l'entendre  et  la  lui  dire. 

Tout  cela  était  absurde;  mais  dans  l'état  où  était  le  malheureux,  l'absurde 
lui  paraissait  raisonnable,  et  constamment  il  revenait  à  cette  pensée  :  que  faire?... 
Que  faire?...  Où  aller?... 
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Il  était  convaincu  que  des  agents  étaient  postés  rue  Duphot  pour  l'arrêter.  Il 
ne  fallait  donc  plus  retourner  là. 

Ah  !  comme  à  cette  heure  il  se  reprochait  sa  vie  passée  ! 

Qu'il  sentait  bien  avoir  mérité  le  châtiment,  en  traitant  aussi  indignement 
qu'il  l'avait  fait  la  malheureuse  Olympe,  qui  l'aimait  tant  ! 

Mais  pour  se  venger,  malgré  ses  menaces,  elle  n'avait  pas  reculé. 

Il  pleurait  toujours,  et  s'il  avait  su  pouvoir  trouver  seule  l'ancienne  sage- 
femme,  il  serait  allé  se  jeter  à  ses  genoux. 

Puis  il  revenait  toujours  à  ce  dilemme  : 

Que  faire?...  Où  aller?... 

Nous  devons  constater  que,  malgré  son  désespoir,  pas  une  seconde  il  ne  pensa 
à  en  finir  de  la  vie  en  se  précipitant  dans  l'eau  sombre  qui  coulait  devant  lui. 

Entendant  le  pas  cadencé  de  deux  agents  en  tournée,  relevant  la  tête  et  voyant 
leurs  silhouettes  se  détacher  dans  la  nuit,  il  jugea  prudent  de  ne  pas  attendre  qu'ils 
vinssent  lui  demander  ce  qu'il  faisait  là  à  cette  heure. 

Et,  sans  savoir  où  il  allait,  il  reprit  sa  marche  en  remontant  les  quais. 

Peu  à  peu  la  fraîcheur  de  la  nuit  ramena  le  calme  dans  ses  idées. 

Au  matin,  las,  épuisé  de  sa  marche  nocturne,  ayant  besoin  de  se  reposer, 
sans  argent  pour  trouver  un  gîte,  il  entra  dans  une  église. 

Était-ce  pour  prier? 

Oh  !  que  non  ! 

Le  Beau  Henri  n'avait  besoin  que  de  repos  et  de  sommeil.  Et  le  bohème  savait, 
d'expérience,  qu'après  les  nuits  à  la  belle  étoile  c'était  le  refuge  habituel. 

Il  prit  une  chaise  qu'il  plaça  dans  le  coin  obscur  d'un  confessionnal,  s'y  plaça 
dans  l'attitude  d'un  homme  priant  et  s'endormit. 

Quand  il  s'éveilla,  il  faisait  grand  jour  et  gai  soleil. 

Il  s'était  reposé,  mais  il  avait  faim. 

11  sortit  de  l'égUse,  hochant  la  tête  et  pensant  qu'il  était  sans  le  sou. 

Qu'allait-il  faire? 

Nous  le  verrons  plus  tard. 

Nous  allons  d'abord  ramener  le  lecteur  à  la  singulière  maison  de  W^^  Olympe. 


FOLLES   AMOURS.    —  AMOUR   DE   FOL. 


Le  comte  Hardi  des  Étangs,  seul  dans  le  petit  salon,  s'était  redressé  ;  il  avait 
été  se  regarder  dans  la  grande  glace.  H  avait  refait  le  nœud  de  sa  cravate,  donné 
d'un  tour  de  main  un  coup  de  nonchalance  à  ses  cheveux,  d'un  geste  du  bras 
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ramené  les  manchettes  en  dehors  de  la  manche,  et,  satisfait  de  lui,  la  paupière 
lourde  sur  ses  yeux,  fiévreux,  il  s'était  dirigé  vers  le  boudoir. 
^    Il  avait  poussé  la  porte,  il  était  entré,  Pavait  soigneusement  refermée  der< 
riere  lui,  et  droit,  calme,  impassible,  restant,  il  semblait  ne  pas  prendre  garde 
au  cri  de  la  Phryné,  cri  pudique,  doux  comme  un  chant. 

Ses  lourdes  paupières  se  soulevaient;  la  tête  se  penchait  et  il  restait  toujours 
dans  l'encadrement  de  la  porte,  ne  cessant  de  regarder  la  Phryné. 

43«  Liv.  ^3 
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Celle-ci,  tout  entière  à  la  comédie  qu'elle  jouait,  en  voyant  la  porte  s'ouvrir, 
s'était  précipitamment  jetée  en  arrière.  Dans  un  déshabillé  plein  d'indécente 
coquetlerie,  elle  n'avait  fait  qu'un  saut  jusqu'à  l'extrémité  du  boudoir,  et  là, 
comme  toute  confuse  d'être  surprise,  fâchée  de  l'indiscrétion,  elle  s'était  blottie 
sous  une  tenture,  absolument  admirable  de  lignes  et  de  couleurs.  Oh  1  qu'elle  savait 
bien  ce  qu'il  fallait  pour  la  faire  valoir,  la  belle  poseuse,  et  comme  elle  avait  bien 
saisi  d'un  geste  plein  d'effroi  la  lourde  tapisserie,  comme  elle  l'avait  bien  jetée  sur 
son  corps  à  peiné  voilé  par  le  peignoir  de  foulard  de  soie  I 

Son  cri  :  «Ah!  mon  Dieu  1  monsieur,  mais  vous  êtes  fou...  Sortez,  sortez... 
Justine!  Justine!...  »  avait  été  une  merveille  de  comédie;  quelle  diction! 

Tout  homme  aurait  reculé,  honteux,  rouge  de  confusion  en  l'entendant.  Mais 
le  comte  Hardi  des  Étangs  n'entendait  pas,  ne  voyait  pas;  il  n'agissait  que  guidé 
par  sa  pensée  :  il  allait  se  venger;  la  créature  qui  était  devant  lui,  presque  nue, 
et  ainsi  en  son  pouvoir,  était  la  femme  de  celui  qui  l'avait  déshonoré.  Il  ne  pen- 
sait qu'à  cela;  il  ne  voyait  ni  son  admirable  visage,  ni  ses  charmes,  ni  sa  grâce, 
ni  ce  nu  qui  devait  enflammer  sa  chair;  il  ne  voyait  que  la  femme  de  l'homme 
dont  il  voulait  se  venger. 

Au  contraire,  Régine,  après  avoir  jeté  son  cri  d'oiseau  effarouché,  s'était  jetée 
dans  les  tentures  du  fond  du  boudoir,  se  couvrant  à  demi,  feignant  l'effroi,  la 
confusion,  semblant  prête  à  se  défendre,  ménageant  ainsi  celui  qu'elle  savait 
devoir  venir  en  lui  préparant  une  victoire  facile  qui  sauvegardait  leur  dignité  à 
tous  les  deux.  Elle  jouait  consciencieusement  son  rôle,  attendant  le  moment,  et 
ayant  déjà  préparé  ses  petits  cris  de  colère,  de  honte  et  d'abandon...  Rien. 

Le  comte  Hardi  des  Étangs  restait  toujours  dans  l'encadrement  de  cette  porte 
qu'il  avait  si  fébrilement  fermée.  H  restait  le  corps  penché,  le  coup  tendu,  le 
regard  lixé  sur  elle,  et  quel  regard  !  elle  ne  pouvait  le  soutenir. 

Ce  fut  à  ce  point  que  le  superbe  modèle,  un  peu  déshabillé  il  est  vrai,  mais 
drapé  dans  les  tentures,  fut  embarrassé  de  se  trouver  ainsi. 

Un  peu  niaise,  elle  reprit  sa  phrase  : 

—  Monsieur,  monsieur,  sortez,  je  vous  l'ordonne. 

Alors  elle  vit  le  comte  Louis  s'avancer  vers  elle,  mais  calme,  froid,  comme 
l'amateur  qu'elle  voyait  jadis,  dans  l'atelier,  venir  pendant  sa  pose  et  la  regarder 
sans  sourciller,  ne  tressaillant  pas  plus  devant  la  terre  glaise  que  devant  la  chair 
qu'il  comparait... 

Le  comte  Louis,  le  regard  froid,  s'avançait  vers  elle. 

Ce  regard  la  troublait  au  point  que,  perdant  la  tête,  elle  dit: 

—  Mais  que  me  voulez-vous,  monsieur?  je  vais  appeler. 
Le  comte  était  près  d'elle  ;  il  demanda  : 

—  Vous  êtes  la  femme  légitime  de  Pierre  Costin? 

Que  voulait  dire  cela?  La  Phryné  n'y  comprenait  plus  rien... 

Que  signifiait  cette  étrange  question?  La  comédie  que  l'on  avait  préparée,  qui 
était  convenue,  elle  était  prête  à  la  jouer;  mais  encore  fallait-il  que  le  premier  rôle 
lui  donnât  la  réplique.  Cet  homme  savait  qui  elle  était,  puisqu'il  était  amoureux 
d'elle;  que  demandait-il? 
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La  belle  Régine  consentait  à  toute  autre  chose,  lors  qu'elle  acquiesçait  aux 
propositions  de  Palmyre. 

Le  comte  Louis,  un  original,  ne  voulait  pas  suivre  les  sentie.'s  battus  de 
l'amour.  Il  voulait  brutalement,  bestialement,  forcer  la  retraite  d'une  femme;  il 
voulait  ne  pas  demander  banalement,  brusquement,  la  situation;  c'était  par  une 
galante  brutalité  qu'il  devait  dompter  la  Phryné.  Au  lieu  de  cela,  elle  voyait  devant 
elle  un  parfait  notaire,  dont  le  regard  singulier  l'effrayait,  qui  venait  vers  elle  en 
s'assurant,  avant  de  lui  offrir  ses  baisers,  qu'il  ne  se  trompait  pas. 

Elle  était  absolument  bouleversée  ;  toujours  maîtresse  d'elle-même,  elle  était 
prête  à  tout,  avait  toujours  la  réponse  prête I  Là,  elle  ne  trouvait  rien:  elle  restait 
sotte  et  tremblante  devant  cet  homme,  celui  qui  s'avançait  toujours  et  qui  lui  fai- 
sait peur  ! 

Lorsqu'il  fut  près  d'elle,  et  qu'une  main  sèche  se  tendit  et  saisit  la  tenture 
derrière  laquelle  elle  se  cachait,  elle  s'écria  épouvantée  : 

—  Mais  que  me  voulez-vous  donc? 

Le  comte  Louis  éclata  de  rire;  il  arracha  le  rideau,  et  comme  la  Phryné,  folle 
d'effroi,  voulait  se  sauver,  il  la  saisit  dans  ses  bras. 

C'était  donc  ainsi  que  cet  homme  avait  compris  la  comédie!  Mais  c'était 
effrayant!  Elle  se  débattit;  et,  alors,  la  scène  qu'elle  croyait  jouer  fut  vraie!  C'était 
avec  répulsion  qu'elle  avait  senti  son  toucher,  avec  épouvante  qu'elle  voyait  son 
regard;  elle  ne  voulait  plus,  à  aucun  prix,  appartenir  à  cet  homme  :  elle  luttait... 
A  cette  heure,  la  Phryné  redevenait  la  robuste  fille  d'autrefois,  la  fille  du  quartier 
Latin,  dont  la  lèvre  ne  retient  pas  l'injure  :  elle  se  défendait  des  bras,  et  à  me- 
sure elle  insultait,  agonisait  le  comte.  Celui-ci  n'entendait  pas;  il  agissait  comme 
si  ses  mains,  à  chaque  toucher,  devaient  laisser  une  souillure...,  et  la  Phryné  ne 
comprenait  rien  à  ses  exclamations;  elle  le  repoussait,  le  frappait,  lui  tordait  les 
poignets,  —  car  elle  était  forte,  —  en  lui  jetant  au  visage  : 

—  Laissez-moi,  misérable!  laissez-moi...  Je  vous  crache  au  visage...,  je  vous 
arrache  les  yeux...;  vous  n'êtes  qu'un... 

Ici,  une  interminable  série  de  grossières  injures. 

Lui,  égratigné,  meurtri,  mais  ne  se  lassant  pas,  disait  : 

—  Il  sera  ridicule  aussi...,  déshonoré  aussi...  Je  te  veux  honteuse,  et  c'est 
fait.  .  On  le  sait...;  je  le  dirai  à  tous...  La  souillure  sur  ton  front..  C'est  un 
crime...;  il  l'a  commis,  lui...  Madame  Costin,  tu  seras  ma  fille  de  joie.  . 

Et  alors,  il  déchirait  le  peignoir  de  foulard  qui  couvrait  la  Phryné...  Celle-ci, 
qui  avait  passé  une  partie  de  sa  vie  sur  l'escabeau,  dans  les  ateliers  des  peintres, 
à  poser  la  Vérité,  était  absolument  confuse  et  furieuse  de  se  trouver  en  cet  état 
devant  cet  homme,  et  son  poing  vigoureux  lui  frappa  le  visage... 

Le  comte  Louis  trébucha. 

La  Phryné  aussitôt  arracha  la  tenture  du  salon  et,  d'une  main  rapide,  s'en 

drapa. 

Elle  était  admirable  ainsi,  semblant  défier  la  brute  qui  l'outrageait;  mais 
celui-ci,  dompté,  sans  souvenir  du  coup  reçu,  la  regardait  en  répétant  : 

—  Oh!  elle  est  belle!...  et  il  sera  ridicule,  déshonoré... 
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'  La  Phryné  ne  récoulait  pas...  Elle  penchait  la  tête  et  écoutait...  Des  portes 
s'ouvraient...  Elle  allait  crier  :  Au  secours!  lorsqu'elle  entendit  une  voix  de  femme 
qui  disait  : 

—  Dans  ce  salon-là...  Mais  il  est  fermé... 

—  Faites  ouvrir...,  dit  une  autre  voix  qui  fit  tressaillir  la  Phryné. 
Et,  aussitôt,  elle  se  précipita  sur  ses  vêtements,  en  criant  : 

—  Oh!  mais,  c'est  mon  maril... 

Et  la  Phryné,  épouvantée,  voulait  reprendre  ses  vêtements  et  s'en  couvrir; 
mais  le  comte  Louis  l'arrêta  et  voulut  la  prendre  dans  ses  bras...  Il  riait  d'un  rire 
singulier,  qui  fit  que  Régine,  étonnée,  tout  en  cherchant  à  se  débarrasser  de  son 
étreinte,  le  regarda. 

Elle  jeta  un  cri  1 

Le  visage  de  l'homme  n'était  plus  le  même  :  le  regard  avait  des  lueurs  fan- 
tastiques, la  bouche  des  crispations  bizarres,  le  masque  des  rides  grimaçantes... 
Elle  pensa  la  vérité  :  l'homme  qui  la  tenait  dans  ses  bras  n'était  plus  un  homme..., 
c'était  un  fou  !  Et  comme,  en  la  tenant,  il  cherchait  à  déchirer  le  fin  peignoir  qui  la 
couvrait  à  peine;  comme  ses  ongles,  en  déchirant  l'étoffe,  arrachaient  les  chairs; 
comme  l'homme  n'agissait  plus  avec  elle  que  comme  une  brute,  approchant,  en 
riant  bruyamment,  son  groin  de  ses  lèvres,  sans  qu'elle  pût  savoir  si  c'était  pour 
les  mordre  ou  les  baiser...,  elle  se  défendit  et  jeta  un  cri  aigu. 

Le  comte  Louis  la  tenait  toujours.  La  crise  qui  le  secouait  le  rendait  fort;  il 
était  excité  par  les  bruits  de  la  porte,  qu'on  essayait  d'ouvrir,  par  des  coups  frap- 
pés sur  la  cloison,  qui  ébranlaient  et  faisaient  même  éclater  les  glaces,  par  la 
défense  de  la  Phryné,  que  la  lutte  déshabillait,  par  les  cris  :     • 

—  Entrez,  entrez;  ils  sont  là! 
Et  il  disait  : 

—  Ton  mari!  tant  mieux...  Il  faut  que  je  lui  rende  ce  qu'il  m'a  fait...  Je  te 
veux  nue  dans  mes  bras...  Tiens... 

Et,  arrachant  le  peignoir,  il  prit  la  Phryné  dans  ses  bras,  se  plaçant  devant  la 
porte,  en  criant  : 

—  Entre  donc,  imbécile...,  entre  donc...  Viens  voir  comme  nous  nous  aimons..., 
ta  femme  et  moi  ! 

—  Au  secours!  au  secours!  criait  Régine,  affolée,  en  se  débattant  dans  les  bras 

du  fou. 

Sur  la  cloison,  les  coups  redoublaient,  secouant  les  tapisseries,  les  tentures 
avec  une  violence  telle  qu'on  eût  pu  croire  qu'on  cherchait  à  la  défoncer,  et  les 
heurts  se  déplaçaient  comme  si  l'on  essayait  de  trouver  une  issue;  la  porte  était 
violemment  ébranlée  et  la  Phryné  ne  pouvait  s'expliquer  ces  bruits  ;  elle  n'enten- 
dait ni  la  voix  de  Palmyre  ni  celle  d'Olympe  ;  elle  avait  reconnu  le  timbre  de  son 

mari. 

Tout  cela  était  effrayant,  menaçant,  moins  cependant  que  cet  homme  affreux 
qui  semblait  fait  de  nerfs,  dur  comme  le  fer  sous  ses  coups,  sourd  à  ses  cris, 
insensible  à  sa  défense  et  qui  la  tenait  presque  nue  dans  ses  bras,  la  déchirant 
de  ses  ongles,  l'écrasant  de  ses  mouvements. 
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La  Phryné  était  terrifiée;  surprise  ainsi  par  son  mari,  c'était  sa  perte.  Que 
lui  importait! 

Frappant  aveuglément  sur  celui  qui  la  tenait  dans  ses  bras,  égradgnant,  mor- 
dant, déchirant,  n'ayant  plus  conscience  de  ses  gestes  ni  de  son  état,  effrayante 
d'impudeur,  elle  ne  cherchait  qu'à  s'arracher  des  bras  du  fou...,  et  elle  perdait  la 
raison  à  ce  point  qu'elle  s'écria  : 

—  Pierre,  Pierre,  au  secours  !  à  moi  I 

Elle  eut  une  minute  d'espoir  ;  une  voix  qu'elle  ne  reconnut  pas  avait  ordonné  : 

—  Enfoncez  la  porte  ! 

Et  le  ciseau  à  froid  grinçait  dans  les  rainures,  les  pesées  ébranlaient  la  porte, 
les  poussées  qu'on  appuyait  allaient  l'ouvrir.  C'était  le  déshonneur,  le  ridicule,  la 
honte.  Bah  I  c'était  la  vie. 

Car  —  et  cela  était  épouvantable  à  voir  pour  la  jeune  femme  —  celui  qui  était 
enfermé  avec  elle  avait  des  allures  de  tigre,  mais  de  tigre  en  rut;  ses  yeux  avaient 
des  lueurs  de  haine  et  des  éclairs  d'amour,  sa  bouche  voulait  mordre  et  baiser  à 
la  fois,  ses  mains  voulaient  caresser  et  déchirer...  et  malgré  tous  ses  efforts,  lors- 
qu'elle parvint  à  s'arracher  de  ses  bras,  il  la  poursuivit,  ne  répondant  pas  à  ses 
coups,  ne  cherchant  pas  à  les  éviter,  souffrant  sans  se  plaindre,  sans  que  son 
visage  de  fauve  changeât  de  mine  ;  poursuivant  son  but,  il  se  jeta  sur  elle,  la  bous- 
culant et  la  faisant  tomber  sur  un  divan;  il  se  précipita,  criant  toujours  : 

—  J'aurai  ton  amour!...  J'aurai  ta  vie!... 

La  Phryné,  en  tombant  sur  le  divan,  avait  frappé  de  sa  tète  l'angle  d'une 
glace,  qui  s'était  brisée  en  la  coupant  de  ses  débris  ;  le  heurt  lui  avait  fait  presque 
perdre  connaissance  en  exhalant  un  appel  suprême  : 

—  A  moi!...  au  secours!...  il  me  tue!... 

Et  le  corps,  inerte,  était  retombé...  et  le  comte  des  Étangs,  le  fou,  s'était  pré- 
cipité sur  sa  proie... 

La  porte  venait  de  céder.  Pierre,  le  commissaire,  les  agents  s'élancèrent  à 
la  fois. 

En  les  voyant,  le  fou  tira  de  sa  poche  une  arme.  De  l'autre  main,  il  releva 
rapidement  le  corps  inerte  de  la  Phryné. 

La  petite  lame  d'acier  brilla  sous  la  lumière  du  lustre  et  disparut  deux  fois 
dans  le  sein  gauche  de  Régine  Costin  avant  que  les  hommes  aient  eu  le  temps 
d'intervenir. 

C'est  Costin  qui,  s'étant  élancé  le  premier,  saisit  l'assassin  à  la  gorge  et  le  ter- 
rassa. 

Le  comte  Louis  râlait... 

—  Tu  vois,  je  l'ai  eue  ta  femme  et  je  l'ai  tuée,  et  je  te  tuerai  maintenant... 
Et,  tenu  par  Pierre  sans  défiance,  semblant  s'abandonner,  il  allait  frapper  le 

sculpteur  ;  mais  les  agents  avaient  vu  le  mouvement  ;  ils  s'étaient  élancés,  avaient 
saisi  les  bras  du  fou  et  l'avaient  désarmé. 

Mais  le  comte  Louis  râlait  ;  sous  l'étreinte  de  Pierre,  il  était  devenu  pourpre. 
On  dut  l'arracher  des  mains  de  l'artiste  qui  l'étranglait.. 

Le  commissaire  s'occupait  de  la  teune  femme  et  constatait  les  deux  blessures. 
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Ayant  placé  la  main  sur  le  cœur,  dont  les  battements  étaient  presque  insensibles, 
il  hochait  la  tête. 

Pierre,  bouleversé  par  ce  qui  venait  de  se  passer,  s'était  dressé  tout  frémis- 
sant. 

Nous  savons  quelle  haine  et  quel  mépris  il  ressentait  pour  celle  qui  déshono- 
rait son  nom.  A  cette  heure,  tout  cela  semblait  être  oublié,  et  lorsque  le  com- 
missaire, se  tournant  vers  lui,  pendant  que  les  agents,  après  l'avoir  bâillonné, 
essayaient  d'entraîner  le  fou  qui  se  débattait,  lui  dit  : 

—  Elle  est  morte! 

Il  eut  comme  une  secousse.  Il  regarda  quelques  secondes  la  victime  et  fondit 
en  larmes. 

Le  commissaire  le  laissa  pleurer,  puis  il  lui  demanda  ce  qu'on  devait  faire. 

Pierre  le  pria  en  grâce  de  ne  pas  ébruiter  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Puisque  M"""  Coslin  était  morte  là,  on  dirait  qu'elle  était  morte  subitement 
chez  elle  ;  mais  alors  le  commissaire  eut  un  singulier  sourire,  et  il  dit  tout  bas 
à  Pierre  : 

—  Vous  ignorez  donc  où  nous  sommes? 

—  Où  sommes-nous  donc? 

—  Mais  chez  la  Palmyre...,  une  maison  étrange... 
Et  il  lui  parla  bas. 

Et  comme  Pierre  semblait  incrédule,  il  ouvrit  une  des  bouches  de  chaleur  qui 
paraissaient  servir  à  chauffer  le  salon  et  lui  montra  un  verre  semblable  à  ceux  qui 
sont  employés  pour  les  kaléidoscopes. 

Alors,  Pierre  eut  un  geste  de  dégoût,  et  se  détournant  du'  cadavre,  il  dit  : 

—  Morte  même,  je  ne  pourrai  pardonner  ! 

Il  entraîna  le  commissaire,  ne  voulant  plus  voir  le  corps  inanimé  de  la  créa- 
ture superbe  qu'il  avait  si  sottement  et  si  follement  aimée. 
Dans  l'escalier  de  la  maison  se  faisait  un  bruit  insensé. 
Le  commissaire,  inquiet,  dit  : 

—  Est-ce  que  déjà  l'on  sait? 

Il  se  précipita,  pendant  que  Pierre,  accablé  de  honte,  de  dégoût  et  malgré  cela 
impressionné  par  l'idée  de  la  mort,  se  laissait  tomber  dans  un  fauteuil  et  pleurait, 
sans  pouvoir  s'expliquer  la  raison  de  ses  larmes. 

Le  commissaire  s'était  précipité  au  dehors  pour  s'expliquer  les  cris  qu'il 
entendait. 

Sur  le  vaste  palier,  il  s'arrêta,  se  penchant  sur  la  rampe,  et  tendit  l'oreille. 

On  n'entendait  plus  les  cris  et  les  protestations  du  comte  Louis  ;  les  agents 
l'avïiient  bâillonné  et  garrotté  et  le  portaient  dans  la  voiture  qui  attendait  à  la 
porte. 

Le  commissaire  de  pohce  entendit  ce  fragment  de  dialogue  entre  l'un  des 
agents  qui  l'accompagnaient  et  une  autre  personne  : 

—  Oui,  monsieur;  c'est  un  fou  que  nous  cherchons  depuis  quatre  heures. 
Nous  savions  qu'il  devait  venir  ici  ;  nous  le  guettions,  et,  par  une  erreur  déplo* 
rable,  nous  l'avons  manqué...,  et  cet  épouvantable  malheur  est  arrivé.  . 
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—  Ainsi,  vous  le  connaissez? 

—  C'est  le  comte  Louis  Hardi  des  Étangs. 
Le  commissaire  ordonna  aussitôt  : 

—  Verlet,  montez  avec  la  personne  qui  vous  parle. 
On  entendit  : 

—  C'est  M.  le  commissaire  qui  vous  appelle.  Montez  ;  vous  allez  vous  expli- 
quer. 

Les  deux  hommes  vinrent  rejoindre  le  magistrat,  qui  les  fit  entrer  dans  le  pre- 
mier salon. 

Celui  que  dirigeait  l'agent  était  vêtu  d'un  habit  gris,  à  boutons  argentés,  coiffé 
d'une  casquette  de  même  étoffe. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Monsieur  le  commissaire,  je  suis  employé  à  la  maison  de  santé  des  mis- 
sionnaires de  Saint-Jean,  de  Meudon. 

—  Vous  connaissez  l'individu  que  nous  venons  d'arrêter? 

—  Nous  le  cherchons  depuis  ce  matin...  C'est  M.  le  comte  des  Étangs. 

—  Expliquez- vous? 

—  Voilà,  monsieur  le  commissaire...  Le  comte  des  Étangs  est  absolument 
fou...  Un  grand  malheur  lui  a  troublé  le  cerveau;  car  c'était  un  fameux  docteur 
avant,  un  professeur  même...  Sa  manie  est  la  poursuite  d'une  vengeance...  Il  veut 
aimer  et  tuer  une  femme...  Hélas!  il  paraît  que  le  malheureux  a  commis  un  crime; 
nous  sommes  arrivés  trop  tard  ! 

—  Malheureusement;  mais  achevez. 

—  A  la  maison,  un  frère,  qui  avait  été  répudié  par  l'ordre,  à  cause  de  ses 
mœurs  dissolues,  qu'on  ne  gardait  que  charitablement,  pour  qu'il  eût  le  temps 
de  trouver  une  situation  et  surtout  parce  qu'il  avait  connu  M.  des  Étangs,  avait 
assurément  comploté  de  le  faire  évader  de  la  maison...  Ceci  est  affaire  à  la  jus- 
tice... Les  très  chers  frères  sont  décidés  à  le  faire  juger,  car  il  n'est  pas  à  son 
coup  d'essai... 

—  Le  nom  de  cet  homme? 

—  Le  frère  André... 

—  Ce  n'est  pas  un  nom,  ça. 

—  Nous  ne  le  connaissons  que  sous  celui-là... 

—  Continuez... 

—  Je  vous  disais,  monsieur  le  commissaire,  que,  vers  quatre  heures,  aujour- 
d'hui, le  frère  André,  ayant  déclaré  que  le  médecin  avait  recommandé  une  pro- 
menade pour  M.  le  comte,  qui,  allant  très  bien,  avait  été  autorisé  à  sortir  dans  le 
jardin  de  l'établissement...  Ne  les  voyant  pas  rentrer,  vers  six  heures,  on  s'est 
informé;  nous  avons  appris  qu'ils  s'étaient  dirigés  vers  Paris...  Aussitôt,  le  frère 
supérieur  nous  a  envoyés  à  leur  recherche  ;  nous  ne  pûmes  les  retrouver,  lorsque 
le  soir  on  nous  renvoya  ici...;  des  rapports  avaient  été  faits  sur  le  frère  André, 
qui  avaient  un  peu  été  la  cause  de  son  expulsion;  et  comme  il  venait  souvent 
chez  deux  femmes  restant  dans  cette  maison,  on  nous  dit  de  venir  ici.  H  était 
alors  presque  neuf  heures.  En  arrivant,  nous  voyons  un  homme  se  sauver  piéci- 
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pitamment.  Tous,  nous  le  reconnaissons  pour  le  comte Sa  démarche,  son 

allure...,  puis  celte  course  folle...  Nous  le  suivons,  voulant  éviter  le  scandale, 
dans  les  rues,  en  cherchant,  pour  nous  en  emparer,  un  endroit  désert...  Il  gagne 
les  Champs-Elysées,  nous  le  suivons...  Nous  étions  cinq...  Je  dispose  mes  hommes, 
qui  marchaient  derrière  les  arbres  pour  ne  pas  l'effrayer...  Le  voyant  tout  à  coup 
se  diriger  du  côté  du  quai  et  redoutant  un  malheur,  nous  nous  précipitons,  et 
alors  nous  reconnaissons  que  nous  nous  étions  trompés... 

—  Mais,  monsieur,  savez-vous  bien  que  l'homme  que  vous  avez  ainsi  suivi, 
puis  attaqué,  peut  vous  poursuivre? 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  commissaire;  aussi  est-ce  pour  cela  que  je  vous 
raconte  cela.  Si  une  plainte  survenait,  vous  sauriez  la  vérité,  et  nous  vous  deman- 
dons de  considérer  le  louable  motif  qui  nous  guidait. 

—  Enfin? 

—  Enfin  nous  sommes  revenus,  et  trop  tard,  hélas  ! 

—  Agissant  avec  plus  de  bon  sens,  voyez  ici  le  malheur  que  vous  évitiez. 
Ainsi,  cet  homme  est  fou? 

—  Oui,  monsieur  le  commissaire. 

—  Vous  allez  le  reconduire  à  la  maison  des  missionnaires.  Les  deux  agents 
qui  étaient  avec  moi  vont  vous  accompagner  et  sont  spécialement  chargés  de  la 
garde  de  cet  homme.  Demain,  nous  procéderons  à  une  enquête  approfondie. 
Donnez-moi  d'abord  le  nom  du  criminel,  de  celui  que  vous  croyez  l'avoir  dirigé, 
et  l'adresse  de  la  maison  des  missionnaires  de  Saint-Jean,  m'avez-vous  dit. 

—  Je  suis  prêt,  monsieur  le  commissaire. 

—  Écrivez  vous-même  et  signez.  Verlet,  dites  à  votre  collègue  d'accompagner 
le  prisonnier,  vous  resterez  avec  moi,  un  agent  suffira. 

—  Oh  !  monsieur  le  commissaire,  je  vous  réponds  de  M.  le  comte,  fit  le  garçon 
d'hôpital. 

—  J'y  compte  ainsi. 

Le  commissaire  rentra  dans  le  second  salon  ;  il  trouva  Costin  appuyé  sur  le 
chambranle  de  la  porte  du  boudoir,  accablé,  regardant  le  corps  inanimé  de  la 
malheureuse.  Il  lui  demanda  : 

—  Monsieur  Costin,  que  voulez-vous  faire? 

. —  Il  faut,  monsieur  le  commissaire,  faire  transporter  la  malheureuse  chez 
moi.  On  la  couchera  sur  mon  lit,  dans  la  seule  pièce  qu'elle  ait  laissée  meublée. 
Et  je  vais  faire  le  possible  pour  éviter  que  la  vérité  ne  soit  connue  tout  entière. 
C'est  assez  de  la  catastrophe  sans  la  honte. 

—  Nous  ferons  tout  ce  que  nous  pourrons  pour  cela.  Je  parlerai  à  la  con- 
cierge. On  va  enlever  le  corps.  Veuillez  vous  rendre  chez  vous  et  nous  attendre. 

Costin,  sur  l'insistance  du  commissaire,  s'éloigna  pour  se  rendre  chez  lui; 
il  était  à  peine  parti  que  la  concierge,  qui,  seule,  avait  eu  une  pensée  humaine  en 
constatant  le  crime,  vint  amenant  ul  médecin.  Verlet,  sur  l'ordre  du  commissaire, 
était  allé  chercher  une  civière. 

La  voiture  où  étaient  le  comte  des  Étangs,  l'agent  et  trois  des  employés  de 
la  maison  de  santé  se  dirigeait  vers  Meudon. 
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nés!...  Ce  sont  elles,  monsieur  le  commissaire,  qu'on  devrait  arrêter I  ce  sont 
elles,  l'Olympe  et  la  l\ilmyre,  qui  sont  cause  de  ça  ! 

Le  docteur,  l'oreille  appuyée  sur  la  poitrine,  écoutait,  car  le  pouls  ne  battait 
plus. 

Pierre  Costin  était  parti,  et  le  commissaire  en  fut  ennuyé  lorsque  le  doc- 
teur lui  dit  : 

—  Elle  est  bien  gravement  atteinte,  et  je  ne  crois  guère  pouvoir  la  sauver. 

—  Elle  vit? 

La  docteur  avait  déployé  sa  trousse  ;  il  avait  dit  quelques  mots  à  la  concierge 
et  se  disposait  à  poser  le  p'.'cmier  appareil. 

La  concierge  se  précipita  pour  exécuter  les  ordres  du  médecin,  lorsque  le  com- 
missaire de  police,  la  happant  au  passage,  lui  dit  : 

—  Madame,  vous  savez  que  ce  qui  s'est  passé  dans  cette  maison  doit  être 
absolument  tenu  secret...  Au  cas  où  des  renseignements  vous  seraient  demandés, 
vous  devez  refuser  de  répondre  ou  ne  répondre  que  par  des  négations...  Votre 
sécurité  dépend  de  votre  discrétion. 

—  Je  vous  obéirai,  monsieur  le  commissaire,  fit  la  concierge  toute  trem- 
blante... Ainsi,  je  dois  dire  à  ceux  qui  m'interrogeraient  qu'il  n'y  a  rien  eu  ici 

—  Rien  î 

—  Que  tout... 

—  Vous  devez  nier,  c'est  simple.  Il  ne  s'est  rien  passé  d'extraordinaire  dans 
votre  maison. 

—  Ah  !  fit  la  brave  femme,  .qui  restait  stupéfaite. 

—  Vite,  vite,  allez  faire  ce  que  le  docteur  vous  a  commandé. 

Le  docteur  posait  l'appareil  sur  les  blessures.  Le  magistrat  lui  demanda  : 

—  Docteur,  nous  ne  pouvons  installer  ici  la  victime;  est-il  possible  de  k 
transporter  chez  elle  ? 

—  Dame  1  c'est  bien  douteux.  Il  faudrait  le  faire  immédiatement  et  en  pre- 
nant les  plus  grandes  précautions. 

—  L'on  fera  ce  que  vous  commanderez.  Vous  espérez  la  sauver? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  monsieur  le  commissaire.  Je  pense  qu'elle  reprendra 
connaissance... 

Le  docteur  pensait  logiquement  que  le  commissaire  ne  désirait  voir  le  réta- 
blissement de  la  malheureuse  qu'afin  de  pouvoir  obtenir  d'elle  des  renseigne- 
ments sur  le  crime  dont  elle  avait  été  victime,  et  il  ajouta  : 

—  Et  peut-être  aura-t-elle  assez  de  force  pour  que  vous  puissiez  l'interroger. 
Il  faut  la  transporter  très  hâtivement,  alors;  je  vous  accompagnerai. 

—  Je  vais  envoyer  chercher  une  voiture... 

—  Oh  !  non,  une  civière,  sur  laquelle  on  placera  un  double  matelas,  et  que 
l'on  portera  avec  les  plus  grandes  précautions. 

—  Vous  la  croyez  donc  bien  gravement  atteinte? 
Le  médecin  n'hésita  pas  pour  répondre  : 

—  Elle  est  perdue  ;  ce  n'est  qu'une  question  d'heures.  Dans  l'intérêt  de  la  jus-  ' 
tfce,  j'espère  prolonger  un  peu  son  agonie,  lui  faire  reprendre  assez  connaissance 
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pour  qu'elle  puisse  vous  éclairer...  Mais,  c'est  tout,  le  cœur  et  les  poumons  sont 
atteints 

—  Ilàtons-nous,  alors;  il  faut  absolument  qu'elle  ne  meure  pas  ici. 
L'agent  Verlet  paraissait  en  môme  temps  que  la  concierge. 

—  Vous  avez  une  civière  en  bas  ? 

—  Oui,  monsieur  le  commissaire. 
Le  médecin  commanda  :         . 

—  Descendez  vivement  deux  matelas.  Madame,  venez  revêtir  la  malheureuse. 
On  obéit  ;  et,  quelques  minutes  après,  la  Phryné  était  transportée  rue  des 

Tournelles,  suivie  par  la  voiture  où  étaient  le  docteur  et  le  commissaire. 

Le  frère  André,  nous  le  savons,  avait  assisté  à  Tépouvantable  scène  que  nous 
venons  de  raconter.  Caché  dans  le  couloir  circulaire  qui  enveloppait  le  boudoir, 
penché  sur  une  des  lentilles  qui,  dans  la  pièce,  paraissaient  être  des  bouches  de 
chaleur,  il  avait  tout  vu,  et,  s'il  n'avait  pu  entendre,  au  mouvement  des  physio- 
nomies il  avait  tout  compris. 

C'est  alors  que  voyant  la  crise  transformer  l'amoureux  en  assassin,  effrayé 
de  ce  qui  allait  advenir,  il  avait  cherché  une  issue  pour  sortir  du  couloir  et  entrer 
dans  le  petit  salon.  Mais  il  était  comme  dans  une  cage,  enfermé  sans  moyen  de 
sortir.  La  Costolade,  en  partant,  avait  donné  deux  tours  de  clef  à  la  porte.  C'est 
alors  qu'il  avait  secoué  violemment  la  cloison,  frappant  sur  les  panneaux,  espérant 
que  ses  heurts  attireraient  l'attention  du  comte  des  Étangs  et  le  détourneraient 
de  sa  criminelle  tentative.  Ses  coups  avaient  redoublé  lorsqu'il  l'avait  vu  se  pré- 
cipiter sur  la  belle  Phryné.  Il  était  furieux  de  ne  pouvoir  porter  secours  à  la  jeune 
femme,  qui  lui  apparaissait  plus  belle  qu'il  ne  l'avait  rêvée  et  dont  la  vue, à  cette 
heure,  agitait  son  cerveau.  Il  la  voyait  se  débattre,  crier,  superbe  de  désordre  et 
d'impudeur.  Il  devinait  ses  cris,  ses  appels,  et  vainement  il  cherchait  à  la 
secourir. 

Il  fut  épouvanté  lorsqu'il  vit  tout  à  coup  entrer  dans  le  petit  salon,  par  la  porte 
qu'on  venait  d'enfoncer,  son  frère,  Pierre  Costin,  et  le  commissaire,  qu'il  reconnut 
à  son  écharpe.  Il  fut  épouvanté  surtout  de  voir  le  fou  frapper  deux  fois  la  belle 
Phryné,  dont  le  corps  retomba  inerte  sur  les  coussins. 

Il  prit  alors  son  front  à  deux  mains,  se  demandant  ce  qu'il  fallait  taire;  il 
devait  surtout  échapper  à  la  perquisition  qui  allait  avoir  lieu,  et  il  ne  trouvait 
rien. 

De  temps  à  autre,  son  œil  venait  se  placer  à  la  lentille. 

Il  vit  ainsi  tous  les  détails  que  nous  avons  racontés  ;  il  vit  ainsi  le  corps, 
revêtu  de  son  peignoir  de  soie  par  la  concierge  et  couché,  par  l'aide  du  médecin, 
sur  la  civière;  il  vit  les  hommes  soulever  la  civière  et  l'emporter. 

Il  ne  pouvait  rester  ainsi,  il  fallait  fuir.  Alors  il  fouilla  dans  ses  poches,  prit  son 
couteau,  alla  vers  la  porte,  fit  une  pesée  dans  le  pêne  de  la  serrure,  qui  s'ouvrit. 
Il  put  fuir,  longeant  les  murs,  se  cachant  dans  l'ombre. 

Il  se  rendit  rapidement,  marchant  comme  un  halluciné,  jusque  dans  une 
petite  rue  voisine  des  Halles.  Il  monta  dans  un  hôtel  où,  srns  doute,  il  avait 
une  chambre. 
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Il  en  sortit  quelques  minutes  après,  revêtu  de  son  costume  de  frère. 

Dans  la  rue,  il  marchait  vite,  vite,  semblant  ne  savoir  où  il  allait,  encore  sous 
l'impression  de  ce  qu'il  avait  vu,  ébloui  par  la  beauté  de  la  Phryné,  épouvanté  par 
sa  mort.  Il  marchait  disant  au  vide  des  mots  incohérents. 

Il  était  un  peu  plus  de  minuit  lorsqu'il  arriva  rue  des  Tournelles. 

Il  tressaillit  en  voyant  à  côté  de  l'atelier  de  Pierre  Costin  la  petite  chambre 
du  sculpteur,  dont  les  fenêtres  étaient  éclairées. 

Il  eut,  pendant  quelques  minutes,  comme  un  combat  intérieur,  au  bout 
duquel,  prenant  une  décision,  il  dit  : 

—  Il  faut  que  je  la  revoie  encore! 

Et  il  alla  frapper  à  la  porte  de  l'atelier  de  Pierre  Costin. 


VI 


LA   NUIT  DE  HONTE. 


Pierre  Costin  était  rentré  chez  lui  sous  le  coup  des  émotions  cruelles  qu'il 
avait  éprouvées  dans  celte  longue  journée.  Il  n'aimait  plus  la  belle  Régine  Coslin, 
mais  cependant  la  mort  avait  chassé  l'esprit  du  mal  autour  d'elle. 

Il  ne  pensait  plus  à  la  vicieuse,  à  la  dépravée,  à  la  criminelle;  il  ne  pensait 
plus  qu'à  la  femme  si  cruellement  punie,  à  la  femme  tuée  à  cause  de  ses  fautes, 
et  le  châtiment  lui  avait  paru  terrible. 

En  marchant  sous  la  fraîcheur  de  la  nuit,  sa  pensée  avait  été  plus  loin  que  le 
fait  qui  s'accomplissait.  Cette  mort  rapide  dépouillait  l'avenir,  elle  le  faisait  libre, 
et  cette  liberté  disposait  son  cœur  au  pardon.  Il  voulait  oublier  tout  ce  qu'il  avait 
enduré,  tout  ce  qu'il  avait  souffert,  pour  ne  plus  penser  qu'à  la  cruauté  des  der- 
nières heures  de  la  malheureuse. 

En  arrivant  chez  lui,  il  apprit  brusquement  à  Lison,  la  femme  de  chambre, 
qui  était  restée  dans  la  maison  de  la  rue  des  Tournelles ,  la  catastrophe  qui  était 
arrivée. 

Celle-ci  en  fut  toute  suffoquée. 

Sur  l'ordre  de  Pierre,  elle  disposa  le  cabinet  dont  il  avait  fait  sa  chambre, 
pour  recevoir  celle  qu'on  devait  apporter. 

Quand  le  funèbre  cortège  fut  arrivé,  on  plaça  la  malheureuse  Phryné  sur  le 
petit  lit  de  Pierre. 

C'est  alors  que  Costin  fut  étourdi  par  cette  phrase  du  médecin  : 

—  Elle  avait  hâte  de  vous  parler;  vite,  monsieur,  écoutez-la. 

—  Elle  vit  donc?  demanda  Costin. 
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—  Elle  vit  encore,  mais  bientôt  tout  sera  fini. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  exclama  Costin;  docteur,  sauvez-la,  sauvez-la!  Il  faut  la 
soigner  d'abord. 

Le  docteur  lui  prit  la  main  et  lui  dit  d'un  ton  qui  prouvait  bien  qu'elle  était 
condamnée  : 

—  Écoutez-la,  monsieur,  écoutez-la;  il  n'y  a  plus  d'espoir. 

Alors  Costin,  tombant  à  genoux,  pencha  sa  tête  sur  la  Phryné,  qui  lui  dit 
d'une  voix  faite  de  râles  : 

—  Pierre,  de  grâce,  écoute-moi. 

—  Oh!  malheureuse,  qu'es-tu  devenue! 

—  Grâce  !  répéta-t-elle. 

Tout  le  monde  était  discrètement  sorti  de  la  chambre. 

Alors  la  Phryné  se  redressa  en  s'appuyant  péniblement  sur  son  coude,  admi- 
rable dans  la  pâleur  mortelle  qui  couvrait  son  visage. 

Costin  allait  parler;  elle  lui  fit  signe  de  se  taire  et  d'écouter.  Puis,  d'une 
voix  entrecoupée  par  le  râle,  elle  supplia  : 

—  Pierre,  j'ai  été  bien  coupable.  C'est  parle  mal  que  j'ai  répondu  au  bien  que 
tu  m'as  fait.  Pierre,  puisque  Dieu  a  consenti  à  ce  que  tu  sois  près  de  moi  à  ma 
dernière  heure,  aie  pitié,  fais-moi  grâce.  Sois  toujours  aussi  bon  que  tu  l'as  été;  je 
suis  une  misérable,  une  indigne,  je  me  repens  et  je  te  demande  pardon! 
pardon  ! 

Pierre,  vivement  émotionné,  pleurait  et  ne  répondait  pas. 

Alors,  l'œil  à  demi  éteint,  la  bouche  déjà  entr'ouverte  par  une  contraction,  la 
tète  branlante  sur  le  col,  faisant  un  effort  pour  se  soulever  et  approcher  son 
visage  de  celui  de  son  mari,  la  Phryné  râla  : 

—  Pierre...  Pierre...  pardon...  un  baiser...  qui  me  dise  que  tu  me  par- 
donnes... Oh!  grâce...  je  meurs...  Pierre... 

Et  la  tête  battait  déjà,  l'œil  se  fermait;  elle  allait  retomber  en  arrière,  dans 
un  râle  criant  pitié,  lorsque  Pierre  la  prit  dans  ses  bras,  rapprocha  sa  tète  de 
ses  lèvres  et  lui  dit  : 

—  Pauvre  malheureuse,  je  te  pardonne  ! 

Et,  sur  sa  bouche,  il  but  son  dernier  soupir  et  son  dernier  adieu  : 

—  Merci...  Dieu...  là-haut...  ami...  a. ..dieu... 
Elle  était  morte. 

Et  le  buste  pesa  dans  ses  bras,  la  tête  penchée  en  arrière,  échevelée,  le 
regard  demi-clos.  Costin  la  plaça  sur  l'oreiller;  le  malheureux  paraissait  abruti, 
trop  d'incidents  dramatiques  s'étaient  succédé  pendant  cette  longue  journée  ;  il 
restait  comme  hébété,  les  bras  ballants,  les  yeux  secs,  anéanti  devant  le  cadavre, 
le  cerveau  sans  pensée. 

11  n'aimait  plus  la  Phryné,  nous  l'avons  dit;  mais  sa  mort  était  la  rédemption 
de  sa  vie  criminelle,  et  il  était  respectueux  devant  le  cadavre;  il  se  demandait, 
dans  ces  minutes  sinistres,  s'il  n'avait  rien  à  se  reprocher  dans  la  conduite  de  la 
dévoyée  :  folie  de  bonté,  qui  tourmentait  son  cerveau  troublé. 

Il  éprouvait  des  suffocations,  comme  s'il  allait  étouffer;  il  dut  s'accrocher  au 
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lit  pour  ne  pas  tomber;  il  jeta  un  cri  et  se  précipita  dans  la  chambre;  ce  fut  le 
médecin  qui  le  reçut  dans  ses  bras. 

—  Mais  qu'y  a-t-il?  exclama  le  docteur  inquiet  et  étonné. 

Le  commissaire  et  Lise,  la  femme  de  chambre,  avaient  couru  vers  le  lit. 

—  La  servante  était  tombée  à  genoux,  joignant  les  mains  et  criant  : 

—  Elle  est  morte! 

Tout  à  coup,  Costin,  qui  arrachait  son  col,  comme  si  ses  poumons  manquaient 
d'air,  eut  un  grondement  de  sanglots  dans  la  gorge;  des  larmes  jaillirent  de  ses 
yeux. 

La  crise  était  passée. 

—  Pleurez!  malheureux  maître...,  pleurez,  lui  dit  affectueusement  le  docteur, 
qui  venait  d'apprendre  en  quelques  mots,  par  le  commissaire,  ce  qu'étaient  la  vic- 
time et  le  sculpteur. 

Après  quelques  minutes,  Costin  répondit  au  commissaire,  qui  lui  demandait  ce 
qu'il  devait  faire  : 

—  Messieurs,  laissez-moi  près  d'elle...  Nous  veillerons  seuls...,  et  je  vous  prie, 
monsieur  le  commissau^e,  faites  que  les  circonstances  de  cette  catastrophe  ne 
soient  pas  livrées  à  la  publicité...  Le  coupable  est  un  fou  inconscient  de  son  crime: 
le  châtiment  retomberait  sur  moi...  Que  M'"'*  Costin  soit  morte  chez  elle,  acciden- 
tellement... 

—  J'avais  déjà  ces  renseignements  sur  le  coupable;  au  moment  où  le  crime 
s'accomplissait,  il  était  recherché  par  les  employés  de  la  maison  dans  laquelle  il 
était  enfermé...  J'aurai  cependant,  sur  ce  point,  certains  renseignements  à  vous 
demander;  mais  ce  n'est  ni  l'heure  ni  le  lieu  pour  procéder  à  une  enquête... 

—  Monsieur  le  commissaire,  laissez-moi  ;  ce  soir,  demain,  je  serai  à  votre 
entière  disposition... 

—  Je  vous  laisse,  monsieur,  et  viendrai  demain... 

—  Docteur,  je  vous  remercie  de  vos  soins,  inutiles,  hélas!... 

—  Mon  cher  maître,  il  faut  ne  penser  qu'à  vous  ;  il  ne  faut  pas  vivre  avec  son 
cœur,  mais  écouter  la  raison...  Vous  désirez  être  seul,  soyez  courageux...,  puis- 
que monsieur  le  commissaire,  auquel  je  me  joins,  vous  assure  que  tout  ce  qui 
s'est  passé  cette  nuit  restera  secret. 

—  Merci. 

Le  docteur  et  le  commissaire  de  police  se  retirèrent.  Costin  était  plus  calme, 
,et  lorsque  Lise,  la  femme  de  chambre,  lui  offrit  ses  services,  il  lui  dit  : 

—  Non,  Lise,  allez  vous  reposer;  je  la  veillerai. 

La  femme  de  chambre  avait  eu  un  moment  d'émotion  ;  mais  c'était  la  peur, 
la  surprise  et  non  l'affection  qui  en  avaient  été  cause.  Elle  fut  satisfaite  du  refus 
de  Costin  et  se  retira,  après  avoir  allumé  une  bougie  qu'elle  avait  placée  près  du  lit 
improvisé.  Elle  avait,  en  quelques  minutes,  arrangé  les  cheveux  de  son  ancienne 
maîtresse,  lui  faisant  hâtivement  sa  toilette  mortelle,  étendant  ses  bras  sur  la 
, tapisserie  jetée  pour  servir  de  couverture. 

Le  corps  de  la  belle  Phryné  était  étendu  comme  sur  un  lit  de  parade  ;  elle 
était  admirablement  belle,  la  morte,  une  beauté  de  sainte. 
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En  partant,  la  femme  de  chambre  emporta  la  lampe.  Lise  se  disait  : 

—  Je  reviendrai  dans  la  nuit,  voir  s'il  ne  s'endort  pas. 

La  petite  chambre  resta  placée  dans  une  demi-obscurité,  éclairée  faiblement 
par  la  bougie  qui  remplaçait  le  cierge  funéraire. 

Pierre  Gostin  s'aperçut  à  peine  du  départ  de  la  femme  de  chambre...  Assis  dans 
un  fauteuil,  la  tête  penchée,  il  pensait,  et  tout  était  sombre  dans  son  cerveau,  plus 
sombre  que  dans  la  petite  chambre... 

Quand  une  heure  sonna,  il  se  souvint  qu'il  avait  promis  le  soir  même,  quelle 
que  fCit  l'heure,  d'aller  voir  Geneviève...  Il  fut  ennuyé  de  n'avoir  pas  pensé  à  cela 
lorsque  la  femme  de  chambre  lui  avait  olTert  de  veiller  la  morte...  Il  hésita  quelques 
minutes  pour  renoncer  à  l'aller  éveiller  afin  de  sortir  une  heure...  Enfin,  il  s'était 
décidé  à  rester,  lorsque  le  timbre  de  son  atelier  sonna... 

Qui  pouvait  venir  à  cette  heure?  Geneviève,  inquiète,  envoyait  peut-être  chez 
lui.  Il  alla  ouvrir  lui-même. 

Connaissant  les  êtres  de  chez  lui,  il  ne  prit  pas  de  lumière.  Du  petit  cabinet, 
transformé  en  chambre  mortuaire,  il  passa  dans  son  atelier...  Il  ouvrit  la  porte  et 
vit,  dans  l'encadrement  de  l'huis,  se  détachant  sur  le  clair-obscur  de  la  rue,  la 
longue  silhouette  du  frère  André...  En  le  reconnaissant,  il  se  recula  et  dit  : 

—  Que  venez-vous  faire  ici? 

—  Te  demander  pardon...  et  prier  avec  toi  ! 

Et,  en  disant  ces  mots,  le  frère  André  avait  fermé  la  porte  derrière  lui.  Les 
deux  frères  étaient  ainsi  plongés  dans  l'obscurité... 

Pierre  Gostin,  surpris,  étourdi  par  la  visite  inattendue  et  profondément  secoue 
par  le  ton  humble  et  suppliant  de  son  frère,  ne  trouvait  rien  à  répondre...  Il  fut 
satisfait  d'avoir  à  chercher  du  feu  pour  les  éclairer;  il  avait  ainsi  le  temps  de  se 
remettre;  il  pouvait,  dans  l'ombre,  cacher  son  trouble. 

Deux  minutes  après,  il  avait  allumé  une  lampe  antique,  espèce  de  veilleuse, 
placée  sur  une  selle;  il  revint  alors  vers  son  frère... 

—  Que  me  veux-tu? 

—  Est-ce  vrai?...  Régine  est  morte?... 

—  Gomment  sais-tu  cela  ? 

—  Je  sais  tout...  Elle  a  été  assassinée  par  le  comte  des  Étangs... 

—  Par  qui  sais-tu  cela? 

—  Par  le  comte,  qu'on  a  ramené  à  la  maison,  les  mains  ensanglantées,  se 
flattant  de  son  crime...;  par  les  employés,  qui  savaient  tout...,  et,  fou  de  douleur, 
je  me  suis  sauvé...,  surtout  après  ce  qui  s'est  passé  tantôt  entre  nous...  Oh!  mon 
frère,  mon  frère!  pardon... 

Et  comme  Pierre,  accablé,  était  retombé  sur  un  escabeau,  le  frère  André 
s'était  agenouillé,  et  il  lui  prenait  les  mains  qu'il  mouillait  de  ses  baisers  et  de 
ses  larmes. 

—  Mon  frère,  dans  le  malheur  qui  t'accable,  je  viens  t'apporter  la  consolation 
dans  la  prière...  Pierre,  j'aimai  agi  avec  toi...  Ge  n'est  point  l'heure  de  te  dire 
que  je  t'en  voulais,  parce  que  tu  abandonnais  celle  qui  était  ta  remme  devant  Dieu 
pour  une  femme  qui  devait  appartenir  à  un  autre...  Pierre,  c'est  toi  que  je  croyais 
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coupable...  C'était  elle...;  elle  est  morte...,  tu  lui  as  pardonné...  C'est  par  erreur 
que  j'étais  ton  ennemi...,  pardonne-moi  î... 

Pierre  sembla  se  secouer;  il  était  malheureux;  il  souffrait,  en  constatan 
que  son  frère  savait  l'indignité  de  sa  femme...  Enfin,  il  se  redressa  et  dit  : 

—  Relève-toi,  Jacques...,  tu  me  gênes  ainsi...  Tout  est  oublié...  Viens..., 
c'est  pour  elle  qu'il  faut  prier!... 

Et,  lui  prenant  la  main,  il  l'entraîna  vers  la  chambre  mortuaire. 

Marchant  tous  les  deux  dans  le  grand  atelier,  plongé  dans  une  vague  obscu- 
rité, car  la  petite  lampe  antique  ne  jetait  qu'une  clarté  douteuse,  les  deux  silhouettes, 
celle  du  frère  en  soutane  et  celle  du  sculpteur,  se  détachaient  plus  vives  à  côté 
des  statues  de  marbre  et  de  plâtre  qui  encombraient  l'atelier. 

Cela  avait  un  peu  l'aspect  d'un  cimetière.  Quand  ils  franchirent  la  porte  de 
la  chambre,  ce  fut  un  saisissant  tableau. 

Au  milieu,  sur  un  petit  lit  improvisé  sur  des  coussins  d'étoffe  sombre,  garni 
avec  des  tentures  qui  servaient  au  sculpteur  pour  draper  ses  modèles,  était 
étendu  le  corps  de  la  Phryné,  admirablement  belle,  sur  le  visage  de  laquelle  la 
courte  agonie,  qu'un  baiser  de  pardon  avait  terminée,  n'avait  laissé  aucune  trace. 
Au  contraire,  elle  semblait  dormir,  souriante.  Ses  lèvres,  un  peu  pâlies,  avaient 
toujours  leurs  lippes  provocantes.  Ses  yeux,  mi-clos  sous  leurs  longs  cils,  cachaient 
le  regard  éteint;  les  narines,  un  peu  resserrées,  donnaienll'impressiondu  sourire. 
Sur  l'oreiller  sombre,  dans  ses  cheveux  épais,  elle  tranchait  plus  blanche,  plus 
belle.  Le  corps  avait  des  lignes  parfaites,  dans  le  long  peignoir  de  soie  qui  la  des- 
sinait plus  vivement. 

Costin  entra  et  ne  vit  rien  que  le  cierge  brûlant  au  chevet  d'une  morte.  Le 
frère  André  eut  un  mouvement,  un  tressaillement  sur  la  face,  un  éclair  dans  les 
yeux. 

Le  cierge  illuminait,  flamboyant  pour  son  regard,  le  corps  de  la  belle  mon- 
daine qu'il  avait  désirée  toute  sa  vie. 

Pour  cacher  cette  impression  rapide,  il  courut  jusqu'au  chevet  du  lit,  s'age- 
nouilla, appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  encore  tiède  de  la  Phryné.  Il  pleurait  et 
priait. 

Le  mouvement  avait  été  si  spontané,  il  était  si  audacieux  de  comédie,  si  réussi, 
que  Pierre  sut  gré  à  son  frère  de  la  douleur  qu'il  exprimait. 

Le  frère  André  resta  longtemps  agenouillé,  priant  sans  doute  à  mi-voix,  répé- 
tant des  prières  que  Pierre  ne  pouvait  entendre. 

Quand  il  se  releva,  le  sculpteur  lui  tendit  la  main  et  la  serra  affectueusement, 
en  disant  : 

—  De  ce  jour,  tout  est  oublié. 

Alors,  le  frère  André  le  prit^dans  ses  bras,  l'embrassa  en  pleurant,  disant  : 

—  Mon  pauvre  Pierre  !  mon  pauvre  Pierre  ! 

Enfin,  au  bout  de  quelques  minutes,  le  frère  André  dit  à  Pierre  : 

—  Tu  dois  être  épuisé  de  cette  longue  journée;  demain,  il  faut  que  tu  sois 
debout  tôt;  va  te  reposer,  mon  frère,  je  veillerai. 

Pierre  n'avait  pas  l'intention  d'abandonner  la  morte.  Il  était  décidé  à  la  veiller 
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11  alla  reconduire  son  frère  jusqu'à  la  porte.  En  revenant,  traversant  l'atelier, 
il  fut  gêné  par  la  vue  des  grandes  statues  qui  dressaient  leurs  fantômes  blancs 
dans  le  clair-obscur.  11  éteignit  la  petite  lampe.  La  chambre  mortuaire  seule 
restait  éclairée.  Il  y  entra  et  s'y  enferma. 

Alors,  seul,  il  s'approcha  du  lit,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  le  corps 
agité  par  des  tressaillements,  l'œil  ardent,  les  lèvres  tremblantes. 

11  regarda  la  belle  Phryné,  qui  semblait  provocamment  lui  sourire  dans  sa 

mort. 

Il  resta  longtemps  ainsi.  Puis  il  remonta  et  se  pencha  sur  son  visage  pour  la 
voir  de  plus  près.  Sans  en  avoir  conscience,  il  parlait,  pensant  tout  haut  : 

—  Il  a  fallu  la  mort  pour  je  pusse  t'approcherl...  Folle!  qui  disais  que  les 
prêtres  portent  malheur!...  Tu  me  repoussais  toujours!...  Tu  t'es  même  moquée  de 
moi!...  Un  jour,  que  j'avais  supplié,  que  je  m'étais  traîné  à  tes  genoux,  après 
une  lutte  de  laquelle  l'arrivée  d'un  importun  t'avait  permis  de  sortir  triomphante, 
je  crus,  par  mes  larmes,  avoir  atteint  ton  cœur...;  tu  me  promis  que  tu  m'aime- 
rais si  je  jetais  ma  robe,  et  je  te  crus  !...  Tu  me  donnas  un  rendez-vous  où  des 
gens  que  tu  avais  postés  me  couvrirent  de  ridicule...  Régine!  je  ne  l'ai  pas  oublié  ce 
jour!  Mon  amour  repoussé  s'est  augmenté  de  ma  haine  !...  Ma  raison  se  refuse  à 
croire  à  ta  mort!...  Toi  que  j'ai  vue  tout  à  l'heure  si  belle,  si  éclatante  dans  ton 
impudeur!...  Que  de  désirs  ont  brûlé  mon  âme  en  cette  minute!  que  j'aurais  voulu 
trouver  une  issue,  pour  te  délivrer  de  ce  fou  et  te  prendre  dans  mes  bras  !... 

Et  le  frère  André  passa  ses  deux  mains  sur  son  visage  comme  pour  en  chasser 
l'image  qu'il  venait  d'évoquer. 

—  Oh!  que  tu  étais  belle!...  que  tu  étais  belle!... 

Les  yeux  du  misérable  avaient  des  lueurs  étranges,  son  corps  avait  des  tres- 
saillements inexpUcables.  Puis  il  se  recula  un  peu,  et  le  regard  fixe,  d'un  accent 
indétinissable,  avec  des  gestes  de  fou,  il  s'écria  : 

—  Mais  non,  tu  n'es  pas  morte...,  lu  souris  et  tes  lèvres  se  tendent... 
Assurément  il  devenait  fou,  car  il  s'élança,  tomba  à  genoux,  et  prenant  la 

tète  dans  ses  mains,  appliquant  ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  la  morte,  il  l'embrassa 
en  disant  : 

—  Je  l'aime,  Régine,  je  t'aime!...  Tu  m'entends...,  ils  ont  cru  à  ta  mort,  les 
sots,  lorsque  lu  n'avais  qu'une  syncope...  ;  tes  lèvres  sont  fraîches,  tes  joues  sont 
tièdes...  Régine,  je  t'aime!... 

Le  misérable  avait  un  accès  de  délire,  car,  le  visage  enflammé,  il  se  redressa, 
marchant  dans  la  petite  chambre,  répétant  d'une  voix  rauque  : 

—  Elle  vit...,  elle  vil  pour  m'aimer... 

Dans  le  mouvement,  la  tête  était  un  peu  retombée  sur  le  coussin,  toujours 
douce  dans  son  sourire  mort.  Lui,  il  s'avança  les  lèvres  frémissantes,  les  regards 
allumés  d'un  feu  singulier.  l\  souleva  doucement  la  vieille  tapisserie —  une  verdure 
sur  laquelle  des  saints  et  des  saintes  priaient,  arrachée  sans  doute  à  la  sacristie 
d'une  vieille  église  —  il  souleva  doucement  et  vit  le  corps  superbe,  à  peine  voilé 
par  le  peignoir  de  soie  diaphane,  perdant  la  raison,  ne  discernant  plus  l'odieux  du 
crime  que  le  cerveau  avait  déjà  commis,  pensant  peut-être  véritablement,  dans 
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son  accès  de  folie,  que  la  superbe  créature  renaissait,  qu'elle  souriait  pour  rap- 
peler... 

Il  laissa  retomber  la  tapisserie,  jeta  un  cri  de  satyre  ivre,  et  comme  s'il  lui 
parlait  : 

—  Oui,  oui,  ma  robe  te  fait  peur...  et  j'y  étouffe,  car  je  t'aime. 

Et  d'un  mouvement  le  misérable  arracha  sa  robe  et  déchira  les  boulons  de  sa 
soutane  en  répétant  d'une  voix  sourde  et  suffocante  : 

—  Je  t'aime...  Régine,  je  t'aime I... 

Mais  le  hibou  odieux  était  gêné  par  le  cierge;  d'un  coup  de  poing  il  le  jeta  à 
terre...  Et  la  nuit  enveloppa  le  misérable  de  son  ombre... 


Dans  la  rue  des  Tournelles,  tout  était  calme.  On  entendait  seulement  le  pas 
des  agents  faisant  leur  ronde. 

En  arrivant  devant  l'atelier  du  sculpteur,  l'un  d'eux,  voyant  le  grand  vitrage 
illuminé,  s'arrêta. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font  donc  là?  fit-il  en  se  penchant  sur  la  porte.  Ah  I  mais, 
écoute  donc,  ajouta-t-il  l'oreille  sur  la  serrure;  et  s'adressant  à  son  compagnon  : 

—  Mais,  il  y  a  le  feu  ! 
On  entendait  comme  des  crépitements. 
L'agent  frappa  violemment  à  la  porte  pendant  que  l'autre  criait  : 

—  Au  feu  I  au  feu  I 

Dans  la  rue  sombre,  l'incendie  jetait  ses  lueurs,  qui  s'éteignaient  aussitôt 
pour  illuminer  plus  vivement  quelques  minutes  après,  semblable  aux  embrasements 
d'une  forge  dans  une  rue  de  village.  Le  cri  :  Au  feu  !  se  perdait  dans  la  nuit.  Mais 
les  heurts  sur  la  porte  éveillèrent  quelques  voisins.  Les  fenêtres  s'ouvrirent,  et  le 
cri  d'alarme,  l'appel  au  secours  se  firent  entendre  de  tous  côtés. 

Les  gens  éveillés  en  sursaut,  affolés  par  l'immense  lueur,  paraissaient  aux 
fenêtres  à  peine  vêtus,  criant  lugubrement  : 

—  Au  feu  1  au  feu  ! 

Dans  le  vaste  atelier  du  sculpteur,  la  flamme,  illuminant  les  statues,  les  tein- 
tant de  rouge,  léchait  le  vitrage  et  faisait  éclater  les  vitres.  C'est  un  terrible  fléau 
que  le  feu,  contre  lequel  tout  le  monde  est  prêta  lutter.  Les  maisons  s'appuient  les 
unes  sur  les  autre,  et  le  voisin  est  menacé;  le  feu  qui  s'allume  chez  l'un  com- 
mande la  mutualité,  car  l'égoïsmeest  au  fond  de  toutes  choses...  Toutes  les  portes 
s'ouvraient,  les  gens  couraient,  les  uns  allant  chercher  les  pompiers,  d'autres  aidant 
à  briser  la  porte.  Mais  ce  qui  les  épouvantait,  c'était  moins  l'incendie  que  les  cris 
inarticulés  qu'ils  entendaient  de  l'autre  côté  de  la  porte.  On  l'enfonça  enfin,  et,  en 
même  temps  que  le  jet  de  flamme  qui  jaillit  et  fit  reculer  et  les  agents  et  les  voisins, 
un  homme  presque  nu,  les  cheveux  brûlés,  la  peau  rouge,  les  yeux  sortis  de  l'or- 
bite, suffocant,  ne  se  tenant  plus,  vint  tomber  à  leurs  pieds,  se  tordant  dans  les 
plus  atroces  douleurs  et  gémissant  : 

—  Grâce!...  grâce!... Seigneur!...  Grâce!...  grâce!...  Je  suis  un  misérable!... 
Pardonnez-moi!...  Grâce!...  Oh!... 


r;;G  les  amours  d'un  FriÈUE  et  d'une  morte. 


Et  il  râla  : 

—  Que  je  souffre  I...  De  l'eau  î... 

Ceux  qui  s'étaient  recules  se  rapprochèrent;  quand  ils  voulurent  lui  porter 
secours,  il  se  tordit  de  douleur;  il  suppliait  qu'on  ne  le  touchât  pas;  son  corps 

n'était  qu'une  plaie. 

Le  concierge.clonnc,ne  reconnaissait  pas  l'homme...,  mais  il  racontait  que  le 
soir  on  avait  rapporté  le  corps  de  M'^«  Coslin.  Les  plus  courageux  essayèrent  de 
pénétrer  dans  la  chambre,  mais  ce  fut  impossible. 

Les  pompiers  arrivaient.  On  voulut  enlever  le  blessé,  mais,  en  le  plaçant  sur 
la  civière,  il  rendit  le  dernier  soupir...  Au  môme  moment,  l'atelier  du  peintre  s'ef- 
fondrait. 

Le  lendemain,  un  journal  du  matin  racontait  : 

«  Un  affreux  mâlhfur.  — ATheure  où  nous  mettons  sous  presse,  nous  appre- 
nons qu'un  incendie  vient  de  détruire  l'atelier  elles  appartements  du  grand  sculp- 
teur Pierre  Gostin.  Tout  ceux  qui  aiment  et  admirent  le  grand  artiste  partageront 
notre  douleur  en  apprenant  le  triple  malheur  qui  le  frappe.  Sa  jeune  femme,  que 
tout  Paris  connaît,  était  morte  subitement  le  soir  même,  et  son  frère  J.  Gostin,  en 
religion  frère  André,  veillait  et  priait  près  de  sa  belle-sœur  lorsque,  par  une  cause 
inconnue,  l'incendie  vint  à  éclater.  Voulant  arracher  aux  flammes  le  cadavre  de 
celle-ci,  le  malheureux  frère  a  été  victime  de  son  dévouement  :  il  est  tombé  mou- 
rant dans  les  bras  de  ceux  .qui  venaient  lui  porter  secours  ;  son  corps  n'était  qu'une 
plaie.  Il  est  mort  lorsqu'on  voulut  le  placer  sur  la  civière;  mort  en  chrétien,  deman- 
dant grâce  à  Dieu  de  n'avoir  pu  faire  plus  pour  ceux  qu'il  aimait.  Quel  exemple 
pour  nos  radicaux  !  Le  sculpteur  était  absent  de*  chez  lui. 

»  A  demain  de  nouveaux  détails.  » 
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JUSTICE 


PETIT  LEVER  DE  SOLEIL. 


Vers  onze  heures  du  soir,  le  cocher  Racot  se  trouvait  «  exprès  »  devant  la  gare 
de  l'Ouest,  au  bout  de  la  rue  de  Rennes,  lorsque  deux  personnes  descendant  du 
chemin  de  fer,  enveloppées  de  fourrures  pour  cacher  leur  toilette  de  soirée,  le  hé- 
lèrent, montèrent  dans  sa  voiture,  donnant  ordre  de  les  conduire  avenue  de  Fried- 
land,  au  haut  des  Champs-Elysées. 

—  A  l'heure?  demanda  Racot. 

—  Oui,  nous  vous  garderons  la  nuit. 

—  Entendu,  bourgeois. 

Rassemblant  ses  guides,  le  cocher  eut  un  mouvement  de  satisfaction  qu'il 
exprima  tout  bas  : 

—  Ça,  ça  tombe  exprès.  "V'ià  deux  particuliers  qui  vont  danser  toute  la  nuit; 
pendant  ce  temps-là,  on  pourra  pincer  son  somme  dans  la  voiture. 

Il  fit  claquer  la  langue  contre  son  palais  pour  exciter  son  cheval  et  dit  • 

—  Hue  !  la  Tortue,  tu  vas  te  reposer  ;  à  l'heure,  ma  biche  ! 
Arrivés  avenue  de  Friedland,  les  deux  voyageurs  descendirent. 

Racot  conduisit  sa  voiture  à  la  file  de  celles  qui  attendaient.  Puis,  ayant  cou- 
vert son  cheval,  il  entra  dans  son  fiacre,  s'étendit  sur  la  banquette,  et  tirant  de 
sa  poche  un  journal,  à  la  lueur  de  la  lanterne,  il  se  mit  à  lire  pour  s'endormir. 

—  Tiens,  s'écria-t-il  après  avoir  lu  quelques  lignes,  je  les  connais  ces  parti- 
cuhers-là:  la  femme  du  sculpteur  Costin,  le  duc  de  Gesvres,  tout  ça  claqué...  On 
dirait  que  c'est  exprès.  Tiens,  vlà  le  calotin  aussi.  Eh  bien  !  ils  ont  une  drôle  de 
façon  de  se  chauffer  pour  finir. 

Il  lut  encore  quelques  lignes,  puis  le  sommeil  le  prit. 
Il  dormit. 
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Vers  trois  heures  du  malin,  violemment  secoué  par  un  valet  de  pied,  il 
s'éveilla. 

—  T'as  pas  fini  de*  me  secouer  comme  un  prunier,  toi?  Qu'est-ce  que  tu 
veux? 

—  On  vous  attend,  venez. 

—  Ah!  les  bourgeois?  Bon.  Attends,  attends,  le  temps  de  fraîchir  Cocotte,  on 
y  est. 

Il  monta  sur  son  siège,  après  avoir  retiré  la  couverture  de  son  cheval,  et  se 
rendit  devant  le  péristyle  de  l'hôtel. 

Les  deux  voyageurs  montèrent.   Racot,  penchant  la  tôte,  demanda  : 

—  Où  va-t-on,  bourgeois? 

Il  faillit  tomber  de  son  siège  lorsque  le  bourgeois  répondit  : 

—  A  Sèvres. 

—  Pourquoi  pas  au  Havre  I  exclama-t-il ,  pendant  que  vous  y  êtes. 
Mais  entendant  son  client  lui  répondre  : 

—  Allez,  vous  serez  bien  payé. 

—  Compris,  bourgeois. 

Et,  mettant  son  cheval  en  route,  se  pelotonnant  dans  son  carrick  après  avoir 
consulté  le  ciel  étoile,  il  eut  un  sourire  satisfait,  et,  s'adressant  à  son  cheval,  il 
reprit  : 

—  Va,  Tortue,  va,  ma  biche  ;  c'est  bon  de  se  promener  à  la  fraîche,  au  prin- 
temps ;  nous  avons  une  bonne  nuit,  ça  tombe  exprès;  hue,  là  ! 

Le  trajet  s'accomplit.  Près  d'arriver  à  Sèvres,  dans  la  nuit  claire,  il  sembla  à 
Racot  qu'un  homme  se  dressait  sur  un  des  côtés  de  la  route. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'ça,  fit  le  cocher  toujours  au  guet;  c'est  pas  l'heure 
où  on  attend  l'omnibus.  Voilà  un  particulier  qu'a  l'air  de  chercher  de  la  vilaine 
ouvrage. 

La  voilure  arriva  bientôt  à  Sèvres.  Les  voyageurs  étant  descendus,  Racot, 
satisfait  de  la  large  rémunération  qu'il  avait  reçue,  retournait  sur  Paris,  disant  : 

—  Tortue,  ma  biche,  nous  allons  aller  à  l'écurie  ;  on  va  manger  et  dormir. 
T'as  peu  de  sang,  ma  vieille;  plus  tôt  rentrés,  plus  tôt  nous  mangerons  et  dormi- 
rons, c'est  bon,  le  matin. 

Et  la  voiture  se  dirigea  vers  Paris. 

Le  cheval  marchait  doucement.  Racot,  calme,  satisfait  de  sa  nuit,  s'abandon- 
nant  au  charme  provoqué  par  le  dodehnement  de  la  voilure,  s'endormit.  C'était, 
au  reste,  une  belle  matinée  de  printemps,  dont  Racot  était  incapable  de  saisir  la 
beauté;  mieux  valait  qu'il  s'endormît.  C'était  cependant  la  bonne  heure,  où  l'homme 
doit  prendre  à  la  vie  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  l'heure  à  laquelle  il  est  sain  de  don- 
ner à  ses  poumons  l'air  fort  et  aromatisé  des  champs.  Si  vous  voulez  donner  à 
votre  sang  une  vigueur  nouvelle,  ce  n'est  pas  alors  que  les  liserons  crient  et  se 
tordent  sous  le  soleil,  ce  n'est  point  quand  les  feuilles  convulsées  se  dessèchent 
qu'il  faut  courir  les  champs.  Le  printemps  naissant,  la  nature  est  belle,  et  c'est  un 
joU  tableau  que  le  lever  du  jour,  un  tableau  sur  lequel  nous  nous  arrclerons. 

Il  fait  encore  nuit;  à  l'horizon,  loin,  bien  loin,  une  lueur  éclaire  à  peine  le 
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ciel,  la  nature  est  encore  endormie;  par  les  champs  déserts,  pas  une  fime;  tout  se 
lait,  tout  est  silencieux  ;  on  entend  seulement  au  loin  l'eau  gronder  près  des  bar- 
rages. 

Les  cloches  des  villages  crient  la  demie  de  quatre  heures  ;  le  gris  envahit  la 
nature,  la  terre  fume,  la  bruine  tombe  ;  mais,  bah  !  on  hume  à  pleins  poumons  la 
fraîche  haleine  de  la  terre. 

Près  de  la  rivière,  que  le  bruit  de  l'eau  seul  réveille,  car  le  brouillard  la 
couvre,  c'est  à  peine  si,  sur  les  berges,  on  voit  à  dix  pas.  Plus  le  jour  pique  au 
loin,  plus  les  champs  s'embrument.  Les  plantes  et  les  herbes  se  vautrent  pares- 
seuses dans  l'humidité  du  matin,  et  de  toutes  les  poussées  aromatisées  un  parfum 
acre  et  dur  s'échappe. 

Peu  à  peu,  de  tous  côtés,  chacun  s'éveille;  mille  bruits  confus  se  font  en- 
tendre :  les  coqs  qui  chantent,  les  grelots  qui  sonnent,  les  chevaux  qui  hennissent, 
les  chiens  qui  aboient,  les  fouets  qui  claquent.  Par  les  sentiers  et  les  routes,  les 
paysans  vont  au  travail,  perdus  dans  les  buées  de  l'aube,  semblables  à  des  fantômes 
que  le  jour  oblige  à  regagner  leur  tombe. 

Si  vous  saviez  comme  ils  sentent  bon,  les  taillis,  le  matin  !  comme  il  est  bon 
de  se  mouiller  le  front  aux  branches  humides  de  rosée  !  C'est  la  santé  qu'on  boit  à 
pleine  poitrine  ;  le  sang  plus  chaud  court  vif  dans  les  veines  ;  les  muscles  plus 
souples  et  plus  forts  obéissent,  et,  par  cette  vie  puissante  qui  vous  envahit,  vous 
vous  sentez  plein  d'amour  pour  l'existence. 

Quand  le  soleil  se  lève,  les  buées  et  les  brouillards  s'évaporent;  le  jour  éclaire 
un  monde  de  travailleurs  disséminés  dans  les  champs. 

En  traversant  le  village,  les  gamins,  sales  mais  pleins  de  santé,  crient  en  se 
roulant  dans  le  fumier  ;  les  canards  barbotent  dans  les  mares,  les  cochons  groinent 
dans  leurs  auges,  les  ânes  chantent  et  les  poules  font  de  l'œil  aux  coqs. 

Le  fiacre  passait  au  travers  de  tout  cela  et  Racot  dormait.  Le  cheval,  habitué 
à  marcher  sans  guides,  cheminait,  comme  à  l'ordinaire,  sur  la  grande  route. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta,  renâcla  en  reculant,  à  ce  point  que  Racot,  éveillé  en 
sursaut,  faillit  tomber  de  son  siège. 

Furieux  et  saisissant  son  fouet,  il  cria  : 

—  Ah  !  tu  le  fais  exprès.  Tortue  ;  je  te  vas  régaler. 

Frappant  du  fouet,  agitant  les  guides,  il  chercha  à  le  stimuler. 

Mais  le  cheval,  qui  avait  dressé  les  oreilles,  refusait  obstinément  d'avancer. 

Racot,  étonné  de  cette  obstination,  sauta  de  son  siège  et  vit,  à  quelques  pas  en 
avant,  une  masse  noire  étendue  sur  le  bord  d'un  fossé. 

C'était  le  corps  d'un  homme. 

n  eut  un  tressaillement  involontaire  et  se  mit  sur  la  défensive,  se  rappelant 
qu'une  heure  avant  il  avait  remarqué  un  individu  à  ce  même  endroit. 

L'homme  ne  bougeait  point;  il  se  rassura  et,  bon  pour  son  prochain,  compre- 
nant les  faiblesses  humaines,  croyant  avoir  afTaire  à  quelque  ivrogne  endormi,  il 
alla  vers  lui  pour  l'éveiller  et,  bon  enfant,  lui  offrit  de  le  ramener  à  Paris. 

Il  fut  étourdi  en  constatant  que  ITiomme  était  inanimé,  prerque  mort. 

Palpant  le  corps  et  voyant  qu'il  était  encore  chaud,  il  s'écria  : 
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—  Eh  bien,  lu  peux  dire  que  c'est  exprès  que  je  passe  par  là,  toi.  On  lui  aura 
colle  une  trempe.  Je  vas  le  mener  chez  le  premier  pharmacien. 

Prenant  l'homme  dans  ses  bras,  il  le  plaça  dans  la  voiture,  remonta  sur  son 
siège  en  disant  : 

—  Hue,  Tortue,  des  jambes  exprès,  nous  faisons  de  l'humanité. 

Mais  en  plaçant  le  corps  dans  sa  voiture,  Racot  avait  eu  un  moment  de  sur- 
prise et  il  s'était  hâté.  C'est  que  le  cocher  avait  reconnu  celui  qu'il  venait  de  trou- 
ver si  étrangement.  Il  avait  même  dit  : 

—  Ah  !  ça,  par  exemple,  c'est  exprès  1 

Et  sur  le  siège,  fouettant  Tortue  scandalisée  d'être  si  vivement  poussée  après 
le  travail  de  la  nuit,  il  songeait. 

—  Comment,  diable  !  se  fait-il  que  ce  particulier-là  se  trouve  à  cette  heure-ci 
sur  une  route  en  train  de  faire  la  carpe  sur  le  sable? 

En  arrivant  aux  premières  maisons  de  Billancourt,  il  s'arrêta  devant  un  mar- 
chand de  vin  qui  venait  d'ouvrir  sa  boutique. 

—  Eh  !  dis  donc,  le  troquet,  vite  un  coup  de  main  ;  je  viens  de  ramasser  sur 
la  route  un  homme  qui  devait  s'être  trouvé  mal.  Où  est  l'apothicaire,  ici? 

—  Voyons  d'abord  l'individu,  fit  le  marchand  de  vin  curieusement,  s'il  est  du 
pays. 

—  Non,  j'ai  vu  ça  tout  de  suite. 

Racot  sauta  de  son  siège  ;  il  ouvrit  la  portière  et  vit  que  l'individu  reprenait 
connaissance. 

—  Tiens,  il  va  mieux  1 

—  Eh  bien,  descendons-le.  C'est  peut-être  le  froid  des*  matinées  de  printemps 
qui  l'a  saisi. 

—  Aide-moi. 

Les  deux  hommes  prirent  dans  leurs  bras  l'inconnu  et  le  portèrent  dans  la 
grande  salle  du  marchand  de  vin.  On  retendit  sur  une  grande  chaise  devant  la  che- 
minée. Il  reprenait  tout  à  fait  connaissance. 

—  Mon  ami,  demanda  le  marchand  de  vin,  qu'avez-vous?  où  soufTrez-vous? 
L'homme  le  regarda  avec  étonnement.  La  question  lui  étant  adressée  de  nou- 
veau, il  répondit  faiblement  : 

—  Je  suis  brisé...,  rompu...  et  j'ai...  faim... 

—  Ah!  le  pauvre  diable  1  Mais  c'est  le  besoin  qui  l'a  fait  tomber  sur  la  route. 

—  Comment,  mince  que  ça  de  dèche!  Ah  ben!  j'aurais  pas  cru  ça  de  lui!  fit 
Racot,  qui  aussitôt  se  débarrassant  de  son  carrick  commanda  : 

—  C'est  moi  le  médecin.  Vite,  fais-nous  à  déjeuner,  et,  d'abord,  donne-lui  un 
bouillon  et  un  verre  de  vin  exprès. 

La  chaleur  ramenait  peu  à  peu  la  vie  dans  le  corps  du  pauvre  diable.  Lorsqu'il 
eut  prit  un  bouillon,  il  regarda  autour  de  lui  et  voulut  remercier  ceux  qui  le  soi- 
gnaient. En  voyant  Racot,  il  exclama  faiblement  : 

—  Vous...,  vous  !  Comment  vous  trouvez-vous  là? 

—  Exprès,  mon  vieux.  Eh  bien,  mon  petit,  vous  pouvez  vous  flatter  que  vous 
me  devez  une  fière  chandelle  ..  Je  parie  que  vous  avez  encore  été  au  cercle,  hier 


iMADl-MOISra.LE    OLY.Mi'I- 


3:31 


—  Cinq  cents  francs  !  mais  je  l'étranglerais  [ilutôt,  pour  avoir  ce  renseignement-lii  !  (page  368.) 


soir.  Vous  avez  tout  perdu  et  vous  aviez  l'intention  d'aller  prendre  un  bain  à  vie  du 
côté  de  Meudon,  parce  que  vous  vous  étiez  fait  ratisser...  Hein,  c'est  ça?...  Et  puis, 
l'eau  vous  a  paru  froide... 

Le  pauvre  diable  ne  répondit  pas. 

Après  une  grande  minute  de  silence,  parlant  sans  avoir  conscience  de  ce  qu'il 
disait  : 

—  J'ai  eu  peur...,  j'ai  peur...,  j'ai  faim... 
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—  Mon  petit,  je  vais  vous  guérir  de  ce  mal-là.  Mettons-nous  à  table.  J'ai  fait 
faire  un  déjeuner  exprès. 

Celui  que  le  cocher  Racot  avait  si  singulièrement  ramassé,  nos  lecteurs  l'ont 
déjà  reconnu  sans  doute,  c'était  le  Beau  Henri,  c'était  le  malheureux  sans  sou  et 
sans  gîte  que  nous  avons  vu  sortir,  le  ventre  creux,  de  l'église  où  il  avait  été  cher- 
cher le  sommeil,  au  matin. 

En  courant  sur  la  route,  au-dessus  de  Grenelle,  il  avait  vu  passer  la  voiture 
dans  laquelle  des  gens  dont  il  connaissait  l'uniforme,  «  des  employés  de  la  maison 
de  fous,  »  se  trouvaient  avec  celui  qu'ils  considéraient  toujours  comme  le  grand 
médecin  aliéniste,  le  docteur  Louis. 

Fatigué  par  la  longue  nuit,  à  peine  soulagé  par  les  quelques  heures  de  som- 
meil, mais  le  cerveau  toujours  agité  par  les  événements  de  la  veille,  la  peur  l'avait 
repris  aussitôt.  Son  imagination  folle  lui  avait  fait  croire  que  le  docteur  Louis  et  les 
gens  de  l'hospice,  ses  aides,  étaient  lancés  à  sa  poursuite. 

Alors,  perdant  absolument  la  raison,  il  s'était  mis  à  courir  dans  la  direction 
de  Sèvres.  Il  avait  passé  toute  la  journée  à  se  cacher  dans  le  bois  de  Meudon,  re- 
doutant à  chaque  minute  d'être  surpris,  plein  de  terreur  et  d'effroi,  attendant  im- 
patiemment la  nuit.  Alors,  las,  épuisé,  un  peu  rassuré,  il  était  sorti  du  bois,  s'était 
couché  dans  les  luzernes  sur  le  bord  de  la  route,  se  promettant  avant  le  jour  de 
revenir  à  Paris,  à  l'heure  où  les  rues  étaient  désertes,  voulant  aller  voir  du  côté  de 
sa  demeure  s'il  lui  était  possible  d'arracher  quelques  menus  objets  qu'il  pourrait 
vendre,  avec  le  produit  desquels  il  mangerait  enfin  I 

Cela  faisait  deux  nuits  et  presque  deux  jours  de  fatigue  et  de  privations,  et  le 
corps,  quoique  robuste,  refusait  d'agir.  La  nuit,  il  s'était  éveillé  ;  voyant  une  voi- 
ture, il  s'était  dressé,  redoutant  d'en,  voir  descendre  ceux  qu'il  croyait  toujours 
acharnés  à  sa  poursuite.  Pris  encore  d'une  nouvelle  frayeur,  il  s'était  mis  à  cou- 
rir, en  revenant  sur  Paris.  Mais  c'était  trop  d'angoisses,  de  fatigues;  vaincu,  il  était 
tombé  épuisé  sur  la  route. 

C'est  là  que  Racot  l'avait  ramassé. 

Est-ce  que  le  cocher,  en  reconnaissant  le  voyageur  qui  avait  cherché  à  l'es- 
croquer, dans  la  nuit  par  laquelle  débutait  notre  histoire,  se  trouvait  tout  à  coup 
pris  de  sympathie  pour  lui?  Nos  lecteurs  ont  pu  déjà  juger  maître  Racot  pour 
s'étonner  de  ce  mouvement  d'humanité. 

Non,  le  cocher  agissait  guidé  par  un  tout  autre  sentiment. 

Pierre  Costin  lui  avait  promis,  s'il  retrouvait  l'homme  qui  l'avait  suivi,  de  lui 
donner  une  certaine  somme,  et  en  retrouvant  son  bourgeois,  comme  il  disait,  il 
S'était  écrié,  on  s'en  souvient  : 

—  Je  le  trouve  ;  on  dirait  que  c'est  exprès. 

Racot  n'avait  donc  qu'une  pensée  :  ou  conduire  le  Beau  Henri  chez  le  sculp- 
teur, afin  d'avon^  sa  prime,  ou  le  déposer  dans  un  endroit  où  il  amènerait  Pierre 
Costin. 

La  situation  de  Henri  l'obligeait  à  le  laisser,  au  moins  quelques  heures ,  chez 
le  marchand  de  vin  où  nous  l'avons  vu  s'arrêter.  H  lui  offrit  à  déjeuner,  comman- 
dait au  marchand  de  vin  de  lui  donner  une  chambre  et  poussait  même  l'amabilité 
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jusqu'à  demander  à  Henri,  en  le  faisant  manger,  s'il  n'avait  pas  quelques  courses 
à  faire  dans  Paris,  en  le  faisant  venir  quelques  heures  après. 

Le  misérable,  touché  par  l'affabilité  du  cocher,  s'abandonna  ei.tièrement,  ac- 
ceptant tout,  convenant  avec  lui  qu'il  allait  reposer  dans  la  chambre  qu'on  lui 
offrait  et  qu'il  attendrait  le  retour  de  Racot,  lequel  devait  aller  s'informer  prudem- 
ment de  ce  qui  était  survenu,  Tavant-veille,  rue  Duphot. 

Il  le  priait  également  de  se  rendre  rue  de  la  Paix,  à  la  maison  Olympe,  le 
chargeant  d'une  lettre  pour  la  Costolade. 

Racot  écoutait,  promettait  et  ne  répondait  toujours  que  par  ces  mots  : 

—  Ça  sera  fait,  exprès. 

Moins  d'une  heure  après,  Racot  était  rentré  chez  lui,  avait  changé  son  cheval, 
et,  remontant  sur  son  siège,  il  se  dirigeait  vers  la  rue  des  Tournelles,  chez  Pierre 
Costin. 

La  situation  du  sculpteur  s'était  bien  transformée  depuis  quelques  jours.  En 
perdant  sa  femme,  il  avait  reconquis  sa  liberté. 

Vivement  ému  par  la  scène  qui  s'était  passée  chez  lui,  il  était  sorti  avec  des 
sentiments  plus  humains.  Le  mal  était  oublié,  mais  il  n'était  pas  effacé;  il  avait 
suffi  de  la  fraîcheur  de  la  nuit,  du  calme,  du  sombre  des  rues,  pour  que  la  situa- 
tion se  replaçât  nettement  dans  son  cerveau. 

Sa  femme  était  morte,  il  était  libre  ;  il  n'avait  plus  de  regrets.  Le  mouvement  de 
pitié  qu'il  avait  eu  s'atténuait  ;  tout  ce  qu'il  avait  souffert  revenait  à  son  souvenir. 
Il  se  trouvait  heureux  que  son  frère  fût  venu  pour  le  remplacer  dans  la  veillée 
mortuaire  ;  il  était  aise  de  ne  pas  être  obligé  de  passer  la  nuit  près  de  cette  femme, 
cause  de  tous  les  tourments  de  sa  vie,  près  de  celle  qui  l'aurait  ridiculisé  et  désho- 
noré s'il  n'avait  eu  sa  personnalité  honnête  et  vaillante  pour  le  sauver. 

En  marchant  pour  se  rendre  rue  de  Bellechasse,  se  promettant  de  ne  passer 
que  quelques  instants  près  de  Geneviève,  il  se  décida  à  ne  pas  retourner  chez  lui  : 
il  irait  demander  un  gîte  à  son  ami  Marcel. 

Lorsqu'il  arriva  rue  de  Bellechasse,  il  fut  surpris  de  trouver  tout  le  monde 
éveillé  dans  Thôtel. 

Inquiet,  il  se  rendit  aussitôt  près  de  la  petite  comtesse. 

Celle-ci  lui  dit  tristement  que  le  duc  de  Gesvres  était  mort  ;  depuis  quelques 
heures,  elle  avait  appris  la  nouvelle;  on  attendait  le  corps,  qui  devait  être  trans- 
porté à  l'hôtel,  pour  le  diriger,  le  surlendemain,  vers  le  pays  où  la  famille  avait  ses 
propriétés. 

La  présence  de  Pierre  Costin,  à  cette  heure,  était  embarrassante.  Aussi  se 
hâta-t-il  de  se  retirer.  Il  n'avait  du  reste  pas  de  consolations  à  donner  :  la  mort  du 
duc  de  Gesvres  n'était  pas  une  douleur  pour  la  jeune  femme.  Geneviève  n'avait 
toujours  vu,  dans  le  vieux  duc,  que  celui  qui  avait  été  la  cause  de  la  mort  de  sa 
mère,  que  celui  qui  l'avait  obligée  à  épouser  le  comte  des  Étangs. 

Costin  ne  voulut  rien  lui  dire  de  ce  qui  s'était  passé  chez  lui.  S'il  n'avait  ni 
douleur  ni  regret,  la  bienséance  obligeait  au  moins  à  une  certaine  réserve. 

Costin  se  dirigea  alors  chez  son  ami  xMarcel.  Là,  il  apprit  que  Marcel  et  sa 
compagne,  M"«  Belle-Épaule,  depuis  les  premiers  jours  du  printemps,  étaient 
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partis  à  Sèvres,  près  du  bois  de  Meudon.  Ils  demeuraient  là,  ne  venant  qu'une  fois 
par  semaine  à  Paris.. 

Un  peu  décontenance  par  cette  nouvelle,  mais  bien  résolu  à  ne  pas  rentrer 
chez  lui,  il  alla  passer  la  nuit  à  l'hôtel. 

Quoique  remis  avec  son  frère  André,  il  aurait  souffert  de  se  trouver  longtemps 
avec  lui;  et  puis,  il  se  refusait  à  passer  la  nuit  près  du  corps  de  la  Phryné.  A 
C3lte  heure,  le  souvenir  de  l'étrange  maison  dans  laquelle  il  l'avait  trouvée  rem- 
plissait son  cœur  de  dégoût. 

II.  se  rappelait  les  confidences  du  commissaire  de  police,  confidences  qui 
avaient  amené  le  rouge  sur  son  front. 

Non,  il  ne  voulait  plus  la  revoir.  Il  craignait  d'être  faible,  de  s'apitoyer  devant 
la  mort  ;  il  suivrait  la  dépouille  mortelle,  mais  il  voulait  le  faire  comme  un  indif- 
férent. 

Il  passa,  on  s'en  doute,  une  mauvaise  nuit.  Se  levant  tôt,  il  se  rendit  chez 
lui  pour  s'occuper  de  la  cérémonie  funèbre. 

Le  cerveau  lourd  de  pensées,  le  sculpteur  vint  pédestrement  chez  lui  ;  en  en- 
trant dans  la  rue  des  Tournelles,  il  avait  la  tète  baissée;  il  songeait  à  la  situation 
nouvelle  que  la  double  catastrophe,  la  mort  de  sa  femme  et  le  décès  du  duc  de 
Gesvres,  venait  de  faire  naître.  Nous  l'avons  dit,  en  face  du  cadavre  de  sa  femme, 
il  avait  été  pris  de  pitié;  mais  seul,  écoutant  sa  raison,  ce  sentiment  s'était  éteint 
aussitôt.  Il  n'avait  ni  chagrin  ni  regret,  et  sa  pensée  se  portait  tout  entière  sur 
l'avenir. 

C'est  ainsi  qu'il  arriva  devant  chez  lui,  se  heurtant  presque  au  groupe  de  cu- 
rieux attirés  par  les  événements  de  la  nuit.  Tout  bouleversé  en  constatant  les 
traces  de  Tincendie,  il  se  précipita  sans  remarquer  le  meuvent  de  respectueuse 
litié  des  voisins  qui  lui  firent  passage  en  disant  à  demi-voix  : 
:       —  C'est  le  sculpteur,  le  mari. 

Ce  fut  pour  Pierre  un  moment  cruel  à  passer,  dont  la  surprise  l'accabla.  Il  ne 
trouvait  rien  à  dire,  ne  s'exprimait  que  par  de  douloureuses  exclamations.  Le 
petit  cabinet,  transformé  en  chambre  mortuaire,  n'existait  plus.  Et  c'était  un 
hideux  tableau  que  cette  chambre  noircie  par  les  flammes ,  encombrée  par  les  dé- 
bris en  braise  des  objets  qui  la  meublaient,  au  milieu  de  laquelle,  sur  une  petite 
table  sauvée  de  l'incendie,  on  avait  placé,  mesquins,  petits...,  mais  grands  d'hor- 
rible, les  restes  carbonisés  de  celle  que  Paris  avait  si  longtemps  admirée  sous  le 
nom  de  la  Phryné. 

Le  malheureux  prit  sa  tête  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes.  Au  bout  de 
quelques  mhiutes,  se  domptant  et  se  rendant  aux  prières  qu'on  lui  adressait  de  ne 
pas  rester  plus  longtemps  devant  ce  lugubre  spectacle,  il  se  recula  et  se  trouva 
dans  son  atelier.  Là,  le  tableau,  quoique  moins  cruellement  humain,  ajouta  à  sa 
douleur. 

Toutes  les  créations  nées  de  son  génie,  ses  maquettes,  ses  plâtres,  ses  mar- 
bres, carbonisés,  éclatés,  brisés,  gisaient  à  terre  dans  les  braises  des  selles  et 
des  meubles.  Il  était  accablé.  Un  mouvement  d'étonnement  lui  rendit  quelque 
force.  Au  milieu  de  l'atelier,  son  chef-d'œuvre  —  l'œuvre  qui  l'avait  irrévocable- 
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ment  sacré  maître  —  sa  Chasteté,  le  portrait  de  Geneviève,  était  resté  debout, 
n'ayant  de  l'incendie  que  le  léchage  des  flammes  autour  des  cheveux,  et  ce  jaune 
roux,  éclairé  par  le  soleil  du  matin,  entrant  à  pleins  rayons  par  la  baie  ouverte 
des  châssis  brisés,  formait  autour  du  front  de  la  Chasteté  comme  une  auréole. 

Pierre  eut  dix  minutes  d'hallucination;  il  lui  sembla  que  le  masque  s'animait 
et  lui  disait  : 

—  Courage  !  . 

Il  se  redressa,  passa  la  main  sur  son  front  commç  pour  en  chasser  le  monde 
de  pensées  qui  envahissait  son  cerveau.  Et  s'adressant  à  Lise,  la  femme  de  cham- 
bre, il  lui  demanda  ce  qui  s'était  passé. 

Celle-ci  ne  put  lui  dire  que  ce  que  nous  savons.  Elle  ajouta  que  l'on  était  à  sa 
recherche  depuis  deux  heures  et  lui  apprit  que  son  frère  Jacques  était  mort.  Il 
avait  été  transporté  dans  l'ancien  appartement  de  M™<^  Costin,  où  l'on  avait  mis  les 
quelques  meubles  qu'on  avait  pu  sauver.  L'incendie  avait  été  vivement  éteint, 
mais  il  s'était  déclaré  avec  une  telle  intensité ,  que  l'on  n'avait  pu  porter  secours 
aux  deux  victimes. 

Costin  employa  toute  sa  journée  aux  démarches  nécessaires  pour  les  inhu- 
mations. Il  était  retourné  chez  Marcel;  là,  il  avait  appris  que  Marcel  et  M^^-^  Belle- 
Épaule  étaient  venus  le  matin  même ,  pour  chercher  quelques  objets  de  toilette. 
Marcel  avait  chargé  le  concierge  de  dire  à  M.  Costin,  au  cas  où  il  reviendrait  le 
lendemain,  ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  qu'il  le  priait  de  venir  le  retrouver  à  Sèvres. 
Il  devait  apporter  avec  lui  des  vêtements  de  cérémonie,  car  il  avait  l'intention  de 
l'emmener  à  une  grande  soirée  artistique  que  .donnait,  le  soir  môme,  avenue 
Friedland,  un  homme  célèbre  qu'il  connaissait.  Il  avait  ajouté  que,  si  M.  Costin  le 
préférait,  il  pourrait  aller  directement  le  soir  avenue  Friedland.  Ils  se  retrouve- 
raient là. 

—  Merci,  avait  répondu  Costin. 
Et  tout  bas  : 

—  Ai-je  besoin  de  les  ennuyer  de  ma  tristesse? 
Et  il  était  revenu  chez  lui. 

Lise,  la  femme  de  chambre  de  M"'^  Costin,  passa  la  nuit,  avec  son  maître, 
près  des  dépouilles  mortelles  des  malheureuses  victimes. 

Les  restes  de  Régine  et  de  Jacques  Costin  avaient  été  ensevelis  et  couchés  dans 
un  cercueil,  à  la  fin  de  la  journée. 

Dans  une  chambre  que  l'incendie  n'avait  pas  atteinte,  on  avait  dressé  une 
chapelle  ardente.  C'est  là  que,  jusqu'au  soir,  tous  les  amis  du  sculpteur  vinrent 
lui  apporter  l'expression  de  la  douloureuse  émotion  ressentie  par  eux  en  appre- 
nant le  double  malheur  qui  le  frappait. 

La  mission  des  frères  de  Saint-Jean,  oubliant  les  griefs  reprochés  au  frère 
Saint-André,  qu'elle  avait  répudié,  avait  envoyé  deux  de  ses  membres  pour  prier 
toute  la  nuit  près  de  lui.  Deux  rehgieuses  de  la  maison  de  Meudon  étaient  venues 
également  veiller  les  restes  mortels  de  M"^°  Costin. 

Ainsi  Pierre  se  trouvait  plus  libre,  et  c'est  dans  son  atelier,  ravagé  par  l'in- 
cendie, qu'il  passa  la  plus  grande  partie  de  la  nuit,  marchant  quelques  mi'uites. 
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puis  se  laissant  tomber  accablé  sur  un  escabeau,  se  redressant  fiévreux,  tour- 
menté par  ses  pensées,  par  ses  souvenirs,  que  l'heure  rendait  plus  aigus. 

Quand  l'aube  éclaira  de  sa  lueur  grise  l'atelier,  il  se  redressa.  Le  jour  lui 
donnait  courage.  Il  regarda ,  plein  de  désespérance,  tous  ses  marbres  mutilés, 
puis,  le  cœur  gros,  les  yeux  mouillés,  il  sortit. 

Le  service  funèbre  devait  avoir  lieu  dans  la  matinée.  Il  se  hâta  d'aller  revêtir 
un  costume  de  cérémonie  chez  un  de  ses  amis. 

Lorsqu'il  revint,  la  rue  était  encombrée  par  les  gens  qui  venaient  assister  au 
convoi  des  deux  victimes.  C'est  dans  son  atelier  qu'il  reçut  de  tous  ceux  qui  l'ai- 
maient les  marques  attendries,  la  part  qu'ils  prenaient  au  malheur  qui  frappait  le 
jeune  maître. 

Triste,  pensif,  il  était  accoudé  sur  la  selle  où  se  trouvait  le  marbre  de  la 
Chasteté^  lorsqu'il  vit,  écartant  ceux  qui  l'entouraient,  apparaître  un  cocher  qui, 
s'avançant  vers  lui,  dit,  en  retirant  son  chapeau  : 

—  Monsieur  Costin,  c'est  peut-être  pas  bien  l'heure,  mais  je  viens  pour  vous 
parler,  exprès. 

Pierre  le  regarda,  se  rappelant  bien  qu'il  connaissait  celui  qui  lui  parlait,  mais 
sans  pouvoir  se  souvenir  qui  il  était  ;  ce  que  Racot  devina  aussitôt,  car  il  dit  : 

—  Vous  ne  me  remettez  pas,  mon  pauvre  bourgeois?  C'est  moi,  Racot,  qui 
menais  le  bonhomme  qui  vous  suivait,  une  nuit,  de  Montmartre  à  la  rue  de 
Bellechasse. 

Quoique  ces  mots  eussent  été  dits  très  bas,  Pierre  fit  un  mouvement  signifiant 
au  cocher  de  se  taire.  Il  se  souvenait. 

Il  l'emmena  dans  un  coin  de  l'atelier  et  lui  dit  : 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  J'ai  trouvé  le  bonhomme;  il  est  dans  un  endroit  où  je  peux  vous  mener... 
Seulement,  je  sais  bien,  c'est  pas  l'heure  ;  mais  il  y  restera  toute  la  journée. 

Pendant  qu'il  parlait,  dans  le  cerveau  de  Pierre  passait  tout  ce  qui  l'occupait  : 
l'enfant  disparu  qu'il  fallait  à  tout  prix  retrouver,  car  c'était  tout  pour  lui.  Avec 
Geneviève,  c'était  ce  qui  devait  diriger  sa  vie  désormais,  et  Régine  étant  morte, 
ce  n'est  que  par  l'homme  dont  lui  parlait  Racot  qu'il  pouvait  retrouver  les  traces 
de  l'enfant. 

Il  répéta  interrogativement  sa  dernière  phrase  : 

—  Vous  êtes  sûr  de  le  retrouver  tantôt? 

—  Exprès,  je  me  charge  de  vous  y  conduire. 

—  Bien.  A  cette  heure,  je  ne  puis  m'occuper  de  cela  Vous  suivrez  le  convoi 
avec  les  voitures;  je  vous  retrouverai  à  la  sortie  du  cimetière. 

—  Vous  me  louez  ?  fit  Ptacot  qui  ne  voulait  pas  perdre  sa  journée  ;  et  montrant 
l'heure  à  sa  montre  :  vous  me  prenez  à  neuf  heures  et  le  reste  est  à  part.  C'est 
la  voiture  du  maître;  je  marche  derrière  et  je  baisse  les  stores,  n'est-ce  pas? 

Pierre  ne  l'entendait  pas  ;  après  lui  avoir  dit  : 

—  A  la  sortie  du  cimetière,  il  retournait  près  des  gens  qui  venaient  lui  appor- 
ter leurs  compliments  de  condoléance. 

Racot  sortit  joyeux,  orgueilleux  même,  en  disant  : 


MADEMOISELLE   OLYMPE.  367 


—  Ça  tombe  exprès.  J'ai  changé  ma  voiture  et  j'ai  attelé  le  Lion;  ça  fait  un 
équipage  rupin;  la  vraie  voiture  du  maître.  Je  vas  baisser  les  stores,  mettre  un 
crêpe  aux  lanternes;  j'en  mettrai  un  aussi  à  mon  chapeau,  un  à  mon  fouet  et  au 
Lion.  Tout  ça  est  en  compte.  Et  puis  c'est  moi  qui  marche  en  tête,  avant  tous  ces 
galvaudeux  de  gens  de  maison.  Hue  làl  Racot;  on  va  faire  aussi  son  entrée  dans 
le  monde. 

S'il  ne  s'était  retenu,  il  aurait  fait  claquer  son  fouet. 

Deux  heures  après,  la  cérémonie  funèbre  était  terminée.  Racot  avait  pris 
Pierre  Costin  à  la  porte  du  cimetière  et  le  menait  bon  train  au  cabaret  de  Billan- 
court. 

Arrivé ,  il  sauta  du  siège  et  demanda  au  marchand  de  vin  : 

—  Et  notre  homme? 

—  Il  est  là-haut  ;  il  dort. 

—  Bien. 

Ouvrant  la  portière  à  Costin,  qui  lui  demanda  : 

—  Eh  bien? 

—  Vous  pouvez  descendre,  il  est  là  ;  il  est  encore  couché.  J'aurai  le  temps 
de  vous  raconter,  avant  qu'il  s'éveille,  comment  je  l'ai  rencontré. 

—  J'allais  vous  le  demander,  fit  Costin. 
Ils  entrèrent  dans  le  cabaret. 

S'étant  assis  tous  les  deux  dans  un  angle  de  la  grande  salle  du  cabaret, 
Racot  raconta  à  voix  basse  les  recherches  auxquelles  il  s'était  livré  depuis  qu'il 
avait  vu  Costin.  Il  lui  fit  connaître  la  singulière  façon  dont  il  avait  retrouvé  le 
Beau  Henri. 

A  cette  partie  de  son  récit,  quand  le  cocher  expliqua  les  causes  qui  le  faisaient 
retrouver,  à  pareille  heure,  sur  la  route  de  Sèvres;  qu'il  dit  avoir  conduit  un 
voyageur  et  une  voyageuse,  en  costume  de  soirée,  de  l'avenue  Friedland  à  Sèvres, 
Costin  demanda  s'il  connaissait  le  nom  du  voyageur. 

Racot  ignorait  ce  nom,  mais  il  donna  l'adresse  exacte;  alors  le  sculpteur 
s'écria  : 

—  Tiens ,  c'est  Marcel  et  sa  maîtresse  que  vous  avez  ramenés  de  la  grande 
fête  artistique  que  donnait  H...  hier  au  soir...  C'est  singulier,  si  j'avais  été  re- 
joindre Marcel,  c'est  moi  qui  aurais  ramassé  cet  individu... 

—  Ah!  bah  !  Ça  se  trouvait  exprès. 

—  Continuez,  reprit  Costin. 
Et  Racot  acheva  son  récit. 

Quand  il  eut  terminé,  Costin  lui  dit  : 

—  J'ai  besoin  de  savoir  une  chose  de  peu  d'importance  pour  tout  autre,  mais 
très  intéressante  pour  moi.  J'ai  le  désir,  la  volonté  de  ne  pas  me  trouver  face  à 
face  avec  cet  homme.  Vous  m'avez  donné  déjà  quelques  preuves  d'adresse;  voulez- 
vous  me  servir?  Je  vous  ai  promis  cent  francs  pour  me  faire  trouver  l'homme,  je 
vous  en  donne  cinq  cents  si  vous  obtenez  le  renseignement  que  je  demande. 

Tout  le  monde  connaît  ce  vieux  joujou,  appelé  ie  «  diable,  »  la  joie  et  la  ter- 
reur des  enfants.  En  poussant  de  'l'ongle  le  crochet  qui  accroche  le  couvercle  de 
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la  petite  boîte,  un  diable  tout  rouge  jaillit,  la  chevelure  hérissée,  la  face  violacée, 
les  bras  tendus. 

C'est  l'effet  que  produisit  le  chiffre  cinq  cents  francs  sur  Racot. 

Il  jaillit  positivement  de  sa  chaise,  ébranlant  la  table,  renversant  verres  et 
bouteilles,  la  face  congestionnée  et  disant  : 

—  Cinq  cents  francs  I  cinq  cents  francs!  mais  je  l'étranglerais  plutôt,  pour  avoir 
ce  renseignement-là!  Expliquez-moi  la  chose  et  je  vous  promets  que  je  réus- 
sirai. 

—  Mon  Dieu,  fit  Costin,  vous  en  savez  sur  moi  et  sur  cette  histoire  peut-être 
plus  que  vous  n'en  voulez  dire.  Mais  comme  c'est  une  histoire  et  que  vous  y  avez 
été  mêlé  d'une  manière  incidente,  je  ne  vous  cacherai  rien. 

Uacot  le  regardait  bouche  béante,  ne  comprenant  rien. 

—  Le  jeu  que  je  vous  demande  de  jouer  est  un  vieux  moyen  de  comédie;  mois 
il   est,  je   crois,   le   seul  qui  pourra  nous  donner  la   vérité.    Le  voici...   Vous 

m'écoulez  ? 

—  Exprès,  fit  Racot,  qui,  venant  de  vider  son  verre,  essuyait  ses  grosses  lèvres 
mouillées  du  revers  de  sa  manche. 

—  Cet  homme  est  misérable;  il  est  poursuivi,  il  a  tout  à  craindre.  Vous  l'avez 
trouvé  sans  sou  ni  maille,  parce  qu'il  se  sauve,  qu'il  croit  être  recherché  par  la 
police,  menacé  par  moi,  menacé  de  bien  des  choses  enfin.  Or,  de  ce  côté,  on  peut 
l'effrayer  et  l'obliger  à  être  souple. 

—  Oui,  fit  Racot  en  clignant  de  l'œil,  compris.  C'est  pas  ben  propre,  et  on 
peut  faire  ça.  Je  le  menace  de  le  dénoncer;  je  ne  sais  pas  pourquoi,  ça  ne  fait 
rien,  ce  sera  plus  effrayant  pour  lui.  C'est  un  coquin,  ça,  je  le  sais;  il  a  voulu  me 
refaire,  et  les  coquins,  quand  on  leur  parle  d'une  façon  vague;  comme  ils  ont  des 
tas  de  choses  à  se  reprocher,  ça  leur  fait  peur,  exprès.  C'est  entendu,  je  le 
menace  ;  mais  qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  lui  demande? 

—  Laissez-moi  d'abord  vous  indiquer  les  moyens  à  employer. 

—  Allez-y. 

—  Il  est  malheureux.  Vous  êtes  pris  de  compassion  pour  lui  ;  vous  savez  qu'il 
est  dans  une  mauvaise  situation,  vous  lui  offrez  vos  services... 

—  Mais  j'ai  déjà  fait  tout  ça. 

—  Tant  mieux.  Vous  allez  le  faire  dîner,  un  excellent  dîner.  C'est  un  misé- 
rable, il  a  faim,  il  mangera  et  boira  tant  qu'on  voudra;  il  faut  qu'il  boive. 

—  Ça,  ça  me  connaît.  C'est  compris,  très  bien;  je  le  soûle  et  je  le  fais 
bavarder. 

—  C'est  bien  cela.  : 

—  Mais  sur  quoi  faut-il  qu'il  bavarde? 

Là,  Costin  fut  un  peu  gêné,  mais  enfin,  semblant  en  prendre  son  parti,  n'ayant 
plus  de  ménagements  à  garder,  il  dit  : 

—  La  nuit  où  vous  nous  avez  suivis,  je  venais  de  confier  un  enfant  aux  soins 
de  sa  maîtresse.  Il  est  fâché  avec  elle,  l'enfant  a  disparu  et  lui  seul  sait  où  il  est. 
Vous  avez  compris? 

Racot,  souriant,  emplissait  son  verre,  le  vidait  en  regardant  Costin. 
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—  Ah!  bon,  compris...  Faut  une  chambre  exprès,  de  laquelle  on  puisse  enten- 
dre dans  l'autre,  et  vous  entendrez  tout  ce  que  je  lui  demanderai. 

—  C'est  cela,  et  vous  le  ferez  parler  sur  des  points  que  je  vous  indiquerai... 
Est-ce  convenu? 

—  Si  c'est  convenu?...  mais,  exprès;  je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  que 
vous  ne  soyez  pas  du  dîner. 

—  Eh  bien,  appelez  le  cabaretier,  arrangez  tout  cela,  et,  quand  vous  me  ramè- 
nerez à  Paris,  je  vous  donnerai  la  somme. 

—  Entendu,  bourgeois. 

Une  heure  après,  Costin,  assis  près  d'une  porte,  la  tête  appuyée  sur  la  ser- 
rure, écoutait  ce  qui  se  disait  dans  la  chambre  où  le  Beau  Henri  soupait  a\ec 
Kacot. 

Ce  fut  pour  Pierre  Costin,  on  le  pense,  une  douloureuse  histoire  à  entendre... 
In  mno  "ceritas...  Que  de  cruelles  vérités  lui  furent  révélées! 

Lorsque  le  Beau  Henri,  absolument  ivre  et  encore  las,  s'étendit  de  nouveau 
sur  son  lit,  et  que  le  cocher,  tout  à  fait  gai,  descendit  atteler  son  cheval,  Pierre 
Costin  le  rejoignit. 

H  avait  suffi  de  quelques  heures  de  libations  pour  faire  de  Piacot  l'ami  acharné 
de  Pierre  Costin,  amitié  généreuse  qui  embarrassait  le  sculpteur,  mais  qu'il  était 
forcé  de  subir. 

Racot  était  expansif  exprès  ;  parfois  même,  il  tutoyait  le  jeune  maître  ;  mais 
Pierre  avait  besoin  de  lui,  il  ne  le  remarqua  pas. 

Racot  était  convenu  avec  Henri  de  le  retrouver  le  surlendemain  pour  se 
remettre  à  la  recherche  de  l'enfant.  H  se  chargeait  d'obtenir  une  certaine  somme, 
en  le  rendant  à  ceux  qui  le  cherchaient  :  c'est,  du  moins,  ce  qu'il  avait  dit  au  bel 
Henri  Masset  de  Clainville...  H  devait  aussi  s'occuper  de  ce  qu'était  devenue  la 
Costolade,  pour  laquelle,  dans  son  ivresse,  Henri  avait  été  repris  du  plus  grand 
amour  !  Cette  affection  ou  plutôt  cet  intérêt  avait  paru  s'augmenter  de  ce  que  Racot 
lui  avait  raconté. 

On  se  souvient  que  le  cocher  avait  été  chargé  par  le  jeune  homme  de  porter 
une  lettre  à  la  maison  Olympe.  Or,  en  arrivant  rue  de  la  Paix,  Racot  avait  appris 
que,  depuis  deux  jours,  la  maison  était  abandonnée;  que,  la  veille,  l'huissier  était 
venu  coller  l'affiche  de  vente. 

La  concierge,  interrogée  par  le  cocher,  lui  avait  dit  que,  depuis  six  mois,  elle 
ne  recevait,  pour  M^^*'  Palmyre,  que  papiers  timbrés  sur  papiers  timbrés;  car  tout 
était  au  nom  de  M>i«  Palmyre.  M^'®  Olympe  ne  figurait  que  sur  l'enseigne...  Peut- 
être  avait-elle  cru  ainsi  échapper  aux  poursuites.  .  Depuis  trois  mois  le  mobilier 
était  saisi;  c'est  par  des  ordonnances  de  référé,  successivement  obtenues,  qu'on 
avait  évité  la  vente. 

La  concierge  était  persuadée  que,  dans  les  derniers  jours,  les  deux  femmes 
avaient  attiré  à  elles  tout  l'argent  qu'elles  pouvaient  avoir;  qu'elles  avaient  même 
fait  payer  très  cher  le  dernier  scandale  qui  avait  amené  la  police;  puis,  ayant  l'ar- 
gent, elles  s'étaient  sauvées,  abandonnant  aux  nombreux  créanciers  ce  qui  com- 
posait l'ameublement  de  cette  étrange  maison. 
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Ces  révélations  avaient  bouleversé  le  Beau  Henri.  Pour  lui,  la  Costolade  était 
la  victime  de  Palmyre,  son  amie  l'avait  trompée  afin  d'en  faire  sa  complice.  Il  était 
donc  convenu  avec  le  cocher  Racot  qu'il  s'occuperait  aussi  de  rechercher  la  Cos- 
tolade. 

Ayant  tous  les  renseignements  qui  lui  étaient  nécessaires,  Pierre  Costin  des- 
cendit de  voiture  en  entrant  dans  Paris,  donnant  rendez-vous  pour  le  lendemain 
au  cocher... 

Ce  dernier  devait  lui  apporter  les  premiers  résultats  de  ses  recherches. 

Le  petit  coin  de  soleil  que  nous  avons  vu  dans  la  nature,  au  début  de  ce  cha- 
pitre, se  faisait  dans  sa  vie.  L'enfant  était  retrouvé,  et,  par  une  circonstance  sin- 
gulière que  nous  expliquerons  plus  tard,  il  se  trouvait  dégagé  de  la  fausse  pater- 
nité du  sieur  Masset  de  Glainville. 

Il  pouvait  reprendre  chez  lui  un  enfant  sans  nom;  il  pouvait  le  reconnaître  et 
lui  donner  le  sien. 

Le  lendemain  au  soir,  Costin  reçut  la  visite  de  Racot.  Fidèle  à  sa  promesse, 
il  lui  remettait  les  cinq  cents  francs  dus. 


II 
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Il  fallait  que  Costin  se  tînt  prêt  à  tout.  Comme  le  général  au  milieu  du  combat, 
il  devait  veiller  tout  autour  de  lui.  Toutes  les  attaques  étaient  repoussées,  mais  il 
fallait  absolument  se  rendre  maître  du  terrain  conquis.  Aussi,  dïfns  son  cerveau, 
il  résumait  la  situation  :  il  voyait  Geneviève  presque  libre,  que  la  séparation  allait 
rendre  maîtresse  d'elle-même,  au  milieu  des  sympathies  générales  que  la  situation 
de  son  mari,  sa  maladie  incurable,  rétablissait  dans  une  situation  tout  à  fait  indé- 
pendante. L'horrible  mal  du  mari  donnait  à  la  séparation  de  corps  judiciaire  beau- 
coup plus  d'étendue.  Elle  se  trouvait  absolument  libre,  elle  n'avait  rien  à  redouter, 
et,  de  fait,  son  mariage  se  trouvait  comme  cassé;  tous  les  droits  du  mari,  allant  au 
delà  de  la  loi,  s'atténuaient  et  la  rendaient  maîtresse  d'elle-même. 

La  maladie  du  comte  des  Étangs,  c'était  la  mort  morale,  l'anéantissement  de 
l'être,  et,  véritablement,  la  liberté  de  Geneviève  reposait  dans  ce  paradoxe  qu'elle 
était  la  veuve  d'un  vivant. 

D'un  autre  côté,  il  allait  retrouver  son  enfant;  la  mort  de  sa  femme  le  rendait 
libre.  Il  avait  le  droit  d'être  père  et,  malgré  les  agissements  singuliers  du  Beau 
Henri,  l'enfant  pourrait  redevenir  le  sien. 
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De  ce  côté  encore,  il  avait  roussi.  Geneviève  l'aimait,  il  aimait  Geneviève.  Tous 
deux  aimaient  leur  enfant,  qu'ils  allaient  reprendre  avec  eux. 

La  mort  de  Régine,  la  Phryné,  le  faisait  libre  aussi;  la  mort  du  vieux  duc  de 
Gesvres,  en  même  temps  que  l'incurable  maladie  du  comte  des  Étangs,  rendait 
Geneviève  libre  également.  Ils  allaient  donc  pouvoir  vivre  tous  les  deux  pour  leur 
enfant. 

Mais  pour  retrouver  cet  enfant,  il  devait  revoir  la  Costolade  ;  c'est  à  sa  recher- 
che qu'il  avait  consacré  son  temps.' 

Par  son  ami  N...,  qui,  nous  l'avons  dit,  occupait,  à  la  préfecture  de  police,  une 
situation  élevée,  il  avait  pu  savoir  que  des  poursuites  commencées  contre  la  mai- 
son Palmyre  avaient  été  empêchées  par  ordre  supérieur. 

La  fille  Palmyre,  sujet  belge,  avait  été  expulsée  du  territoire  français. 
M"<^  Olympe,  moins  compromise  qu'elle,  était  restée  à  Paris.  On  prétendait  qu'elle 
avait  repris  son  ancien  métier  de  sage-femme;  mais  ce  métier  n'était  qu'un  leurre, 
un  prétexte  d'enseigne.  Au  fond,  la  police  le  savait,  elle  continuait  les  honteux 
agissements  de  l'ancienne  maison  Palmyre.  On  la  surveillait. 

Costin  ne  savait  pas  encore  où  restait  Olympe  ;  il  devait  recevoir  son  adresse 
avant  peu.  Alors,  il  parlerait  avec  la  Costolade  et  il  pourrait  agir. 

On  le  voit,  la  situation  était  nette  de  tous  les  côtés.  C'est  rempli  de  cette  quié- 
tude que  Costin  se  rendit  rue  de  Bellechasse  pour  voir  Geneviève. 

Là,  il  trouva  le  père  Séjournet,  qui  lui  apprit  que  Geneviève  était  partie, 
accompagnant  les  dépouilles  mortelles  de  son  père.  Elle  se  trouverait,  dans  dix 
jours,  au  petit  château  de  Mademoiselle,  où  elle  devait  l'attendre. 

Costin  fut  heureux  de  ces  quelques  jours  de  répit,  pendant  lesquels  il  allait 
pouvoir  en  finir  avec  ce  qui  le  tourmentait. 

Avant  dix  jours,  il  en  était  convaincu,  il  aurait  retrouvé  son  enfant,  et  la 
première  fois  qu'il  reverrait  Geneviève  au  petit  château  de  Mademoiselle,  il  lui  pré- 
senterait leur  fils. 

Le  cocher  Pvacot  venait  chaque  jour  raconter  le  résultat  de  ses  recherches 
avec  le  Beau  Henri,  dont  il  s'était  fait  l'ami  acharné.  Jusqu'alors,  les  recherches 
étaient  restées  négatives. 

Dans  la  maison  de  la  rue  Duphot,  où  Henri  s'était  rendu,  accompagné  de 
Uacot,  il  n'avait  rien  pu  savoir.  Le  petit  appartement  avait  été  loué  à  une  autre 
personne;  depuis  son  départ,  on  n'avait  plus  entendu  parler  de  la  Phryné,  car,  sur 
l'ordre  de  Costin,  Racot  avait  caché  à  Henri  la  terrible  fin  de  Régine;  deux  jours 
après  seulement,  la  nourrice  était  venue  pour  savoir  si  l'on  avait  de  ses  nouvelles. 
Depuis,  on  n'avait  revu  personne. 

Alors,  Pierre  avait  fait  rechercher  par  la  police  le  lieu  où  était  allée  demeu- 
rer Régine  en  se  sauvant  de  la  rue  Duphot  avec  l'enfant;  le  résultat  ne  se  fit  pas 
attendre. 

Un  individu  qui  louait  dos  petits  appartements  meublés,  spécialement  à  des 
femmes,  boulevard  Poii-sonnière,  vint  déclarer  que,  l'après-midi  du  jour  se  rappor- 
tant à  la  date  de  la  scène  de  la  rue  Duphot,  une  femme,  qu'il  connaissait  pour  lui 
avoir  loué  pendant  un  jour  ou  une  nuit  un  de  ses  appartements,  était  venue  chez 
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lui  et  lui  avait  retenu,  au  prix  de  quatre  cents  francs  pour  le  mois,  un  apparte- 
ment; elle  avait  payé  d'avance  et  s'était  immédiatement  installée  chez  elle.  Elle 
était  venue  en  fiacre  et  avait  une  malle  énorme  et  deux  petites  malles.  Elle  lui 
avait  déclaré,  car,  étant  au  mois,  il  avait  dû  lui  demander  son  nom,  qu'elle  se 
nommait  Régine  Korsowa,  rentière,  de  passage  à  Pans. 

Cette  femme,  très  élégamment  vêtue,  s'était  aussitôt  enfermée  chez  elle  pour 
changer  de  toilette.  Disposant  son  linge  et  ses  vêtements  dans  les  armoires,  le  soir 
elle  était  sortie,  et  depuis  elle  n'avait  plus  reparu. 

Pierre  reconnut  les  vêtements  de  la  malheureuse,  qui  furent  rapportés  chez 
lui.  Mais  ce  fut  tout  ce  qu'on  put  savoir. 

La  jeune  femme,  décidée  à  la  vie  honteuse  qui  avait  amené  sa  mort,  s'était 
d'abord  débarrassée  de  la  nourrice  et  de  l'enfant,  pour  être  libre,  mais  les  gar- 
dant sous  son  autorité,  afin  de  s'en  servir  sans  doute  comme  otages  contre  son 
mari. 

Où  avait-elle  placé  la  nourrice  et  l'enfant?  Malgré  toutes  les  recherches,  la 
police  ne  trouvait  rien. 

Les  jours  S3  passaient  sans  résultat,  et  Pierre  avait  hâte  d'avoir  une  bonne 
nouvelle  pour  aller  retrouver  Geneviève. 

Un  frère  des  missionnaires  de  Saint-Jean  vint  un  jour  lui  apporter  quelques 
papiers  de  famille  laissés  par  son  frère  Jacques  dans  la  maison  de  Meudon.  Ce  frère 
donna  à  Pierre  des  nouvelles  qui  lui  furent  peu  agréables. 

Le  comte  des  Étangs,  à  la  suite  de  la  terrible  aventure  de  la  rue  de  la  Paix, 
était  tombé  dans  une  atonie  profonde  et  semblait  d'abord  poursuivi  par  un  remords 
continuel,  ne  trouvant  de  calme,  de  soulagement  que  dans  la  prière. 

Un  changement  notable  s'était  soudainement  opéré  en  lui.  Peu  à  peu  ses 
idées  fixes  de  vengeance  s'étaient  envolées,  il  ne  parlait  plus  que  de  pardon,  il 
voulait  aller  se  jeter  aux  genoux  de  la  comtesse  des  Étangs.  Enfin,  il  allait  tout  à 
fait  bien,  et  les  docteurs  qui  le  soignaient  assuraient  qu'il  était  en  voie  de  gué- 
ri son. 

Cela  sembla  bien  singulier  à  Pierre.  Mais  le  frère  poursuivit  en  lui  disant  que, 
depuis  quelques  jours,  il  avait  pu  s'entretenir  avec  son  avoué,  qui  lui  avait  appris 
l'instance  en  séparation  dirigée  contre  lui,  ignorée  absolument  du  malheureux, 
et  à  laquelle  il  était  disposé  à  résister  de  toutes  ses  forces.' 

—  Il  n'accepte  pas  la  séparation? 

—  Non,  monsieur,  et  il  est  même  assuré  que,  sur  la  déclaration  formelle  des 
docteurs,  le  tribunal  lui  donnera  gain  de  cause. 

Pierre  était  atterré. 

Décidé  à  en  finir  avec  les  tourments  qui  le  poursuivaient,  Pierre,  après  avoir 
reconduit  le  religieux,  écrivit  à  Racot  pour  lui  fixer  un  rendez-vous  le  lendemain, 
se  promettant  de  chercher  un  moyen  d'échapper  à  cette  situation  nouvelle,  et  le 
soir  même,  sur  les  renseignements  qu'il  avait  reçus,  il  se  rendit  chez  M^^"^  Olympe, 
où  nous  le  retrouverons. 

Nous  devons  dire  d'abord  que  la  situation  était  bien  plus  grave  que  ne  le  pen- 
sait le  sculpteur.  C'était  vrai,  le  comte  des  Étangs  avait  sinon  reconquis  la  raison, 
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du  moins  un  moment  de  lucidité.  Il  avait  pu  consulter  les  gens  d'affaires  qu'il 
dirigeait. 

Les  démarches  faites  par  ceux-ci  lui  avaient  apporté  des  renseignements  qu'il 
se  refusait  à  croire. 

Les  épouvantables  choses  qu'il  avait  entendues  d'un  misérable  le  jour  de  son 
mariage  et  qui  avaient  provoqué  la  crise  à  la  suite  de  laquelle  il  avait  été  enfermé 
se  renouvelaient. 

Cette  fois,  on  lui  apportait  une  preuve  palpable,  l'acte  de  naissance  d'un  fils 
reconnu  par  un  sieur  Henri  Masset  de  Clainville  et  la  demoiselle  Henriette  de 
Gesvres.  Le  doute  n'était  plus  possible.  Mais,  en  lisant  cela,  il  y  eut  un  choc  subit 
dans  le  cerveau  du  comte. 

Assurément,  si,  au  lieu  d'être  entouré  d'hommes  d'affaires,  il  s'était  retrouvé 
au  milieu  de  docteurs,  ceux-ci  auraient  vu  le  mal  renaissant.  Mais  point;  les  con- 
seillers ne  virent  dans  ses  imprécations,  dans  le  changement  de  sa  physionomie 
que  les  conséquences  naturelles  de  la  terrible  révélation  qui  lui  était  faite. 

Il  avait  oublié  Pierre  Costin,  il  avait  oublié  la  Phryné.  Le  souvenir  de  Gene- 
viève seul  était  resté  dans  son  cerveau,  déifiée  par  sa  pensée.  Ce  sentiment  se 
transforma  tout  à  coup.  11  fut  pris  de  la  même  rage  qu'il  avait  contre  Costin  et  sa 
femme.  Et,  naturellement,  les  conseillers  ne  virent  rien,  les  docteurs  n'étaient 

pas  là. 

Ainsi  que  cela  s'était  passé  chaque  fois,  un  grand  calme  précéda  la  crise  qui 
devait  le  faire  agir.  Il  sembla  écouter  les  conseils  qu'on  lui  donnait,  désirer  la 
séparation  en  évitant  le  scandale. 

Mais,  au  fond  de  lui,  grondait  le  désir  de  la  vengeance. 

Il  répondait  : 

—  Oui,  je  ne  verrai  plus  cette  femme;  la  loi  nous  désunira. 
Et  il  pensait  : 

—  Je  la  tuerai  1 

Souscrivant  à  ce  qu'on  lui  disait,  il  ajouta  : 

—  Je  deviendrais  ridicule  en  m'occupant  de  cet  homme  qui,  au  fond,  n'a  eu 
des  relations  avec  elle  que  lorsque  je  ne  la  connaissais  pas.  Je  ne  m'occuperai  pas 
de  lui,  il  est  au-dessous  de  mon  mépris. 

Et  il  pensait  : 

—  Je  tuerai  cet  homme  1 

On  lui  dit  que  dans  la  séparation,  l'enfant  étant  né  avant  son  mariage,  il 
n'avait  pas  à  s'en  préoccuper.  Au  contraire,  ce  fait  aidait  à  ce  qu'il  recherchait, 
c'est-à-dire  à  ce  que  la  séparation  fût  prononcée  à  son  profit. 

Il  acquiesçait  de  la  tête  en  disant  : 

—  Vous  avez  raison,  cet  enfant  n'est  point  le  mien.  Pas  plus  que  son  père  il 
n'est  coupable,  je  ne  me  préoccuperai  pas  de  cela. 

Et  toujours  il  pensait  : 

—  Je  le  tuerai  ! 

Enfin,  ses  conseillers  le  quitttèrent,  assurés  qu'il  avait  reconquis  sa  raison, 
qu'il  était  bien  calme,  absolument  capable  de  diriger  ses  affaires. 
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Les  docteurs,  après  les  avoir  entendus,  déclarèrent  qu'il  était  absolument 
guéri. 

On  lui  dit  qu'il  était  libre,  et  c'est  lui  qui  refusa  cette  liberté.  Il  exprima  le 
désir  de  rester  encore  quelque  temps  dans  la  maison  de  Meudon,  pour  se  rétablir 
tout  à  fait. 

Étant  libre  d'agir,  d'aller  et  de  venir,  il  préférait  cette  résidence  au  séjour  de 
l'hôtel. 

Et  le  lendemain  du  jour  où  cela  se  passa,  le  comte  des  Étangs  ayant  copieu- 
sement dîné,  ce  qui  avait  fait  dire  aux  docteurs  :  a  II  ne  s'est  jamais  si  bien  porté,  » 
demanda  qu'on  lui  allât  chercher  une  voiture  découverte. 

Il  voulait,  par  la  tiède  soirée  de  printemps,  aller  se  promener  deux  ou  trois 
heures  dans  Paris. 

A  l'offre  qu'on  lui  fit  de  l'accompagner,  il  refusa. 

Pendant  qu'on  attelait,  seul  dans  sa  chambre,  il  prit  dans  une  armoire  un  des 
flacons  que  lui  procurait  autrefois  le  frère  André,  et  il  but.  Il  but  gloutonnement, 
par  petits  verres  d'abord,  à  plein  verre  ensuite,  puis  à  même  la  bouteille,  le  lin 
cognac  qu'il  aimait,  la  véritable  passion  de  sa  vie. 

Quant  il  sortit  de  la  maison  pour  monter  en  voiture,  nerveux,  agité,  se  redres- 
sant, les  frères  le  remarquèrent  et  dirent  : 

—  C'est  curieux,  il  paraît  plus  fort  qu'avant  sa  maladie.  Cette  guérison  est  mi- 
raculeuse, t 

Le  comte  des  Étangs  monta  en  voiture.  Un  frère  lui  dit  : 

—  Allez,  et  revenez  tôt. 

Il  sourit  et  fit  :  oui,  de  la  tête. 

La  voiture  partit,  son  regard  brilla,  sa  bouche  eut  des  crispations,  et  il  répéta, 
continuant  sa  pensée  : 

—  Je  les  tuerai  1 

C'est  le  même  jour,  à  la  même  heure,  que  Pierre  Costin  se  dirigeait  vers 
la  demeure  de  M"^  Olympe. 

jVpie  Olympe  demeurait  rue  Lamartine.  C'est  là  qu'elle  avait  établi  sa  nouvelle 
maison  ;  une  plaque  de  tôle  accrochée  à  Tangle  de  la  porte,  à  Tangle  de  la  rue 
portait  : 

Olympe  Gostolade 

sage-femmiï:  de  première  classe 


La  Costolade  habitait,  à  Tentresol,  un  appartement  superbe,  très  richement 
meublé. 

Là,  elle  avait  de  nombreuses  chambres  de  pensionnaires,  et,  nous  devons  le 
constater,  ces  chambres  étaient  souvent  occupées.  Les  voisins  n'avaient  jamais  eu 
à  se  plaindre  des  cris  qui  s'en  échappaient.  Sage-femme  modèle,  assurément,  elle 
avait  pris  pour  devise  le  mensonge  des  dentistes  :  On  oj)ère  sans  douleur!  car 
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c'est  riantes  que  les  pensionnaires  arrivaient  chez  la  sage-femme,  c'est  par  des 
cris  joyeux,  des  rires  fous  qu'elles  faisaient  constater  leur  présence,  et  ses  pen- 
sionnaires quittaient  la  maison  toujours  plus  riantes  et  plus  gaies. 

Mais,  il  faut  le  reconnaître,  la  maison  était  bien  mystérieuse;  les  portes  qui 
s'ouvraient  sur  l'antichambre  étaient  capitonnées.  Deux  servantes  muettes,  dis- 
crètes, vous  recevaient  et  vous  introduisaient,  silencieuses,  dans  le  cabinet  de 
consultation  de  la  Costolade. 

Une  observation  faite  par  les  boutiquiers  curieux  qui  se  trouvaient  autour  de 
la  maison,  c'est  que  la  sage-femme  recevait  presque  autant  d'hommes  que  de 
femmes. 

A  cette  observation,  directement  adressée  à  W°  Olympe,  la  réponse  avait  été 
très  morale  :  la  nouvelle  maison  Olympe  Costolade  ne  prenait  comme  pensionnaires 
que  des  femmes  mariées  ;  il  était  donc  tout  naturel  que  les  maris  vinssent  voir 
l'état  de  leurs  légitimes  épouses. 

Que  dire  à  cela?  Rien...  D'autant  que  tout  se  passait,  nous  l'avons  dit,  fort 
gaiement  dans  la  maison.  On  y  entendait  sans  cesse  rire  :  c'est  que  la  joie  est  tou- 
jours sur  les  lèvres  de  celles  qui  ont  une  conduite  régulière,  de  celles  dont  le  rêve 
réalisé  est  de  donner  aux  maris  l'héritier  qu'ils  désirent...  Mais,  mon  Dieu!  que 
ces  femmes  avaient  de  joie  enfantine  !  que  de  rires,  que  d'éclats!  la  gaie  maison! 
Si  les  portes  étaient  discrètes,  que  les  fenêtres  étaient  bruyantes  ! 

C'est  là  que  Costin  retrouva  la  Costolade.  Il  lui  dit  qu'il  avait  retrouvé  le 
Beau  Henri. 

Ce  fut  pour  la  jeune  femme  comme  un  soubresaut  de  joie. 

Lorsqu'il  lui  raconta  l'atroce  misère  dans  laquelle  il  se  débattait,  elle  se  mit 
tout  entière  à  sa  discrétion,  à  la  condition  qu'il  lui  ferait  retrouver  celui  qu'elle 
recherchait. 

Pierre  lui  dit  naturellement  ce  qu'il  voulait  :  retrouver  l'enfant.  Celle-ci,  après 
ravoir  écouté,  répondit  : 

—  Ce  n'est  que  cela  que  vous  voulez?  Demain  je  me  charge  de  vous  dire  où 
il  est. 

—  Comment  ferez-vous? 

—  Mais  c'est  la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Au  bureau  des  nourrices,  je 
saurai  quelle  est  la  femme.  On  demande  les  adresses  toujours,  et  nous  saurons 
le  lieu  où  elle  réside. 

—  Ètes-vous  certaine  décela? 

—  Absolument...  Vous  comprenez  que  cela  rentre  dans  mon  métier...  Je  con- 
nais tous  ces  agissements...  On  ne  doit  rien  nous  cacher...  Demain,  si  vous  vou- 
lez, vous  viendrez  avec  moi;  nous  saurons  le  nom  de  la  nourrice,  le  temps  qu'elle 
est  restée  rue  Duphot,  sa  résidence  ordinaire,  où  elle  habite  actuellement;  vous 
pouvez  être  tranquille,  cela  n'est  rien. 

—  Écoutez,  madame,  si  demain  nous  obtenons  les  résultats  que  je  vous 
demande,  je  vous  donnerai  ce  que  vous  voudrez... 

—  Oh!  monsieur,  fit  vivement  la  Costolade,  ne  me  dites  pas  cela;  j'ai  été 
trop  malheureuse,  j'ai  trop  souffert  de  ce  qui  est  advenu,  lorsque  vous  aviez  si  lar- 
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EMe  aussi  vit  rongr>...   fp^oL'  331.) 

—  Ne  parlons  pas  de  cela 

votre  ennemi,  je  ne  savais  pJ^H^ZZ^T  '"•""  ""'^  ''•^"'^  '^'-' 

Je  .e  p,.enais  pour  nn  iubri^ue  inccS^^Lr?'  e    ":.:;  t^ "'^"^  '=""°- 

4go  Lj^^  "^   ''^^  ^^^"^es,   nuus  non  pour  le 
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misérable  qui  voulait  livrer  sa  belle- sœur  à  un  fou,  afin  de  se  venger  de 
son  frère. 

—  Mais  que  me  dites-vous  là?  exclama Costin  qui  la  regarda  avec  épouvante; 
que  me  dites-vous  là? 

Le  regard  de  la  Costolade  se  croisa  avec  celui  du  sculpteur,  et,  embarrassée, 
rougissante,  elle  exclama  : 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  rien? 

— ^Hein!  qu'est-ce  que  mon  frère  vient  faire  dans  cette  terrible  aventure? 

—  Oh  !  mon  Dieu!  mon  Dieu!  fit  la  Costolade,  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  rien... 
Je...  demain,  venez...  et  je...  vous  donnerai  les  renseignements  nécessaires  sur 
l'enfant. 

—  Cela  n'est  pas  suffisant,  madame,  fit  Pierre  ;  il  faut  que  vous  m'expliquiez 
ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

—  Vous  ne  saviez  rien,  répétait  la  Costolade  en  hochant  la  tête.  Oh!  mais, 
c'est  épouvantable! 

—  Il  faut  que  vous  m'expliquiez  ce  que  vous  venez  de  dire. 
Il  était  impossible  de  reculer. 

Olympe  dut  raconter,  dans  tous  ses  détails,  la  honteuse  conspiration  ourdie 
par  le  frère  André. 

Ecrasé  par  le  fait  brutal,  honteux,  plein  de  dégoût,  Costin  sortit  de  la  nou- 
velle maison  Olympe,  en  la  priant  de  lui  faire  savoir,  le  lendemain,  ce  qu'elle 
aurait  appris  sur  la  nourrice  chargée  de  l'enfant. 
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De  la  longue  conversation  qu'avait  eue  la  Costolade  avec  Costin,  il  ne  restait 
dans  le  cerveau  de  celle-ci  qu'une  pensée  :  elle  avait  promis  de  retrouver  l'enfant 
dès  le  lendemain  ;  cela,  elle  le  ferait.  Mais  ce  point  la  préoccupait  peu.  Elle  ne 
pensait  plus  qu'à  Henri,  et  son  cœur  souffrait  encore  de  ce  qu'elle  avait  appris 
sur  lui.  Quoi  I  celui  qu'elle  aimait  tant  était  malheureux;  celui  qu'elle  aimait  tant 
avait  été  ramassé,  mourant  de  faim,  sur  une  route!  Mais  c'était  épouvantable!  Son 
cœur  saignait  à  cette  seule  pensée  ;  elle  se  reprochait  ce  qu'elle  avait  fait,  elle 
se  reprochait  la  cause  de  ce  malheur.  C'est  parce  que  Henri  l'avait  connue  qu'il 
était  tombé  en  cet  état. 

Elle  était  bonne  fille,  la  Costolade  ;  c'est  son  cœur  qui  lui  parlait,  c'est  son 
cœur  qu'elle  écoutait.  Sa  nature  vicieuse  pouvait  entraîner  son  corps,  mais  elle 
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n'avait  qu'un  amour  :  Henri,  le  Beau  Henri,  le  grand  garçon  sur  les  lèvres  duquel 
elle  buvait  la  volupté  dont  elle  était  altérée. 

Quoi!  c'était  celui-là,  la  seule  passion  de  sa  vie,  qui  se  trouvait  malheureux, 
sans  pain,  sans  gîte,  lorsqu'elle  était  heureuse,  elle,  car  la  Costolade  était  rela- 
tivement riche  ;  Palmyre,  en  partant,  lui  avait  donné  sa  part.  Elle  était  heureuse, 
bien  vêtue,  bien  logée,  vivant  bien,  et  Henri,  un  matin,  était  tombé  sur  une  route, 
épuisé  de  fatigue  et  mourant  de  faim. 

—  Oh  !  cela  était  épouvantable  !  A  tout  prix  elle  voulait  retrouver  le  misé- 
rable. 

Nerveuse,  agitée,  elle  s'habillait,  voulant  aller  chercher  des  nouvelles  de  son 
amant.  Le  timbre  retentit.  Elle  se  redressa  et  cria  à  la  servante  qui  allait 
ouvrir  : 

—  Je  n'y  suis  pas  ;  dites  que  je  n'y  suis  pas. 

Elle  était  devant  sa  glace  et  nouait  les  rubans  de  son  chapeau,  avec  les  soins 
coquets  que  les  femmes  n'oublient  jamais,  même  dans  les  plus  grandes  douleurs. 
La  coquetterie  domine  tout.  Elle  s'impatienta  en  entendant  le  bourdonnement  de 
la  servante  qui  discutait  avec  le  visiteur. 

Pourquoi,  lorsqu'elle  avait  commandé, ne  se  débarrassait- elle  pas  plus  vite  de 
celui  qui  venait? 

Elle  alla  voir  ce  qui  se  passait.  Elle  eut  comme  un  soubresaut  en  reconnais- 
sant le  timbre  de  la  voix. 

Se  précipitant  dans  l'antichambre,  elle  dit  ; 

—  Mais  qui  est  là? 

—  C'est  moi,  Lolin. 

—  Oh  I  viens  donc,  viens  donc  !  cria-t-elle. 

La  servante  resta  stupéfaite  en  voyant  sa  maîtresse  courir  au-devant  de 
l'homme  de  mauvaise  mine  qui  lui  tendait  les  bras. 

—  Toi!  fit  la  Costolade. 

Et  ils  s'embrassèrent  longuement. 

Olympe  entraîna  le  Beau  Henri  dans  le  salon,  pendant  que  la  servante,  boule- 
versée, s'affaissait  sur  la  banquette  de  l'antichambre. 

Une  fois  dans  le  salon,  Olympe  ayant  crié  :  «  Laissez-nous  I  »  et  s'étant  enfer- 
mée avec  son  amant,  arracha  plutôt  qu'elle  ne  dénoua  son  chapeau  et  son  man- 
teau, et,  retournant  vers  Henri  qui,  tout  ahuri  de  la  réception  à  laquelle  il  ne 
s'attendait  guère,  regardait  embarrassé,  autour  de  lui,  elle  le  prit  dans  ses  bras, 
répétant  : 

—  Toi,  toi,  mon  Henri,  te  voilà  !  Tu  ne  croiras  pas  ce  que  je  vais  te  dire. 

Et  lui  tenant  les  deux  mains,  la  mine  souriante,  le  'regard  joyeux,  le  fixant, 
elle  continua  : 

—  Tu  ne  croiras  pas  que  je  pensais  à  toi,  que,  juste  à  l'heure  où  tu  viens,  je 
partais  pour  te  chercher? 

—  C'est  vrai,  ça?  fit  Henri,  dont  le  regard  brilla. 

—  Oui,  c'est  vrai;  oui,  c'est  vrai,  fit-elle. 

Et  elle  se  jeta  sur  lui,  le  pressant  dans  ses  bras,  appuyant  sa  tête  sur  son 
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épaule.  Elle  parlait  d'une  voix  sourde,  et  Henri,  ému,  baissait  la  tôte  sans  trouver 
un  mot  à  répondre;  elle  disait  larmoyante  : 

—  Oh!  Henri,  c'est  donc  vrai.  Tu  étais  malheureux,  tu  n'avais  rien.  Oh!  mon 
pauvre  Henri,  toute  une  nuit  sans  gîte,  des  jours  sans  manger.  C'était  vrai,  ça? 

Elle  pleurait,  car  Henri  ne  répondait  pas. 

—  Celait  vrai!  Ainsi,  mon  pauvre  chéri,  quand  j'avais  de  la  haine  pour 
toi,  quand  je  t'accusais,  tu  souffrais.  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  me  voir?  Pourquoi, 
lorsque  tu  m'avais  promis  de  revenir  et  de  nous  aimer  comme  autrefois,  n'es-tu 
plus  revenu?  Pourquoi  as-tu  été  en  chercher  une  autre  qui  ne  t'aimait  pas,  quand 
je  t'aimais,  moi? 

Henri  prit  Olympe  dans  ses  bras,  et,  pleurant  véritablement,  l'embrassant 
avec  passion,  il  dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Oh  !  Lolin,  Lolin,  je  suis  un  misérable  !  Pardon.  Ne  me  parle  plus  de  tout 
cela,  pardonne-moi. 

Olympe  penchait  sa  tête  sur  son  épaule,  frottant  sa  joue  sur  sa  joue,  le  regard 
doux,  plein  de  pardon,  puis  elle  approcha  ses  lèvres  des  lèvres  du  m_alheureux, 
et  répondant  d'un  mot  à  sa  prière,  elle  dit  : 

—  Je  t'aime! 

Ce  fut,  pendant  quelques  minutes,  un  échange  de  douces  et  affectueuses 
caresses,  au  bout  desquelles  Olympe  dit  au  Beau  Henri  q-u'il  allait  désormais  rester 
avec  elle. 

Le  soir  même,  ils  devaient  dîner  ensemble  ;  la  Costolade,  après  l'amour,  pen- 
sant immédiatement  aux  affaires,  avait  dit  : 

—  n  faut  que  nous  causions  sur  l'enfant  de  Costin  ;  nous  avons  là  de  l'argent 
à  gagner. 

—  Je  venais  pour  cela,  fit  bêtement  Henri. 

—  Oh  !  fit  la  Costolade. 

Mais  il  l'embrassa  de  nouveau  en  disant  : 

—  Voyons  Lolin,  tu  es  donc  bébête;  je  venais  te  voir,  ma  mie,  d'abord;  mais 
j'étais  certain  que  tu  allais  me  parler  de  cette  affaire. 

H  y  eut  bien  un  nuage  sur  le  front  de  la  Costolade,  mais,  sous  les  baisers  du 
Beau  Henri,  il  se  dissipa. 

Naïve  et  croyante,  la  bonne  fille  acceptait  mot  à  mot  le  récit  de  celui  qu'elle 
aimait.  Elle  voyait  la  misère  avec  le  caractère  aigu  de  la  famine.  Et,  bien  vite, 
cherchant  à  dissimuler  ce  qu'elle  offrait,  elle  s'était  arrachée  des  bras  du  Beau 
Henri,  pour  commander  à  la  servante  de  dresser  deux  couverts  dans  sa  chambre. 
Elle  revint,  se  livrant  aux  caresses  de  celui  qu'elle  aimait,  et  elle  dit  : 

—  Tu  es  arrivé  juste  au  moment  où  j'allais  me  mettre  à  table.  Nous  allons  dîner 
ensemble. 

—  Comment!  tu  avais  ton  chapeau,  tu  allais  partir.  La  Costolade  devint  toute 
rouge;  mais,  sans  embarras,  elle  répondit  : 

—  Eh  !  oui,  je  te  l'ai  dit.  J'allais  te  chercher  justement  pour  que  tu  reviennes 
avec  moi  prendre  ta  place  à  table. 

Et,  en  disant  cela,  elle  se  rejetait  dans  ses  bras. 
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—  C'est  vrai,  cela?  Gomme  tu  es  bonne,  ma  Lolin. 

—  Je  t'aime,  redit-elle  encore,  en  appliquant  ses  lèvres  sur  ses  lèvres. 

Ils  avaient  hâte  de  se  trouver  seuls,  portes  fermées,  devant  la  table  ;  et  quand 
la  servante  vint  dire  qu'on  était  servi,  ils  se  précipitèrent  comme  deux  affamés. 

Olympe  ferma  bien  les  portes  et  se  plaça  à  table,  non  en  face,  mais  à  côté  de 
Henri. 

Oui,  ils  étaient  affamés,  affamés  d'amour,  tous  les  deux.    ' 

Et  ce  fut  un  dîner  qui  eut  moins  de  bouchées  que  de  baisers.  Ils  se  connais- 
saient l'un  et  l'autre,  ils  se  jugeaient  à  leur  valeur,  c'est-à-dire  qu'ils  se  mépri- 
saient; mais  cependant  ils  s'aimaient.  Ayant  tous  les  deux  des  fautes  à  se  repro- 
cher, ils  s'en  aimaient  mieux;  ils  voulaient  croire  que  leur  amour  était  de  l'estime. 

Quand  on  est  si  près  l'un  de  l'autre,  quand  on  rit  souvent,  quand  on  se  remue 
sans  cesse,  les  agrafes  tiennent  peu,  et  la  Lolin  était  toute  débraillée,  sa  robe 
dégrafée.  Elle  était  plus  décolletée  qu'en  toilette  de  soirée. 

Ce  grand  bohème  de  Henri,  depuis  longtemps,  avait  jeté  son  paletot  sur  une 
chaise  ;  il  restait  en  bras  de  chemise,  à  côté  de  sa  maîtresse. 

Ils  avaient  tous  deux  toutes  les  joies  de  la  chair,  ils  s'aimaient  bien,  sans 
réserve,  disant  tout  ce  qui  leur  venait  aux  lèvres.  Et  ce  n'étaient  que  des  mots 
brûlants. 

Ils  buvaient  dans  le  même  verre  I  ils  inventaient  tous  les  moyens  de  rappro- 
cher leurs  lèvres  :  c'était  un  renouveau  de  leur  amour. 

Ils  se  retrouvaient  tous  les  deux,  plus  jeunes,  plus  beaux,  plus  aimants.  Ils 
s'embrassaient,  puis  s'écartaient  l'un  de  l'autre  pour  se  regarder  longuement,  et 
leurs  regards  exprimaient  bien   le  vieux  refrain  de  chanson  : 

Non,  tu  n'étais  pas  si  jolie 
Quand  je  te  voyais  tous  les  jours. 

Les  jeunes,  ils  avaient  hâte  d'achever  leur  dîner  pour  aller  se.  cacher  dans  leur 
chambre. 

Henri  était  debout  et  il  tirait  Lolin  qui  s'abandonnait,  lorsque  le  timbre 
retentit. 

Olympe  eut  comme  une  secousse  ;  elle  s'arrêta  et  dit  : 

—  Qui  peut  venir  à  cette  heure?  Attends  ! 

—  Mais  tu  as  dit  à  ta  bonne  que  tu  n'y  étais  pour  personne. 

Olympe  ne  répondait  pas  ;  elle  penchait  la  tête  pour  entendre,  et  cela  était 
singulier,  on  faisait  grand  bruit  dans  l'antichambre. 

—  Mais  qui  donc  est  là?  fit  la  jeune  femme  étonnée. 

—  Bah  !  dit  Henri  essayant  de  i'entraîuer  vers  la  chambre,  ta  bonne  va  les  écon- 
duire. 

Olympe  se  laissait  faire,  mais,  sur  le  seuil  de  la  porte,  ils  s'arrêtèrent  tous 
deux,  entendant  un  grand  bruit  et  ces  mots  : 

—  Il  est  ici,  je  veux  le  voir. 
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Puis,  comme  par  une  bousculade,  la  porte  fermée  fut  secouée.  Henri  se  mit 
sur  la  .défensive  en  disant  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

La  porte  s'ouvrit,  un  homme  parut  et  Henri  Masset  exclama  : 

—  Lui  !  lui  ! 

Henri  était  prêt  à  recevoir  comme  il  le  méritait  l'indiscret  assez  osé  pour  ne 
pas  écouter  la  servante,  pour  se  permettre  surtout  de  forcer  une  porte  fermée. 

Au  fond,  Henri  croyait  que  la  Costolade  avait  noué  de  nouvelles  relations ,  il 
croyait  que  celui  qui  entrait  avec  ce  sans-gêne  c'était  le  nouvel  amant,  et,  ma 
foi,  puisque  l'occasion  se  trouvait  de  s'en  débarrasser,  il  l'acceptait  presque  avec 
joie. 

La  Costolade  paraissait  ne  rien  comprendre  à  ce  qui  se  passait  ;  elle  en  sem- 
blait toute  bouleversée;  mais  le  Beau  Henri  était  convaincu  que  ce  n'était  là 
qu'une  comédie,  lorsque  Olympe  furieuse  s'écriait  : 
.  — Mais  qui  se  permet  de  faire  celte  vie-là  chez  moi? 

—  Pardi,  c'est  ton  monsieur,  fit  Henri  avec  un  mouvement  d'épaules  ;  mais 
tant  pis  pour  lui,  je  vais  le  régler. 

—  Tu  es  fou,  je  ne  connais  personne. 

—  Oui,  je  la  sais,  celle-là,  mais  ça  ne  fait  rien.  H  a  eu  tort  de  venir  aujour- 
d'hui, Lolin.  Il  tombe  exprès,  il  aura  son  affaire,  et  même  son  pour  soif!  comme 
dit  Racot. 

C'est  en  ce  moment  que  le  comte  des  Étangs,  ayant  d'un  coup  de  talon  fait 
sauter  la  serrure,  entrait  et,  se  campant  devant  la  porte,  criait  : 

—  On  me  reçoit  quand  même,  moi,  monsieur.  Et  nous  avons  à  causer,  mon- 
sieur Masset  de  Clainville. 

Henri,  qui  allait  s'élancer,  s'était  reculé,  et  il  resta  tremblant,  épouvanté,  à 
moitié  caché  sous  les  rideaux.  La  Costolade  aussi  s'était  précipitée  prête  à  rece- 
voir comme  il  le  méritait  l'intrus  qui  venait  la  déranger.  Elle  aussi  s'était  arrêtée 
stupéfaite  en  reconnaissant  le  comte. 

Henri  disait  : 

—  Le  docteur  1... 

Olympe  exclamait  avec  terreur  : 

—  Le  fou  !  le  fou  1 

Le  comte  des  Étangs  n'avait  pas  reconnu  Olympe.  Brutalement  entré  dans 
la  chambre,  il  avait  reconquis  presque  aussitôt  son  calme. 
Et  s'inclinant  respectueusement  devant  la  Costolade,  il  dit  : 

—  Excusez-moi,  madame,  ma  conduite  est  celle  d'un  goujat,  mais  je  n'avais 
que  ce  moyen  de  me  rencontrer  avec  le  drôle  que  vous  recevez;  il  me  fuit...  Ici, 
je  le  tiens,  enfin,  et  j'espère  qu'insulté  devant  la  femme  qu'il  aime,  il  ne  me  refu- 
sera pas  la  satisfaction  que  je  lui  demande. 

Le  comte  des  Étangs  marchait  vers  le  Beau  Henri  ;  près  de  lui,  se  redressant, 
il  dit  : 

—  Monsieur  de  Clainville,  vous  avez  été  l'amant  de  M^^°  de  Gesvres;  les 
hommes  qui  ont  aimé  cette  femme  doivent  mourir. 
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Et,  de  son  gant,  il  fouetta  le  visage  de  Henri.  La  Costoladc,  croyant  atténuer 
l'injure,  éviter  une  bataille,  dit  à  demi-voix  à  son  amant  : 

—  Il  est  fou!...  C'est  un  fou!... 

Contrairement  à  ce  qu'elle  pensait,  cette  déclaration  rassura  le  jeune  homme, 
qui  s'écria  : 

—  Oui,  il  est  fou....  et  il  faut  en  finir  une  bonne  fois.  Je  vais  te  la  donner  ta 
réparation... 

Et  comme  le  comte  des  Étangs,  se  redressant,  attendait  la  réponse  ordinaire 
de  l'homme  offensé,  droit,  digne,  sans  méfiance,  le  Beau  Henri,  d'un  vigoureux 
coup  de  poing,  lui  frappa  le  visage  et  l'envoya  rouler  dans  le  milieu  de  la 
chambre. 

Olympe,  effrayée,  s'élança  vers  la  porte  en  criant  : 

—  Au  secours  I  au  secours  ! 
Et,  s'adressant  à  la  servante  : 

—  Courez  chercher  les  agents. 

Puis,  courageuse,  elle  revint  pour  protéger  sinon  défendre  son  amant.  C'est  que 
la  Costolade  aimait  de  toutes  ses  forces,  elle  était  prête  à  tous  les  sacrifices.  Elle 
savait  de  quelles  épouvantables  choses  était  capable  celui  que  le  frère  André  avait 
amené  dans  la  maison  Palmyre.  Sans  chercher  à  s'expliquer  les  raisons  qui  diri- 
geaient le  docteur  Louis  contre  son  amant,  elle  allait  au  plus  pressé,  à  son  secours 
ou  plutôt  à  son  aide. 

Mais  le  comte  des  Étangs  était  véritablement  fou  ;  l'ivresse  avait  amené  la  crise 
aiguë;  il  était  plus  fort,  plus  vigoureux,  plus  agile;  sous  le  coup  du  Beau  Henri,  il 
avait  basculé  pour  se  relever  et  se  précipiter  aussitôt  avec  des  bondissements  de 
fauve.  Et  il  criait  : 

—  Ahl  c'est  la  lutte  des  tigres  que  tu  veux,  sang  pour  sang,  peau  pour  peau  ; 
je  te  mangerai  le  cœur. 

Et  il  avait  bondi,  les  ongles  tendus,  les  dents  prêtes  à  mordre;  il  s'était  jeté 
sur  le  misérable,  s'y  était  accroché,  et  il  déchirait  et  il  mordait  en  rugissant. 

Henri,  épouvanté,  se  défendait  du  mieux  qu'il  pouvait,  absolument  bouleversé 
par  cette  attaque  inattendue.  Il  frappait,  car  il  était  fort,  mais  le  fou  rugissait  et 
griffait  toujours.  Cela  dura  quelques  minutes,  puis  ce  devint  effrayant.  Quoique 
plus  fort,  Henri  était  vaincu. Il  frappait  toujours,  mais  cela  ne  semblait  point  tou- 
cher le  fou.  Il  était  accroché  comme  un  chat-tigre  après  celui  qui  l'avait  frappé  en 
plein  visage,  et  il  le  griffait  et  le  mordait  en  hurlant  : 

—  Je  veux  ta  peau,  ton  sang,  je  veux  te  mordre  le  cœur. 

La  Costolade,  affolée  et  effrayée,  criait  au  secours,  essayant  vainement  de 
porter  secours  à  Henri.  Tout  à  coup  elle  vit  la  face  de  son  amant  plus  rouge  ;  les 
yeux  injectés  de  sang  sortaient  des  paupières.  Le  fou  lui  tenait  le  cou,  et  ses 
ongles  s'enfonçaient  dans  les  chairs  sanglantes  ;  il  râlait.  Alors  la  Costolade  perdit 
la  tête;  elle  prit  un  couteau  sur  la  table  qu'elle  venait  de  quitter  et  courut  au 
secours  du  Beau  Henri.  Comme  on  coupe  une  cravate  au  col  d'un  homme  conges- 
tionné, elle  essaya  de  couper  les  doigts  du  comte  d'^s  Étangs. 

Il  avait  la  force  fébrile  des  fous,  le  malheureux.  Sous  la  douleur,  il  desserra 
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les  doigts  et  le  Beau  Henri  s'écroula  à  ses  pieds;  il  était  à  moitié  étranglé.  Tour- 
nant sa  rage  sur  la  Costolade,  il  la  saisit  au  cou  en  criant  : 

—  Un  de  tué...  A  toi...  Je  vous  tuerai  tous. 

Il  serait  trop  difficile  d'exprimer  ce  qui  se  passa  dans  le  cerveau  de  la  Costo- 
lade en  entendant  la  menace  et  en  sentant  sur  son  beau  col  le  commencement 
de  son  exécution  ;  elle  aussi  vit  rouge...  Elle  voulait  vivre.  Et  comme  elle  avait  à 
la  main  le  couteau,  elle  le  plongea  tout  entier  dans  la  poitrme  du  comte  des  Étangs. 

Il  était  temps,  elle  suffoquait.  Il  est  vrai  qu'on  arrivait  à  son  secours  ;  les  agents 
amenés  par  la  servante  pouvaient  constater  qu'elle  était  en  cas  de  légitime  défense. 

Ils  reçurent  dans  leurs  bras  le  comte  des  Étangs,  et  les  derniers  mots  qu'ils 
entendirent  de  lui  furent  : 

—  Je  la  tuerai  et  je  vous  tuerai  tous... 

Quand  les  doigts  du  malheureux  se  détachèrent  de  son  col,  la  belle  Olympe 
vacilla  une  minute  comme  une  femme  ivre;  puis  elle  alla  s'asseoir  sur  son  siège; 
là,  défaillante,  épouvantée  de  ce  qu'elle  avait  fait,  elle  perdit  connaissance. 


IV 
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Le  comte  Hardi  des  Étangs,  transporté  le  soir  même  à  la  maison  de  Meudon, 
expirait  le  lendemain  matin.  La  Costolade  était  en  cas  de  légitime  défense  et  ne  fut 
pas  inquiétée. 

Le  danger  couru  par  les  deux  bohèmes  les  avait  rattachés  plus  vivement  l'un 
à  l'autre.  Se  retrouvant  seuls  rétablis,  après  les  effrayants  incidents  de  la  soirée, 
ils  s'étaient  embrassés  en  jurant  de  ne  plus  se  quitter. 

Vers  minuit,  Henri,  las,  entraînait  la  Costolade  dans  sa  chambre,  lorsque  le 
timbre  résonna.  Une  pensionnaire  arrivait  chez  la  sage-femme,  mais  dans  un  état 
qui  ne  permettait  pas  de  lui  refuser  l'hospitalité. 

Tout  triste,  le  Beau  Henri  dut  se  contenter  d'un  lit  fait  à  la  hâte.  Et  ce  fut 
pour  lui  une  nuit  atroce,  car  la  malheureuse  ne  cessa  de  crier.  Le  surlendemain, 
l'accouchée,  malgré  les  avertissements  de  la  sage-femme,  partait  en  lui  laissant  un 
enfant  qu'Olympe  devait  porter  à  l'Assistance  publique,  sans  nom. 

Enfin  Olympe  allait  pouvoir  se  reposer  près  de  son  amant.  Le  timbre  résonna 
lorsqu'elle  dénouait  les  cordons  de  sa  robe.  C'était  le  cocher  Racot,  qui  amenait 
avec  lui  Costin. 

On  voulait  à  tout  prix  parler  à  Henri. 
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Jean,  plus  prompt  que  lui,  fit  feu  (page  390).  V  liii  uùvt   - 

Olyme  reçut  Pierre  Cos  n    ri  ''  "'  '"''  P'"""  '«  ^°"'- 

Étangs  é.ait  Irt  et  q  e  1        „t Îi;"  T'    "'''''■"  '  '^  ''''  ""«  '^  <=-"'«  des 
lade  de  vouloir  bien  ZrtolsTj   T"''  "  '''"'''  '^^'"'^"''^'-  «  '«  Costo- 
ment  déclaré  sous  le  non.  ^  ZZ  ~i,r"'"''"^  ''"''''  «^«"  ^'^  ^--- 
—  Gela  est  impossible,  monsieur. 
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—  Il  faut  que  cela  soit,  madame,  ou  je  vous  ferai  condamner  tous  les  deux... 
Aujourd'hui,  M"°  de  Gesvres  est  libre;  nous  ne  craignons  plus  rien. 

La  Costolade  eut  peur. 

—  Monsieur,  je  vous  assure  que  je  voudrais  pouvoir  faire  ce  que  vous  me  dites, 
mais  la  loi  est  formelle,  et  notre  déclaration  ne  sera  pas  reçue. 

—  Il  faut  à  tout  prix  que  cet  enfant  reprenne  son  véritable  nom...  C'est  notre 
fils  et  nous  voulons  qu'il  soit  déclaré  comme  tel.  Trouvez  un  moyen,  et  je  vous 
payerai  ce  que  vous  voudrez.  ^ 

Olympe  pensait,  cherchant  ce  qu'elle  pouvait  faire  ;  elle  demanda  : 

—  Mais  comment  avez-vous  retrouvé  l'enfant,  et  où  est-il? 

—  C'est  la  nourrice  même  qui  est  venue  déclarer  à  un  commissaire  de  police 
qu'on  lui  avait  confié  un  enfant,  et  que  celle  qu'elle  croyait  être  sa  mère  n'était  plus 
revenue  ;  elle  déclara  que  les  parents  chez  lesquels  elle  avait  pris  l'enfant  restaient 
rue  Duphot;  elle  ignorait  leur  nom,  puisqu'elle  avait  été  abandonnée  avec  l'enfant 
le  jour  même  où  elle  avait  été  prise. 

—  Et  l'enfant,  où  est-il? 

—  On  allait  le  mettre  aux  Enfants-Assistés...  J'ai  demandé  qu'il  me  fût  confié 
désirant  l'adopter...  Il  est  chez  moi... 

—  Eh  bien  !  alors,  que  voulez-vous  de  plus?...  Que  nous  nous  engagions  à  ne 
jamais  le  réclamer? 

—  Non,  cela  n'est  pas  utile,  puisque  l'enfant  est  recueilli  par  nous...  Toute 
puissance  paternelle  est  éteinte...  Moi  seul  sais  qui  il  est...  Pour  tous,  c'est  un 
enfant  trouvé,  sans  nom,  sans  parents. 

—  Alors,  vous  n'avez  rien  à  redouter. 

—  Je  veux  plus  que  ça... 

—  Que  voulez-vous  donc? 

—  Je  veux,  et  je  payerai  ce  qu'il  faudra  pour  cela,  que  vous  déclariez  que 
vous  vous  êtes  trompée  de  nom,  que  la  mère  n'était  point  W*"  de  Gesvres,  que  c'est 
/ous  qui  étiez  la  mère. 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  jure  que  c'est  impossible. 

—  Non,  madame,  cela  est  possible;  écoutez-moi,  obéissez-moi,  vous  aurez  de 
l'argent;  si  vous  refusez,  vous  et  M.  Masset  de  Clainville,  je  vous  fais  arrêter... 
et  vous  savez,  vous,  que  je  connais  des  choses  sur  vous. 

—  Oh  !  monsieur,  vous  ne  ferez  pas  cela ,  fit  la  Costolade  véritablement 
effrayée.  Commandez-moi,  je  vous  obéirai. 

—  Avec  lui? 

—  Oui,  je  vous  le  promets;  le  refus  ne  viendra  pas  de  nous. 

—  Voici  ce  qu'il  faut  que  vous  fassiez  :  rectifier  d'abord  le  nom  de  la  mère  de 
l'enfant ,  puis  déclarer  que  cet  enfant  est  mort. 

—  Ahl  cela,  monsieur,  c'est  encore  plus  grave. 

—  Il  faut  que  cela  soit. 

—  Mais  je  vous  jure  que  c'est  impossible. 

—  Il  le  faut! 

Cette  fois,  la   Costolade  était   véritablement    désespérée;    vainement  elle 
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cherchait  une   façon  d'agir,   les  larmes   mouillaient  ses  yeux...   Tout  à  coup 
elle  dit  : 

—  Ah  I  écoutez-moi,  j'ai  peut-être  un  moyen. 

—  Quel  est-il?  demanda  vivement  Coslin. 

La  Costolade  sembla  réfléchir  longuement;  puis,  comme  découragée,  elle 
reprit  : 

—  Mais  non,  cela  ne  serait  pas  possible;  nous  nous  heurterions  toujours  à  la 
déclaration  primitive... 

—  Mais,  puisqu'elle  est  fausse... 

—  Oh!  cela  ne  fait  rien...  On  ne  peut  la  rectifier  que  par  un  jugement  qui  doit 
être  précédé  d'une  action  judiciaire...  Monsieur,  mon  métier  m'oblige  à  savoir  beau- 
coup de  choses;  ne  soyz  donc  pas  étonné  de  ce  que  je  vais  vous  dire. 

Et,  prenant  sa  tête  dans  ses  mains,  pressant  son  front  comme  pour  en  faire 
jaillir  ce  qu'elle  cherchait,  elle  ajouta,  du  ton  dont  on  lit  : 

«  Code  civil,  livre  P%  chap.  vi  :  De  la  rectification  des  actes  de  l'état  civil. 
—  Art.  99  :  Lorsque  la  rectification  d'un  acte  de  l'état  civil  sera  demandée ,  il  y 
sera  statué,  sauf  appel,  par  le  tribunal  compétent  et  sur  les  conclusions  du  pro- 
cureur du  roi.  Les  parties  intéressées  seront  appelées,  s'il  y  a  lieu.  » 

Et  le  Gode  de  procédure  civile  dit  :  —  «  Art.  855  :  Celui  qui  voudra  faire 
ordonner  la  rectification  d'un  acte  de  l'état  civil  présentera  requête  au  président 
du  tribunal  de  première  instance.  » 

—  Tout  cela  c'est  le  scandale,  et  je  n'en  veux  à  aucun  prix...  C'est  vous  qui 
avez  commis  la  faute,  c'est  vous  qui  devez  la  réparer...  Je  n'ai  pas  à  trouver  les 
moyens,  je  n'ai  qu'à  vous  faire  obéir. 

—  Mais,  monsieur,  ce  que  vous  me  proposez  là,  c'est  une  suppression  d'enfant, 
et  le  Code  pénal  dit  :  —  «  Art.  345  :  Les  coupables  d'enlèvement,  de  recel  ou 
de  substitution  d'un  enfant  à  un  autre,  ou  de  supposition  d'un  enfant  à  une  femme 
qui  ne  sera  pas  accouchée,  seront  punis  de  la  réclusion.  » 

Et  la  Costolade  attendait,  pleine  de  confiance,  croyant  avoir  confondu  son 
adversaire  par  ses  citations...  Mais  grand  fut  son  étonnement,  lorsque  celui-ci 
répondit  : 

—  Vous  oubliez  la  fin  du  paragraphe,  madame. 

La  Costolade  rougit  un  peu  et  Costin,  tirant  de  sa  poche  un  papier  contenant 
les  notes  d'une  consultation  demandée  à  un  légiste,  lut  : 

«  La  même  peine  aura  lieu  contre  ceux  qui,  étant  chargés  d'un  enfant,  ne 
le  représenteraient  point  aux  personnes  qui  ont  le  droit  de  le  réclamer.  » 

Olympe  baissa  la  tête  ;  elle  comprit  que  déjà  Costin  avait  été  consulter  des 
gens  compétents  et  qu'il  était  absolument  décidé  à  agir  ;  —  agir,  c'était  une  plainte 
déposée  au  parquet,  et  ni  la  Costolade  ni  son  amant  le  Beau  Henri  ne  se  souciaient 
de  recevoir  une  assignation  à  comparaître  en  ce  lieu. 

Mais  que  faire?  Elle  se  creusait  le  cerveau  sans  rien  trouver;  est-ce  que  le 
Code  l'elTrayait?  Ahl  que  non  1  la  belle  Olympe  ne  se  donnait  pas  même  la  peine  de 
marcher  sur  les  marges;  elle  piétinait  sur  les  feuilles.  Elle  ne  savait  si  parfaite- 
ment certains  articles  que  parce  qu'elle  ne  les  avait  jamais  respectés  ;  ainsi  que 
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certains  gens  que  l'on  ne  connaît  parfaitement  que  parce  que  l'on  veut  ne  jamais 
les  fréquenter. 

Tout  à  coup,  la  Costolade  eut  une  idée  et  elle  se  manifesta  par  un  sourire  et 
par  un  cri  de  joie.   Elle  dit  : 

—  Ohl  si  vous  voulez...  J'ai  trouvé,  mais  absolument. 

—  Absolument;  que  voulez-vous  dire?  L'enfant  reprendra  mon  nom  légalement? 

—  Légalement...,  malgré  le  Code...,  mais  c'est  une  affaire  à  moi. 

—  L'enfant  qui  reprendra  son  nom,  son  état  civil,  c'est  véritablement  le  mien... 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  confusion  possible  puisque  cet  enfant  est  chez  vous. 

—  Expliquez-vous. 

—  D'abord ,  avant  de  vous  donner  une  explication ,  il  faut  que  vous  me  garan- 
tissiez ce  que  vous  m'avez  promis. 

—  Je  vous  ai  dit  que  la  question  d'argent  n'existait  pas. 

—  Ainsi,  quoique  vous  ayez  la  charge  de  votre  enfant,  la  pension  que  vous 
nous  faisiez  nous  sera  payée...  quand  môme. 

—  Oui,  madame... 

—  Vous  me  l'affirmez,  mais... 

—  Mais  vous  doutez...  Eh  bien,  l'acte  rectifié,  c'est  par  un  titre  de  rente  que 
je  vous  payerai... 

—  C'est  entendu  ainsi?... 

—  Parfaitement. 

Et  Costin  prenant  un  plume  écrivit  : 

«  En  reconnaissance  des  bons  soins  donnés  à  la  mère  de  mon.cher  fils,  pendant 
son  accouchement  laborieux,  je  m'engage,  lorsque  M'"°  Costolade  me  remettra  l'acte 
de  naissance  de  mon  fils  Pierre  Costin,  à  lui  donner  un  titre  de  rente  de  quatre  mille 
francs. 

Il  signa,  et  tendant  le  papier  à  Olympe  il  lui  dit  : 

—  Lisez. 

—  C'est  cela...  M.  Costin,  écrivez-moi  sur  ce  papier  vos  noms,  les  noms  de 
la  mère,  vos  âges,  votre  domicile...  C'est  cela. 

Elle  prit  les  déclarations  de  Pierre  et  dit  : 

—  Maintenant,  attendez-moi  une  petite  heure  et  je  vous  rapporterai  l'acte. 
Et,  sans  attendre,  la  Costolade  sortit  de  la  chambre.  Costin,  très  intrigué, 

attendait. 

Il  s'étendit  dans  un  fauteuil  et,  la  tète  dans  ses  mains,  il  cherchait  à  s'expliquer 
la  promesse  de  la  Costolade.  Son  regard  tomba  machinalement  sur  un  journal 
placé  à  portée  de  sa  main.  Soudain,  il  tressaiUit;  dès  les  premières  lignes,  il 
trouvait  dans  l'article  une  analogie  étrange  entre  ce  qu'il  lisait  et  sa  propre 

situation 

Saisissant  fébrilement  le  journal,  il  lut  jusqu'au  bout  : 

Marie-Rose  était  une  grande  fille,  qui  portait  haut  la  tcte,  sachant  mieux  que 
personne  qu'elle  était  la  plus  jolie  chez  nous. 

C'était  un  fruit  d'ici,  quoil...  Quand  elle  paraissait  rêveuse,  les  commères 
disaient: 
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—  Elle  rêve  du  Jean  Gollard. 

Beaudry  était  un  grand  gars,  long  comme  un  bouleau,  maigre  comme  un 
vendredi,...  les  cheveux  bruns,  les  yeux  bruns,  la  moustache  brune  et  la  peau 
brune... 

La  mère  de  Marie-Rose  désirait  en  faire  l'époux  de  sa  fille.  C'est  que  Beaudry 
était  un  garçon  sérieux,  rangé,  ayant  quelques  centaines  d'écus  chez  le  notaire  du 
pays,  et  de  plus  une  bonne  place,  garde-chasse. 

Marie-Rose  rêvait  de  Jean  Collard. 

Jean  Collard  était  un  crâne  gaillard,  bâti  comme  un  chêne,  aux  épaules  larges, 
au  cou  robuste,  aux  jambes  d'acier,  gentil  garçon,  des  cheveux  blancs  et  des 
yeux  noirs,  le  teint  frais  et  la  barbe  fauve  ;...  braconnier  fini,  annonçant  la  veille 
aux  gardes  ce  qu'il  prendrait  le  lendemain  !  Aimé  des  femmes,  haï  des  hommes, 
estimé  du  curé,  méprisé  par  le  maire  et  craint  par  le  garde  champêtre. 

Marie-Rose  aimait  Jean  Collard  I 

Jean  Collard  aimait  Marie  Rose  ! 

C'est  pourquoi,  un  jour,  Marie-Rose  épousa  Beaudry. 

Neuf  jours  après,  elle  mit  au  monde  un  bébé  noir  comme  son  père...  et 
depuis,  quand  l'image  de  Jean  lui  traversait  le  cerveau,  elle  embrassait  bien  vite 
son  petit  pour  ne  penser  qu'au  père. 

Tous  les  soirs,  Marie-Rose  se  promenait  avec  son  petit,  sur  le  chemin  qui  borde 
le  bois  des  pins,...  pendant  qu'accroupi  dans  le  fossé,  la  main  crispée  dans  sa 
barbe,  la  bouche  convulsionnée,  Jean  la  suivait  des  yeux,  étouffant  des  cris 
rauques  qui  lui  arrachaient  la  gorge. 

Un  soir,  le  petit  dormait  ;  Marie  ne  voulut  pas  l'éveiller  ;  elle  vint  seule. 
Lorsqu'elle  passa  près  de  lui,  Jean  la  tira  par  sa  robe,  l'attira  dans  le  bois  ;  il 
pleura  à  ses  pieds,  se  tordant  dans  l'herbe,  de  rage  et  de  douleur. 

Marie  aussi  pleura,  et  Jean  sécha  ses  larmes  d'un  baiser  qui  confondit 
longuement  leurs  lèvres.  Ils  étaient  beaux  ainsi,  tranchant  de  leur  jeunesse 
épanouie  sur  le  vert  sombre  du  bois  ;  le  front  de  Marie  touchait  aux  branches 
humides  et  la  bruine,  glissant  des  feuilles  sur  son  oreille,  s'y  suspendaitcomme  un 
joyau. 

De  ce  jour,  la  pauvre  enfant  évita  son  mari.  Elle  aima  Jean,  et  si  indiscrè- 
tement, que  son  ménage  devint  un  enfer,  car  Beaudry  sentait  qu'on  le  trompait. 

Ceci  est  une  histoire  vraie. 

Un  jour,  comme  je  sortais  de  l'auberge  des  Trois-Mages^  on  me  frappa  sur 
l'épaule. 

C'était  Jean. 

—  J'ai  à  te  parler.  Veux-tu  faire  un  coup  avec  moi?...  J'ai  levé  deux  sanghers; 
je  suis  sûr  d'un. 

—  Que  ferons-nous  de  cela  ? 

—  C'est  placé  1 

—  Alors,  entendu. 

—  Bon,  dans  une  heure,...  le  petit  bois,  derrière  la  féculcrie. 

—  Dans  une  heure. 
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J'allai  me  guetrer,  puis,  retournant  à  l'iiôtel,  je  causai  un  peu  avec  le  garde 
champêtre,  pour  le  dépister,...  et  je  m'envolai  par  le  jardin  de  l'hôtel. 

Mon  fusil,  démonté  et  toujours  enveloppé  dans  un  sac,  était  caché  dans  un 
regard;  j'allai  le  prendre  et,  à  l'heure  dite,  j'étais  au  rendez-vous. 

Jean  me  conduisit  à  l'affût  qu'il  avait  choisi.  Devant  moi,  le  bois  ;  derrière 
moi,  la  plaine  à  perte  de  vue,  et,  à  droite,  une  petite  colline,  très  utile,  nous 
masquant  le  vent. 

Depuis  de  grandes  heures,  nous  étions  blottis  dans  un  long  fossé,...  à 
trente  mètres  l'un  de  l'autre.  Rien  ne  paraissait.  Un  chasseur  ordinaire  eût  quitté 
la  partie. 

Tout  à  coup,  il  me  sembla  entendre  le  bruit  de  branches  brisées.  Je  regardai 
Jean  pour  le  prévenir  d'un  coup  d'œil  ;  mais,  déjà  l'arme  à  Tépaule,  le  doigt  sur  la 
détente  et  l'œil  clignotant,  mon  compagnon  attendait  la  bête. 

Elle  parut,  inquiète,  donnant  du  nez  et  brisant  d'un  coup  de  boutoir  un  jeune 
bouleau  qui  gênait  sa  marche. 

Un  coup  partit...  Le  sanglier,  ruisselant,  roula,  enfonçant  son  groin  dans  la 
terre  ! 

Jean  se  leva  pour  aller  vers  la  bête,  lorsqu'au  sommet  de  la  colline  se  montra 
la  silhouette  d'un  garde-chasse. 

—  Ohé  !  mon  petit,  t'es  pincé,  cette  fois  ;  ton  fusil  ! 
Jean  leva  la  tête  et  devint  tout  pâle  :  c'était  Beaudry. 

—  Beaudry  va-t'en  1  passe  ton  chemin,  tu  n'as  rien  vu  ! 

—  Allons  donc  I  voilà  trop  longtemps  que  je  te  guette.  Tu  vas  trop  souvent 
chez  moi...  quand  je  n'y  suis  pas  1 

—  Va-t'en  !  ou,  malheur  I 

—  Des  menaces  1  attends  1 

—  Beaudry  mit  son  fusil  à  l'épaule  ;  la  balle  siffla.  Jean  se  mit  à  rire  ! 

Il  tira  son  second  coup  ;  la  balle  déchira  la  blouse  de  Jean  qui  devint  plus  pâle 
et  dit  : 

—  Voilà  comment  on  tire,  chenapan  !  et  il  épaula  son  fusil. 

Beaudry  avait  saisi  le  fusil  par  le  canon,  voulant  de  la  crosse  briser  le  crâne 
de  son  adversaire. 

Mais  Jean,  plus  prompt  que  lui,  fit  feu  de  son  second  coup. 

La  balle,  entrant  par  les  narines,  traversa  la  cervelle  du  malheureux,  qui 
vint  rouler  sur  le  sanglier. 

J'entraînai  Jean;  sa  main  tremblait,  la  sueur  perlait  à  son  front,  et  son  œil 
vague  me  regardait  sans  me  voir.  Je  craignis  un  instant  qu'il  ne  devînt  fou.  Arri- 
vés près  du  regard,  je  démontai  les  fusils  et  les  cachai. 

La  nuit  était  venue  lorsque  nous  arrivâmes  chez  lui...  Sa  demeure  était 
éclairée...  Ses  membres  tremblaient  plus  fort. 

—  Qu'as-tu  donc? 

—  Marie-Rose  est  chez  moi  !  j'ose  pas  entrer  I 

—  Il  le  faut. 

Il  obéit  comme  un  enfant  et  entra. 
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Je  le  vis  par  la  fenêtre.  Redevenu  maître  de  lui,  il  reprochait  à  sa  maîtrfisse 
d'être  venue.  Après  quelques  instants,  il  l'embrassa;...  elle  partit. 

Le  lendemain,  sitôt  levé,  j'allai  aux  nouvelles.  Tout  le  monde  était  sur  les 
portes.  On  avait  trouvé  le  corps  du  malheureux  garde,  vers  quatre  heures  du 
matin. 

Voici  ce  que  déclarait  le  procès-verbal  :  Beaudry,  surpris  à  l'improviste  par 
un  sanglier,  avait  à  peine  eu  le  temps  de  lui  loger  sa  première  balle.  Il  avait  pris 
son  arme  par  le  canon  pour  achever  la  bête  à  coups  de  crosse,  lorsque,  par  une 
circonstance  inexpliquée,  le  second  coup  partant  avait  foudroyé  le  malheureux. 

Marie-Rose  aimait  Jean  Collard  ;  Jean  Collard  aimait  Marie-Rose  ! 

Un  an  après,  ils  s'épousèrent.  Le  petit  fut  placé  chez  la  mère  Beaudry. 


Costin  se  leva  avec  un  frisson. 

—  Au  moins,  s'écria-t-il,  moi,  j'ai  sauvé  l'enfant  ! 

Qu'allait-elle  faire?  Il  était  décidé  à  ne  sortir  de  chez  elle  que  lorsque  la 
situation  serait  absolument  nette...  Il  n'avait  plus  rien  devant  lui  :  Geneviève  était 
libre  ;  ce  n'était  pas  une  séparation  de  corps,  liquidée  par  le  veuvage,  qu'elle  avait 
obtenue  ;  sur  le  conseil  de  son  intendant,  le  vieux  Séjournet,  l'instance  en  sépa- 
ration s'était  transformée  en  une  demande  en  nullité  ;  car  le  mariage  n'avait 
jamais  été  consommé,  car  celui  qu'elle  avait  épousé  était  fou  ;  et  le  tribunal  avait 
déclaré  le  mariage  nul...  C'était  donc  M"*'  de  Gesvres  que  Costin  devait  épouser,  et 
il  avait  hâte  d'être  son  époux  ;  il  n'était  pas  obligé  d'attendre  les  dix  m.ois  de 
veuvage  auxquels  le  Code  condamne  les  épouses  éplorées. 

Geneviève  était  libre,  et  il  voulait  au  plus  tôt  légaliser  l'union  contractée  par 
leurs  cœurs  et  affirmée  par  la  naissance  du  pauvre  petit  être  qu'il  avait  enfin 
retrouvé. 

Il  n'avait  pas  tout  dit  à  la  Costolade...  La  vérité,  c'est  que  l'enfant  n'était  plus 
chez  lui.  L'avant-veille,  lorsque,  renseigné  par  l'ami  qu'il  avait  à  la  préfecture  de 
police,  il  avait  retrouvé  l'enfant,  Costin  l'avait  réclamé,  nous  l'avons  dit,  et  aussitôt 
il  avait  chargé  le  vieux  Séjournet  d'accompagner  la  nourrice,  portant  l'enfant,  au 
petit  château  de  Mademoiselle,  où  Geneviève  attendait. 

Le  vieux  Séjournet  avait  été  bien  surpris,  un  peu  bouleversé  môme,  carie 
sculpteur  irrespectueux  avait  dit  : 

—  Dites  à  Geneviève  que  j'irai  demain... 

—  Mais,  r enfant? 

—  Dites-lui  d'embrasser  son  fils  ! 

Le  vieux  Séjournet  avait  failli  s'écrouler. 

Il  fallait  en  finir  avec  une  situation  anormale...  Et,  en  deux  mots,  Costin  dit 
la  vérité  au  vieil  intendant,  rouge  du  col  à  la  racine  des  cheveux...  Il  ne  dit  pas, 
mais  il  pensa  : 

—  Jamais  je  n'aurais  cru  ça  d'elle...  Oh  I  les  femmes  ! 

Et,  comprenant  la  comédie  qui  s'était  passée  devant  lui,  Séjournet  devint  plus 
respectueux  devant  celui  qui  allait  être  son  maître. 
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L'intendant  partit  avec  la  nourrice  et  l'enfant...,  et  déjà,  par  un  télégramme, 
Costin  avait  appris  la  réception  faite  au  porteur  de  ces  deux  bonheurs  :  le  petit 
Pierre  et  le  jugen>ent  du  tribunal,  annulant  le  mariage  de  la  demoiselle  de  Gesvres 
et  du  comte  des  Étangs... 

Costin  était  donc  tranquille,  et  il  voulait  éclaircir  le  seul  point  obscur  :  la 
naissance  de  son  enfant...  Chez  la  Costolade,  attendant  anxieusement,  il  était  gêné  : 
il  entendait  la  voix  du  Beau  Henri,  et  il  ne  voulait  à  aucun  prix  se  retrouver  en 
présence  de  celte  homme. 

La  porte  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  il  vit  la  Costolade,  rouge,  essoufflée,  paraître. 

—  Eh  bien?  fit-iL 

—  C'est  fait  I 

Et,  lui  tendant  un  papier,  elle  dit  : 
—  Lisez.  . 

Costin,  étonné,  la  regardait,  cherchant  à  s'expliquer  pourquoi  se  trouvait  der- 
rière elle  une  nourrice,  portant  un  enfant  chétif.  Il  lut,  avec  plaisir,  un  acte  de 
naissance  d'un  enfant  portant  le  prénom  de  Pierre,  fils  de  Pierre  Costin  et  de 
Geneviève  de  Gesvres... 

—  Mais  ce  n'est  pas  l'acte  régulier,  exclama-t-il  tout  à  coup,  cet  enfant  est  né 
avant-hier... 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  que  votre  enfant  ait  six  mois  de  plus  ou  de 
moins? 

—  Vous  êtes  folle... 

—  Pas  du  tout... 

—  Expliquez-vous... 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire,  fit  la  Costolade  en  riant.  Asseyez-vous  là,  raon- 
sieur  Costin,  et  écoutez-moi. 

Pierre,  ennuyé,  obéit,  et  Olympe  lui  dit  : 

—  L'enfant  que  vous  voyez  là  m'a  été  laissé  par  sa  mère,  il  y  a  deux  jours 
je  devais  le  porter  aux  Enfants  assistés.  Vous  lui  avez  fait  un  sort  en  consentant  à 
nous  servir  la  pension  de  fautre.  C'est  lui,  qui  paraîtra  un  peu  jeune  pour  son 
âge,  fit  la  Costolade  en  riant,  c'est  lui  qui  se  nomme  Masset  de  Clainville,  c'est 
lui  que  nous  adoptons.  Maintenant,  votre  fils  est  né  depuis  deux  jours,  vous 
avez  l'acte.  Cela  se  nomme  une  substitution  d'enfant,  mais  je  suis  bien  certaine  que 
ce  n'est  pas  vous  qui  me  dénoncerez. 

La  situation  était  du  goût  de  Costin  ;  il  s'en  montra  satisfait,  mais  il  demanda  : 

—  Mais  dans  l'acte  de  naissance  de  l'autre  figure  toujours  le  nom  de  M^^°  de 
Gesvres,  mère  de  l'enfant? 

—  Non,  monsieur. 

—  Comment  cela? 

—  J'ai  demandé  un  extrait  de  l'acte.  Henri  avait  donné  le  nom  verbale- 
ment, et  il  a  été  écrit  sans  la  particule. 

—  Sans  la  particule? 

—  Mais  oui.  Voyez  vous-même.  La  mère  de  fenfant  sera  introuvable...  Hen- 
riette Degèvre...  Or,  le  véritable  nom  est  celui  que  j'ai  fait  inscrire.  Voyez,  sur 
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Deux  ang  après  ils  revenaient  en  France,  ramenant  un  bel  enfant  (page  393). 

l'acte  que  je  vous  apporte,  Henriette-Geneviève,  comtesse  de  Gesvres.  Vous  êtes 
absolument  tranquille.  vuuï,  eieb 

-  Ah!  mais  c'est  parfait.  Ainsi,  ce  petit  être  que  je  viens  de  voir  dans  les  bras 
ue  la  nourrice  est  un  enfant  abandonne? 

—  Comme  vous  aviez  fait  de  l'autre. 

Costin  fronçait  le  sourcil,  blessé  du  rapprochement. 
Olympe  reprit  aussitôt  : 

S0«  L,v.  go 
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—  Seulement  vous  aviez  été  plus  humain  et  plus  généreux  ;  vous  aviez  assuré 
son  avenir.  Eh  bien,  voyez,  c'était  un  acte  honnête  que  vous  faisiez,  tout  ce  que  la 
loi  vous  permettait.  Cela  commençait  par  une  bonne  action  et  c'est  encore  par 
une  bonne  action  que  tout  se  finit..  La  fin  couronne  l'œuvre. 

—  Cet  enfant,  vous  le  gardez? 

—  Oui,  monsieur  ;  il  s'appelle  Pierre  Masset  de  Clainville;  vous  aurez  été  son 
parrain... 

—  Je  ne  lui  demande  pas  de  reconnaissance. 

—  Voulez-vous  affirmer  plus  vivement  cet  acte? 

—  Comment? 

—  Nous  allons  aller  ensemble  à  la  mairie  et  vous  signerez  la  déclaration. 

—  J'aime  mieux  cela. 

Et  Costin  suivit  la  Costolade  pour  signer  Tacte  de  naissance  de  son  fils. 

Le  soir.  Olympe  recevait  le  titre  de  rente  promis.  Le  lendemain  matin,  Costin 
arrivait  au  petit  château  de  lAIademoiselle,  et  Geneviève  se  jetait  dans  ses  bras  en 
lui  disant  : 

—  Oh!  mon  mari...  viens,  viens  embrasser  notre  enfant  I 

Ce  fut  assurément  la  plus  heureuse  journée  de  la  vie  de  Geneviève  que  celle 
où,  entre  son  enfant  et  l'homme  qu'elle  aimait,  elle  put  envisager  l'avenir  sans 
honte  et  sans  crainte. 

Quelques  jours  après,  Pierre  et  Geneviève  quittaient  la  France  emmenant 
leur  enfant.  Le  vieux  Séjournet  revenait  à  Paris  pour  faire  vendre  les  biens  de  la 
famille  de  Gesvres. 

Voulant  éviter  les  mauvais  propos,  les  médisances,  Costin  et  Geneviève  se 
marièrent  sans  bruit  en  Angleterre.  Quelques  mois  après  seulement,  les  jour- 
naux mondains  annonçaient  que  le  grand  sculpteur  Pierre  Costin  avait  épousé  la 
jeune  duchesse  de  Gesvres,  et  cela  n'étonna  personne  :  on  n'en  causa  pas.  C'était 
ce  qu'ils  avaient  cherché.  Deux  ans  après,  ils  revenaient  en  France,  ramenant  un 
bel  enfant  qui  fut  l'étonnement  de  ceux  qui  le  voyaient  à  cause  de  sa  précocité.  A 
peine  âgé  d'un  an,  il  en  paraissait  trois...  Et  chacun  complimentait  le  sculpteur 
sur  son  œuvre. 

—  C'est  la  dernière,  disait-il  en  riant.  Je  brise  mes  ébauchoirs,  je  ne  ferai 
jamais  mieux. 

C'est  de  ce  jour  que  le  nom  de  l'artiste  se  modifia.  Ses  cartes  portèrent  d'abord  : 
Pierre  Costin  de  Gesvres,  puis  P.  Costin,  comte  de  Gesvres,  Dans  sa  propriété  sur 
les  bords  du  lac  de  Genève,  les  domestiques  disent 

—  Monsieur  le  duc. 

Revenons  à  la  Costolade.  Lorsqu'elle  eut  entre  ses  mains  les  titres  de  rente 
qui  lui  donnaient  la  pension  promise,  on  juge  facilement  de  sa  joie.  Olympe,  depuis 
la  superbe  affaire  qui  avait  clos  les  opérations  de  l'ancienne  maison  Palmyre, 
n'était  pas  malheureuse;  elle  avait  eut  sa  part  des  sommes  données  par  le  comte 
des  Étangs  et  par  Costin.  Palmyre,  expulsée  de  France,  avait  agi  loyalement  avec 
elle.  Si  Olympe  n'avait  pas  suivi  son  amie,  c'est  qu'elle  caressait  l'idée  de  ramener 
le  Beau  Henri,  car  Palmyre  la  suppliait  de  ne  pas  Tabandonner,  lui  promettant  de 
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lui  laisser  tout  ce  qu'elle  avait.  Olympe  était  jeune,  et  l'avenir  avait  plus  de  pro- 
messes que  l'affection  de  la  matrone.  En  somme,  elle  avait  un  mobilier  somptueux, 
un  peu  d'argent  et,  cette  fois,  on  venait  de  lui  donner  de  véritables  rentes.  Lorsqu'elle 
montra  ses  litres  au  Beau  Henri,  celui-ci  fit  la  grimace.  Elle  en  demanda  l'explication. 

—  Tu  n'as  donc  pas  lu? 

—  Quoi? 

—  La  rente  est  personnelle. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Le  titre  est  à  moi. 

—  Mais  non,  tu  ne  comprends  pas.  Un  titre  de  rente  a  été  déposé  chez  un 
notaire.  Tu  jouis  de  la  rente  ta  vie  durant...,  c'est  une  rente  viagère  sur  ta  tète  et 
celle  de  l'enfant. 

—  Une  rente  viagère  1  répéta  Olympe,  toute  décontenancée  et  relisant  le  titre. 
Puis,  ayant  réfléchi  quelques  minutes,  le  sourire  revint  sur  ses  lèvres  ;  elle  dit  : 

—  Eh  bien,  mon  chien,  qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  Tu  es  le  père  de  l'enfant 
et  il  vivra  bien  longtemps  après  nous. 

Ah!  si  Henri  avait  pu  hre  dans  son  cerveau  1  La  Costolade  souriait  et  était 
heureuse  de  la  rente  ainsi  établie,  parce  qu'elle  pensait  : 

—  La  rente  ne  durant  qu'autant  que  nous,  Henri  ne  nous  quittera  jamais... 
Le  Beau  Henri  pensait  : 

—  C'est  vrai  ;  au  fait,  c'est  mon  fils  !  Ma  vie  est  assurée  ! 

De  tout  cela  il  advint  que,  deux  mois  après,  Henri  Masset  de  Clainville  épou- 
sait civilement  et  religieusement  surtout  M^'"  Olympe  Costolade. 

Ce  sont  aujourd'hui  des  gens  sérieux;  le  Beau  Henri  est  administrateur  d'une 
grande  compagnie  financière.  M'"^  Masset  de  Clainville  est  dame  patronnesse  de 
toutes  les  fondations  pieuses  de  sa  paroisse.  * 

Hs  ont  tous  les  deux  oubUé  le  passé,  à  ce  point  qu'un  jour,  lisant  dans  un  jour- 
nal quelques  lignes  élogieuses  sur  M"'®  Costin  de  Gesvres,  laquelle  venait  d'offrir 
quelques  marbres  de  son  mari  à  une  loterie  organisée  au  profit  des  pauvres  : 

—  Cette  femme  n'avait  aucune  dignité.  Comtesse,  puis  duchesse  de  Gesvres, 
elle  va  se  galvauder  avec  ce  bohème.  C'est  absurde;  elle  s'abaisse,  tandis  que  toi, 
tu  m'as  élevée  jusqu'à  toi...,  et  je  serai  digne  du  nom  que  tu  m'as  donné. 

Cela,  c'était  la  pensée  de  la  Costolade.  Autour  d'elle  on  en  jugeait  autrement  : 
quelques  années  après  son  mariage,  le  Beau  Henri  passait  devant  la  brasserie  où 
il  se  rendait  souvent  le  soir.  On  l'appela,  il  ne  pouvait  se  dispenser  d'aller  serrer 
la  main  de  celui  qui  le  reconnaissait.  C'était  un  ami  qui  l'avait  souvent  obligé. 

—  On  ne  te  voit  plus,  Henri? 

—  C'est  vrai  1...  Maintenant,  je  suis  sérieux. 
—  Ah  bah  !  et  que  fais-tu  ? 

—  Un  héritage  qui  m'est  venu,  et  puis  je  suis  à  la  tête  d'une  grande  maison 
financière. 

—  Vraiment?...  Tu  ne  joues  plus?... 

—  Jamais!...  Je  suis  marié  et  père.  Je  via  dans  mon  ménage. 

—  Marié!...  Ah  !  tant  mieux!...,  tant  mieux  !  tu  as  bien  fait... 

Et  Henri  abandonnait  sa  main  à  son  ami  qui  la  tenait  affectueusement.  L'ami 
reprit  : 
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—  Vois-tu,  mon  cher,  il  n'y  avait  que  ça  pour  te  sauver  :  le  mariage.  Tous 
nous  le  disions.  Toi  seul  tu  ne  voyais  rien. 

—  Quoi  donc? 

—  Mais  ta  Costolade,  mon  pauvre  vieux,  c'était  la  femme  de  tous  les  cama- 
rades. Tous  nous  l'avons  plus  ou  moins  connue...  Ah!  mon  pauvre  vieux,  tu  es 
marié,  tant  mieux,  car  enfin  ça  t'a  débarrassé  de  cette  catin-là. 

Le  Beau  Henri  n'eut  pas  le  courage  d'avouer  ni  de  se  fâcher;  il  sourit  en  gri- 
maçant, tout  rouge  de  honte,  et,  ne  pouvant  plus  parler,  il  retira  sa  main  de  celle 
de  l'ami...  Use  sauva  presque  pour  cacher  les  larmes  qui  jaillissaient  de  ses  yeux. 

L'ami  étonné  dit  : 

—  Pauvre  vieux,  le  mariage  l'a  rendu  gâteux. 
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